Беннетт, леонора, глава 2, Мешах и Ханна

ГЛАВА II,Мешах и Ханна

Маленький старый холостяк и старая дева отдыхали после обеда в задней гостиной своего дома в начале Черч-стрит. В этой обители они наблюдали, как сменялись поколения и менялись манеры, как в задней гостиной один домашний коврик сменял другой. Мисах родился в передней спальне и собирался там умереть; Ханна тоже родилась в передней спальне, но именно через окно задней спальни душа домохозяйки воссоединится с бесконечностью. Дом, в котором дед Мешаха, первый в своем роде вышел из серой массы пролетариата, Он разорился, чтобы построить шестикомнатное жилище честной работы из красного кирпича и черепицы, с красивым дверным проемом с колоннами и веерным освещением в античном стиле. Он стоил двести фунтов и был памятником честолюбия всей жизни. Заложенный его трудолюбивым создателем, а затем проданный по приказу залогодержателя, он в конечном счете был куплен снова с триумфом отец Мешаха, который сделал тридцать тысяч фунтов из горшков , не став слишком большим для него, и оставил его нетронутым Мешаху и Ханне. В нем было сделано только одно изменение, и оно, завершенное в день пятидесятилетия Мешаха, прекрасно иллюстрировало его темперамент. Потому что ему нравилось наблюдать за движением в церкви. Он с восточным величием потакания своим прихотям снял разделительную стену между передней и задней гостиными и сел рядом с плитой. подставил стеклянную перегородку: чтобы он мог одновременно греть огонь и следить за улицей. В городе говорили, что никто , кроме Мисаха, не мог бы осуществить такой замысел или осуществить его с такой целью: это увенчало его репутацию.

Дядя по материнской линии, Джон Стенуэй был одним из тех лиц, чей персонаж, сразу же силен, эгоистичен, и своеобразный, так насильно впечатляет сообщества, что, в отличие от обыкновенных людей кажется быть без характера, поэтому таких людей называют, отчетливо, 'символов'; и это вызывает общий опыт, что ли через бессознательное предвидение родители или через удачное чувство приличия, которое часто сопровождает опасности судьба, как правило, они носят имена в соответствии с их качествами. 36Мешах Майатт! Мешах Мьятт! Какие пикантные любопытные слоги легко слетают с языка и повторяются ради удовольствия повторения! И какое видение Мешаха вызвали их слова! В шестьдесят четыре года, стереотипный по возрасту, фиксированный и подтвержденный в единственности, фигура Мешаха лучше, чем когда-либо, отвечала его имени. Он был худощав и худощав, с едва заметной сутулостью. У него было красное, покрытое морщинами лицо. Под маленькими бледно-голубыми глазами, добродушными и в то же время холодными, виднелась толстая, грубая, красная полоска кожи, а ниже кожа была рыхлой и мешковатой; морщинистые веки, вместо того, чтобы быть сформированным к зрачку, спустился плоский и перпендикулярный. Нос и подбородок у него были как у ведьмы, ноздри большие и упругие; губы, плотно сжатые, изогнутые книзу, безразлично придирчивые; короткая белая борода редко росла на подбородке; кожа на узкой шее была фантастически натянута и сморщена. Конечности у него были тонкие, колени и локти заострены до тонкости, руки очень длинные, с синими жилками. Как правило, его одежда представляла собой удручающее сочетание черного и темно-синего: либо сюртук, либо жилет. брюки должны были быть черными, остальные синими; на брюках были старомодные карманы с клапанами, как у моряков, со сложным устройством пуговиц. Он носил свободные белые манжеты, которые были постоянно соскальзывая с запястья, накрахмаленный дикки, воротник слишком мягкого изгиба и черный галстук с "сделанным" бантом, который застегивался с помощью пуговицы и пуговицы под подбородком справа; двадцать раз в день Мешаху приходилось закреплять этот ненадежный галстук. Наконец, верхняя и нижняя пуговицы его жилета были неизменно расстегнуты.

Он принадлежал к тому маленькому и одинокому меньшинству людей, которые никогда не знают честолюбия, пылкости, рвения, тоски, слез; чьи удобные желания способны к немедленному удовлетворению; о которых можно сказать, что они покупают второсортное счастье дешево ценой неспособности к глубоким чувствам. На седьмом десятке лет Мешах Майетт мог со спокойным удовлетворением оглядываться на свою карьеру , полную беспечности и безделья. Любимец сурового отца и судьбы, он никогда в жизни не работал ни одного тяжелого дня. Когда они с Ханной вступили в права наследства, он понял все, кроме дом и вложил вырученные деньги в Консолы. Имея крышу над головой, четыреста фунтов в год от Британской империи, прирученную способную сестру и славящееся хорошим здоровьем, он взял последний отпуск в возрасте тридцати двух лет. Он хотел не больше, чем имел. Досуг был его главной роскошью; он наблюдал за жизнью между приемами пищи и имел время подумать о том, что видел. Быть одаренным энергичным и оригинальным умом тот, кто инстинктивно пренебрегал формулами, вскоре развил собственную философию, и его репутация "персонажа" возникла из первых робких, своенравных выражений этой философии. Видя, что город не без основания считает его странным, он культивировал странность. Сознавая также, что его иногда поражает степень его осведомленности о тайных делах, он культивировал таинственность, знание дел других людей и хитрость неожиданных появлений. В сорок лет его слава была обеспечена, в пятьдесят он был учреждением, в шестьдесят -оракулом.

"Мешах-это смесь", - гласила местная фраза; но в этой смеси было менее утомительное позерство и более массивный интеллект , чем обычно идут на достижение провинциальной известности, такой как У Мисаха. Внешность этого человека была обманчива, потому что он был похож на местную диковинку, которая, возможно, никогда не покидала Берсли. Мешах, однако, иногда путешествовал по Британским островам и тем самым удерживал свои идеи от застывания. И те, кто встречал его в поездах и гостиницах, знали, что носильщики, официанты и водители не принимают его проницательность за проницательность простака, решившего не быть ограбленным.; что ему нужны правильные вещи и что у него есть искусство их получать; короче говоря, что он был экспертом в путешествиях. Подобно многим старым провинциальным холостякам, в то же время скромным у себя дома он мог быть щедр за границей, пользуясь роскошной свободой холостяка. С годами среди его собратьев по скамьям в большой Сычской часовне постепенно росло убеждение, что он мирской человек и, возможно , презирает их кодексы; некоторые, сделавшие своей специальностью обоняние крыс, обвиняли его в веселости.

- Тебе, сестренка, лучше взять что-нибудь еще к чаю. Мешах встрепенулся.

- Почему, брат? - спросила Ханна.

-Колбасы, бывает,- продолжал Мешах.

-Кто-нибудь идет?- спросила она.

- Или кусочек рыбы, - сказал Мешах, задумчиво глядя на огонь.

Ханна встала и вопросительно посмотрела ему в лицо. -Ты должен был сказать мне раньше, брат. Уже третий час, да еще и в субботу днем ! - с этими словами она поспешила на кухню и велела слуге надеть шляпку.

-Кто идет, брат? - спросила она потом с робким, жадным любопытством.

- Я вижу, ты выбьешь это из меня, - сказал Мешах, который бросил тайны, как скупец расстается с золотом. - Это Артур Твемлоу из Нью-Йорка. Йорк; и пусть это заткнет тебе рот.

Таким образом, произнеся это имя в чопорной, архаичной, душной маленькой задней гостиной, Мешах поднял занавес над последним актом драмы, которая дремала в течение пятнадцати лет после смерти Уильяма Твемлоу и которую главные действующие лица в ней давно считали завершенной или подавленной.

Весь этот вопрос можно было проследить через ряд ситуаций, которые развивались одна из другой, до характера старого Твемлоу; но окончательное романтическое решение стало возможным только благодаря особенностям Мешаха Майетта. Уильям Твемлоу был одним из тех людей, в которых необузданная жажда добродетели превращается в порок. Он любил Бога с такой яростью, что убил свою жену, загнал дочь в дурацкий брак и безвозвратно поссорился с сыном. Чересчур чувствительная жена умерла от недостатка радости; Алиса сбежала в Австралию с пастором, который никогда и Артур, в возрасте семнадцати лет, не по годам рано проклял своего отца и искал в Америке страну, где было бы меньше заповедей. Тогда старый Твемлоу сказал своему младшему компаньону Джону Стэнвею, что пути Провидения уже не узнать. Стенуэй сочувствовал ему, отчасти из соображений дипломатии, отчасти из-за искреннего непонимания сути дела.; ибо Твемлоу, кроткий, серьезный и щедрый сторонник благотворительности, пользовался большим уважением в городе, и его одинокое положение было весьма затруднительным. возбуждал сострадание; большинство людей смотрели на юного Артура как на безбожного и бессердечного бродягу.

Муж Элис был дураком, импульсивным и тщеславным; и, несмотря на знакомство, ни одну конгрегацию в Австралии не удалось уговорить выслушать его версию Евангелия; Элис родила больше детей, чем могли удержать в живых плохие проповеди, и вскоре старик в конце концов умер. Берсли регулярно посылал ей денежные переводы. Твемлоу страстно желал исполнить свой долг, и, кроме того, отчуждение от сына увеличивало его удовольствие от того, что он хорошо обращался с дочерью; сын, несомненно, узнает от дочери, как много он потерял из-за своего нечестия. Так прошло семь лет, а потом пастор оставил свое святое призвание и стал чайным блендером. Брисбен. Твемлоу был потрясен этим отступничеством, которое показалось ему кощунственным, и случайная фраза в письме Алисы с просьбой вложить капитал в новое предприятие—слишком уверенное требование, недостаточная благодарность за прошлые выгоды, Алиса никогда точно не знала, что именно—привела ко второму разрыву в семье Твемлоу. Отцовский кошелек был закрыт, и, возможно, не слишком рано, потому что неумелость чайного блендера и плодовитость Алисы были пропастью , в глубину которой не могла проникнуть никакая щедрость. Опять Джон Стенуэй сочувствовал теперь уже ослабевшему старику. Джон посоветовал ему удалиться, и Твемлоу решил поступить именно так, получая при жизни треть чистой прибыли от партнерского бизнеса. Через два года он был прикован к постели и стал несчастной жертвой экономки, но, хотя Алиса и Артур пытались примириться, какая-то тонкая совесть заставляла его игнорировать их попытки. Джон Стэнуэй, его последний оставшийся друг, часто звонил и болтал о делах, которые, как он жаловался, были далеко не такими, какими должны быть. Смерть Твемлоу была ускорена пожаром на заводе; случилось так, что он мог видеть пламя из своего окна. окно спальни; он пережил это зрелище на пять дней. Прежде чем приступить к своей награде, великий пиетист написал Алисе и Артуру прощальные письма и составил завещание. Стенуэй был единственным душеприказчиком в пользу Алисы. Весь город выразил удивление, узнав , что за долю покойного в прибыли Твемлоу присяжные присягнули менее чем за тысячу фунтов. "Стенуэй" ни для кого не был секретом, и Стенуэй уже несколько лет жил в Хиллпорте в роскоши. Джон, когда его допрашивали сплетники, с грустью вспоминал мужа Алисы и ее грабежи домработниц. Таким образом, имя и память о Твемлоу , по-видимому, погасли в Берсли.

Но Мисах Мьятт был свидетелем пожара.он даже оставался на берегу канала всю ту освещенную ночь, и с ним случилось приключение, какое случается только с Мешах-миаттами этого мира. Пожар угрожал конторе, и Мешах увидел, как его племянник Джон бежит к убежищу с ящиком, выхваченным из американского письменного стола; ящик был набит бумагами и книгами, и когда Джон бежал, маленькая книга упала на землю, не обращая на нее внимания. Мисах крикнул Иоанну, что он что-то уронил, но в волнении и смятении пожара его голос был слишком громким. пронзительного голоса не было слышно. Он оставил книгу лежать там, где она упала; через полчаса он снова увидел ее, поднял и положил в карман. В нем содержалось несколько интересных неофициальных частных меморандумов о годовой прибыли фирмы. Теперь Мешах не вернул книгу ее владельцу. Он утверждал, что Джон заслуживает страданий за то, что неосторожно потерял его, что Джон должен был услышать его зов и что в любом случае Джон, несомненно, спросит о нем, и тогда ему будет позволено принять его с несколькими замечаниями о необходимости спокойного поведения у костров; но Джон никогда не спрашивал об этом.

Когда несколько недель спустя завещание Уильяма Твемлоу было доказано, Мешах Майетт ничего не сказал. Время от времени он слышал новости об Артуре Твемлоу: что он обосновался в Нью-Йорк как фактор глиняной и стеклянной посуды, что он преуспевает, что он преуспевает чрезвычайно хорошо, что его покупатель приехал посетить более аристократические мануфактуры в Найпе и Колдон, что кто-то из Берсли встретил Артура в Лейпциге. Пасхальная ярмарка и доложила о нем толстому, молчаливому и американизированному. И вот однажды утром на Лорд-стрит в Ливерпуле, через пятнадцать лет после смерти старого Твемлоу и незаконного присвоения маленькой книжки, Мешах столкнулся с самим Артуром Твемлоу. Вернувшись с осенних каникул на острове Мэн, Артур только что высадился с "Сервии", и оба они были взаимно поражены мастерством друг друга красиво вести беседу , которую девяносто девять человек из ста испортили бы, ибо в последний раз они встречались семнадцатилетним мальчиком и сорокалетним мужчиной. Они обильно завтракали в "Адельфи" и передавали новости за новостями. Покупатель Артура, по-видимому, умер, и через день или два Артур приезжал в Пять Городов, чтобы лично купить немного. Мешах расспросил об Алисе в Австралии, и ему сказали, что все в порядке. особенно плохо с чайным блендером. Он сказал, что дурака не вылечишь, и мимоходом заметил, как мало осталось у него денег Твемлоу. Артур, не подозревая, что Мешах Майетт поднимает идею, которая в течение пятнадцати лет была похоронена, но никогда не забывалась в его уме, небрежно ответил, что сумма, конечно, довольно мала. Артур добавил, что в своем предсмертном прощальном письме к Алисе старик заявил, что его доход от работ в последние годы жизни составлял менее двухсот фунтов в год. Мешах пошевелил своими плотно сжатыми тонкими губами , а затем начал обсуждать другие вопросы. Но когда они расстались на станции Лайм Стрит наблюдатель жизни сказал Артуру с предчувствующим спокойствием: "В конце недели вы будете в Пяти городах . Приходите ко мне и Ханне на чашку чая в субботу днем. Старое место, знаете ли, в верхней части Черч-стрит. У меня есть кое-что, что может вас заинтересовать, - последовала пауза и обмен взглядами. -Верно!- сказал Артур Твемлоу. - Спасибо! Я буду там в четверть пятого или около того. Но он был очень доволен, что он, первый из всех горожан, должен видел Артура Твемлоу после двадцатипятилетнего отсутствия.

Когда Ханна, в шелке, встретила самый большой интереси смущение Американский незнакомец в вестибюле, звук и запах колбасы Берсли, вьющейся на кухне, добавили теплоты ее смущенному приему. -Ах, мистер Артур, - сказала она, - я так хорошо вас помню ... - И это было все , что она могла сказать, кроме: - А теперь снимайте пальто и чувствуйте себя как дома, мистер Артур.

-Кажется, я вас знаю, - сказал Твемлоу, тронутый девичьей застенчивостью, первобытной невинностью и страстным гостеприимством маленького седовласого существа.

Когда он снял свое блестящее синее пальто и повесил его, казалось , что он заполняет узкий вестибюль своей большой фигурой и своим тихим, но пронзительным привлекательным американским акцентом. Он, вероятно, весил четырнадцать стоунов, но элегантность его костюма и ботинок, гладко выбритый подбородок, тонкие линии носа и живые глаза, посаженные под висками, спасали его от грубости. Он выглядел скорее моложе сорока, чем старше; его каштановые волосы начинали редеть со лба, но густые усы , полностью скрывавшие рот, были строго подстрижены на затылке. стороны, могли бы вызвать зависть гусарского полковника.

-Входи, вут, - крикнул он. Мешах нетерпеливо откинулся от плиты: "Входите, давайте немного поклеваем", - и, когда Артур и Ханна вошли в гостиную, добавил:: - Она купила тебе сосиски. Она получит их, хотя я и сказал ей, что ты примешь нас такими, какими нашел. Я ей так и сказал. Но женщины ... Ну, ты же знаешь, какие они!

[1] Wut = уилт.

-Эх, Мешах, Мешах! - печально возразила старая дева и убежала на кухню.

И когда Мешах настоял, чтобы гость подал сосиски, а Ханна, передавая ему чай, сказала, что стыдно беспокоить его, Твемлоу внезапно вернулся к прежней жизни, привычкам и идеям. Это существование, о котором он думал, что совершенно забыл, вернулось снова и восторжествовало на время над всеми переживаниями его зрелости; только оно казалось реальным, честным, оправданным. Воспоминания о своей долгой и беспокойной карьере в Нью—Йорке промелькнули в его голове, когда он насаживал сосиски Ханны в любопытной гостиной-истерическое усердие его девушки-машинистки, непрерывное горячее водоснабжение в спальне его сверкающих апартаментов в Конкорд-хаусе, юношеские вечера в Костере и Мюзик-холл Биала, безумно экстравагантный обед у Шерри в день его тридцатилетия, однажды возникшие трудности с эмиссаром Пинкертона, невероятное нашествие мух летом. И во время всего эти гоночные годы лязга и успеха в Нью-Йорк, жизнь Берсли, самодостаточная и замкнутая, сохранила свою монотонную и медленную флегматичность. Берсли стал для него музеем; он вошел в него, как мог бы войти в Середину. И был поражен, обнаружив ту красоту, которую когда-то считал грязной и заурядной. Некоторые улицы казались памятником прошлого, живописным пережитком; ящики-поплавки, запряженные быстрыми лохматыми пони и управляемые людьми, которые балансировали прямо на двух тонких досках, летя вокруг углов, она показалась ему самой странной вещью на свете.

- А что сейчас происходит в старом Босли, мисс Майетт? - спросил он экспансивно, стараясь избавиться от американского акцента и перейти на местный диалект.

- Ах, благослови нас Господь! - воскликнула Ханна, вздрогнув. - Здесь никогда ничего не происходит, мистер Артур.

Он чувствовал, что там ничего не происходит.

-Здесь то же самое, что и везде, - сказал Мешах. - Люди живут, и дети начинают их волновать, и умирают. Похоже, ничто их от этого не вылечит. Разве в Нью-Йорке есть что-то другое? Или они могут обойтись без кладбищ?

Твемлоу рассмеялся, и у него снова возникла иллюзия , что он вернулся к реальности после долгого, торопливого сна. -Похоже, здесь ничего не изменилось, - лениво заметил он.

-Ничего не изменилось! - сказал Мешах. - Нет, нет! Мы в большом мире. У нас есть паровая машина. И у нас есть общественные бани. Мы сегодня умываемся. А еще говорят о парке и пруде с уткой . Мы идем в ногу со временем, мой мальчик, и ставки тоже.

Ему доставляло удовольствие, когда старик Мешах называл его "мой мальчик". Ему показалось пикантным, что к первому в Нью-Йорке фаянсовому фактору, Юпитеру конторы на Четырнадцатой улице, обращаются как к юноше. - А где будет парк?- учтиво поинтересовался он.

—Наверху, у железнодорожной станции, напротив прежних работ твоего отца, теперь ряд вилл.

-Ну, - сказал Твемлоу. - Звучит довольно мило. Я думаю , что заставлю тебя пойти со мной и показать достопримечательности. Скажите, - вдруг добавил он, - помните, как однажды мой бедный отец набросился на меня, как на полсотни кирпичей, и вы сказали: "С мальчиком все в порядке, мистер Твемлоу"? Я никогда этого не забуду . Я думал об этом десятки раз.

-Нет, - небрежно ответил Мешах, - я ничего такого не помню.

Твемлоу был разбит этим забвением. Именно воспоминание об этом маленьком инциденте больше всего на свете побудило его так сердечно откликнуться на заигрывания Мешаха в его присутствии. Ливерпуль, ибо он отнюдь не был легок в общении. И Мешах грубо забыл эту трогательную сцену! Он чувствовал себя униженным и видел в старом холостяке олицетворение тупого независимого духа Пяти Городов.

-Милли сегодня опаздывает, - сказала Ханна брату, робко нарушая наступившее молчание.

-Милли?- спросил Твемлоу.

-Ее настоящее имя Миллисент, - быстро сказала Ханна, -но мы зовем ее Милли. Младший сын моего племянника.

-Да, конечно,-заметил Твемлоу, когда брат и сестра совместными усилиями набросали для него генеалогическое древо Майеттов, - теперь я припоминаю, что вы говорили мне в Ливерпуле, что мистер Стенуэй женат. На ком он женился?

Мешах Майетт отодвинул стул и встал. -Джон нашел дочь Найта, доктора из Тернхилла,-сказал он, протягивая руку к шкафчику с сигарами на буфете. - Это лучшее, что он сделал в своей жизни. Джон сейчас среди лучшего конца народа. Люди говорили, что это было для нее спасением, но Леонора не из тех , кто так поступает. В ней течет кровь. Это! - Он щелкнул пальцами. - Она хорошо воспитана. Отец старого рыцаря был родом из Нью-Йорка. Ах! Она на голову выше "Твемлоу и Стенуэй", эта Леонора.

Твемлоу улыбнулся этому постоянному проявлению уважения к касте.

- Выпей травки, - сказал Мешах, предлагая ему сигару. - Все будет в порядке, это "Джей Эс Муриас". Да, - продолжал он, - может быть, вы не помните сестру старого Рыцаря, у которой был тот дальний дом в Хиллпорт? Когда она умерла, то завещала его Леоноре, и они прожили там больше десяти лет.

- Ну, я думаю, у нее красивое имя, - небрежно заметил Твемлоу, вставая и оставляя Ханну одну за столом.

- А она самая красивая женщина во всех Пяти Городах, это я точно знаю, - сказал Мешах, закуривая сигару с видом знатока. -А ей было сорок, позавчера, - добавил он с едким ударением.

- Мисах! - воскликнула Ханна. - Как тебе не стыдно! - И, улыбаясь и слегка краснея, повернулась к Твемлоу. - А разве не должен? Но миссис Джон - большая любимица моего брата. И я уверена, что ее девочки очень хорошие и внимательные. Ни дня, но кто-то из них звонит мне, ни дня. Эх, если бы они пропустили хоть один день, я бы подумал, что наступил конец света. И сегодня я жду Милли . Что заставило милое дитя так поздно ...

- Я скажу это для Джона, - заявил Мешах, как будто маленькая хозяйка ничего не говорила, - я скажу это для Джона, - повторил он, усаживаясь у плиты. - Он знал, как подцепить чертовски красивую женщину.

-Мешах!- снова возразила Ханна.

Что-то в превосходстве сигар Мешаха, в его манере называть женщину прекрасной, в сухой, отчужденной мужественности его отношения к Ханне заставило Твемлоу задуматься о том, что в фундаментальных глубинах опыта Нью-Йорк, возможно, не так уж далеко опережает старые Пять городов.

В вестибюле что-то затрепетало, и Миллисент торопливо, небрежно вбежала в гостиную.

-Я не могу задержаться ни на минуту, тетушка,-с явным оттенком снисходительной дерзости выпалила жизнерадостная девушка, но тут заметила в углу хорошо одетого, красивого мужчину, и осанка ее изменилась, как от фокуса. Она чутко покраснела, погладила свое синее саржевое платье, сложила незрелые черты лица в маску законченной дамы, наносящей визит, и призвала на помощь все свои способности, чтобы выглядеть как можно лучше. "Значит, эта девчонка-дочь нашей обожаемой Леоноры", - подумал Твемлоу.

-Ты, наверное, не помнишь старого мистера Твемлоу, моя дорогая? Ханна с гордостью представила ему свою племянницу.

- Ах, тетушка! какая же ты глупая! Конечно, я его очень хорошо помню. Я действительно не могу остаться, тетя.

- Ты останешься и выпьешь со мной чашку чая, - твердо сказала Ханна , и Милли пришлось подчиниться. Не так уж часто старая леди пользовалась властью, но в тот день знаменитая Новая леди была в полном восторге. Йоркский гость был для Ханны такой же аудиторией, как и для нее. Внучатая племянница Ханны.

Твемлоу не мог придумать, что сказать этому хорошенькому надутому созданию, ворвавшемуся сюда из более позднего мира и рассеявшему атмосферу средневековья, и потому обратился к Мисаху на вечную тему торговли основными продуктами. Женщины за столом разговаривали тихо, но смущенно, и Твемлоу увидел, что Милли после трех отказов вынуждена попробовать паркина. Даже продолжая жевать вязкий незрелый паркин, 54Милли встала, собираясь уходить. Она наклонилась и послушно коснулась губами щеки паркинсона. -До свидания, тетушка, до свидания, дядя.-и элегантным, жеманным тоном:- Добрый день, мистер Твемлоу.

- Я полагаю, ты просто должна быть вовремя в следующем месте? - насмешливо спросил он, невольно улыбаясь ее яркой молодости. -Что-то очень важное?

- О, очень важно! - она лукаво рассмеялась, покраснела и ушла, а тетя Ханна последовала за ней к двери.

-То, что теряют старики, - пробормотал Мешах, по-видимому, обращаясь к огню, вставляя наполовину съеденную сигару в пенковый мундштук, - идет на пользу молодому Берджессу, который ждет за дверью. Банк в верхней части площади.

- Понятно, - сказал Твемлоу и чопорно подумал, что в его время подобные вольности были недопустимы.

Ханна и слуга убрали со стола чай, и двое мужчин остались одни, молча превращая в пепел Дж. С. Муриаса. Мешах, казалось, уменьшился в размерах в своем мягком кресле у очага, оцепенел и утратил то острое чувство собственной проницательности , которое одно только и придавало вес его жизни. Артур уставился в окно на тесный задний двор. Осенние сумерки сгущались.

55Внезапно Мисах вскочил, зажег газ и, регулируя высоту пламени, небрежно заметил:: -Значит, твоя сестра Элис так же бедна, как и прежде?

Твемлоу кивнул в знак согласия. -Кстати, - сказал он, - в среду вы сказали, что хотите показать мне кое-что интересное.

Мешах ничего не ответил, но взял кочергу и несколько раз ударил по большому оловянному блюду на каминной полке.

- Тебе что-нибудь нужно, брат? - спросила Ханна, торопливо входя в комнату.

-Поднимись в мою спальню, сестра, и в левом ящике комода ты увидишь маленький плоский сверток из папиросной бумаги. Принеси мне. Он помечен "Джей Эс".

-Да, брат,- и она удалилась.

- Вы сказали то же самое, что ваш отец сказал вашей сестре, что он никогда не получал от товарищества больше двухсот фунтов в год после того , как вышел на пенсию.

-Да, - ответил Твемлоу. - Вот что она мне написала. Она даже прислала мне почитать письмо старика. Так что я посчитал, что это стоило ему почти всего, что у него осталось.

- Ну вот, - сказал старик, и Ханна вернулась со свертком, который он осторожно развернул. -Хватит, сестра, - Ханна исчезла. -Ситхи! - Он таинственно обратил внимание сэра Артура на маленькую зеленую книжку, на обложке которой все еще виднелись следы грязи и воды.

-А это что? - спросил Твемлоу с напускной беспечностью.

Мешах рассказал ему историю своего приключения у костра, а затем старательно продемонстрировал и изложил содержание книги, вглядываясь в желтые страницы сквозь очки в стальной оправе , которые он специально надел.

- И вы хранили его все это время?- спросил Твемлоу.

- Я сохранил его, - мрачно ответил старик, и Твемлоу почувствовал , что именно этого и следовало ожидать от Мешаха Майетта .

-Видишь ли, - сказал Мешах, и их головы склонились друг к другу,— это было за год до смерти твоего отца-восемьсот девяносто два фунта. А годом раньше—тысяча двести семь фунтов. А годом раньше—благослови нас Господь! Иметь Я перевернул сразу две страницы? И он продолжил.

Сердце Твемлоу тяжело забилось, когда глаза Мешаха встретились с его глазами. Ему казалось, что он видит в своем отце жалкого обманутого простака и слышит, как бесчисленные дети его сестры плачут о еде; он вспомнил, что в прежние дни Берсли всегда не доверял ему. Джон Стэнуэй, этот 57-летний тщеславный суетливый импозантный молодой человек двадцати двух лет, которого отец взял в компаньоны и в которого полностью верил. Он забыл, что ненавидел своего отца, и его разум был одержим сентиментальной и чистой страстью к справедливости.

- Скажи! Мистер Майетт, - воскликнул он с неожиданной грубостью, - вы полагаете, что Джон Стэнуэй поступил неправильно с моим отцом?

- Мой мальчик, я ничего не предлагаю.... Ты можешь оставить книгу себе, если захочешь. Я никому ничего не сказала, и если бы я не встретила тебя в Ливерпуле, и ты не сказал бы мне, что твоя сестра снова бедствует, я была бы мамой до самой могилы. Но именно так все и происходит.

-Он ведь твой родной племянник, - сказал Твемлоу.

-Да,- сказал старик, - я это знаю. Что это значит? Все по-честному.

Тон Мешаха, холодно-шутливый, почти испугал американца.

—По вашим словам, - сказал он, решив облечь дело в слова, - ваш племянник каждый год обкрадывал моего отца на сумму от ста до трехсот фунтов.

-Нет, не по мне—по той книге и по тому, что сказал твой отец твоей сестре Алисе, - поправил Мешах.

58Но зачем ему это делать? Вот это я и хочу знать.

- Послушайте, - тихо сказал Мешах, снова усаживаясь. - Джон такой хороший деловой человек, какого не встретишь и за день перехода. Но никогда , когда он обращался с деньгами, он не мог держаться подальше от акций и акций. Он рассуждает, всегда рассуждал и всегда будет рассуждать. А теперь ты это знаешь—и не все так знают.

- Значит, вы думаете ...

-Нет, мой мальчик, не знаю, - коротко ответил Мешах.

- Но что же мне делать?

Мешах захихикал от смеха. - Спроси свою сестру Алису, - ответил он, - это ее интересует, а не тебя. Вас нет в завещании.

- Но я не хочу разорять Джона Стенуэя,- запротестовал Твемлоу.

- Погуби Иоанна! - воскликнул Мешах, снова хихикая. - Только не ты! У нас, мун , в семье не бывает скандалов. Но ты можешь пойти и повидать его, по-тихому, я думаю. Неужели ты думаешь, что Джон застрянет на шестьсот , или семьсот, или восемьсот? Только не Джон! И , судя по всему, немного денег пригодится старому пастору чайному блендеру .

—А вдруг мой отец ... допустил какую—нибудь ошибку ... забыл?

59"Да!" - спокойно сказал Мисах. - Предположим, что так. И предположим, что он этого не сделал".

- Пожалуй, я поговорю со Стенуэем, - сказал Твемлоу, пряча книгу в карман. - Дай-ка подумать. Завод находится внизу по адресу Шоупорт?

"На срезе", -сказал [2] Мешах.[2] Разрез = канал.

- Могу сказать, что Элис попросила меня посмотреть счета. О! Может быть, я сумею все уладить ... - весело проговорил он и замолчал. -Но ведь это было пятнадцать лет назад!

-Пятнадцать!- серьезно сказал Мешах.

"Черт меня побери, если я вас понимаю!" -думал Твемлоу, шагая по Кинг-стрит к паровому трамваю, идущему в Найп, где он остановился в гостинице "Пять городов". Ханна, краснея и шурша шелком, ускорила его от двери Мешаха. -Я д ... д ... если я тебя понимаю, Мешах, - сказал он вслух. И все же, столь сложным и противоречивым является действие ума при определенных обстоятельствах, он мог совершенно ясно различить Мешаха ; он мог ясно различить, что Мешах был движим отчасти любовью к шикане, отчасти квази-инфантильным чувством. любопытство увидеть то, что он должен увидеть, и отчасти почти библейское чувство справедливости, чувство слепое, бессердечное, жестокое.