Беннетт, леонора, 1 глава

Леонора
РОМАН
АРНОЛЬД БЕННЕТТ
АВТОР "ВЕЛИКОГО ВАВИЛОНСКОГО ОТЕЛЯ", "ВРАТ ГНЕВА", "АННЫ ПЯТИ ГОРОДОВ" И ДР.

1903

СОДЕРЖАНИЕ

I. СЕМЬЯ В ХИЛЛПОРТЕ

II. МЕШАХ И Ханна

III. ЗВОНОК

IV. БЛИЗОСТЬ

V. ШАНС

VI. КОМИЧЕСКАЯ ОПЕРА

VII. ОТЪЕЗД

VIII. ТАНЕЦ

IX. СМЕРТЬ В СЕМЬЕ

X. В САДУ

XI. ОТКАЗ

XII. В ЛОНДОНЕ


1
ГЛАВА I

СЕМЬЯ В ХИЛЛПОРТЕ

Она шла со своим обычным видом надменной и восхищенной праздности через базарную площадь Берсли, когда заметила впереди себя, в начале Олдкасл-стрит, двух мужчин, оживленно беседующих и жестикулирующих, каждый из которых сидел в одиночестве в повозке. Это были ее муж, Джон Стэнуэй, фабрикант глиняных изделий, и Дэвид. Дейн, адвокат, практиковавший в Хэнбридже. Початок Стэнвея, который всегда быстрее заводился, чем останавливался, с трудом подтягивался, оттягивая свою тележку как раз от другой, так что Двум дородным и немолодым говорунам было крайне неудобно вертеть шеями, чтобы видеть друг друга; такая поза нисколько не смягчала очевидной резкости разговора. Она подумала: зрелище недостойное и глупое; и она удивлялась, как удивляются все женщины, что мужчины, которые ведут себя так величественно, иногда кажутся такими инфантильными. Она была рада, что сегодня четверг, что магазины закрыты и улицы пусты.

Как только Джон Стэнуэй увидел ее, он сказал адвокату несколько слов в несколько ином тоне и вышел из машины. Как она к ним подошел Мистер Дейн поприветствовал ее с застенчивым обрывистость, и ее гордое лицо расплылось, как будто теряя из заклинание на щедрый и обворожительная улыбка; Мистер Дейн покраснела, на видение было слишком много для его самообладание; он двинул свою лошадь вперед, а Ярд или два, а потом дернул его обратно, грубо посоветовав ей стоять на месте. Стэнвей повернулся к ней прямо, бесцеремонно, как к существу, которому ничего не должен. Она еще раз заметила, как весь характер его лица изменился от досады.

-Вот, Нора, - сказал он с нескрываемым гневом человека , у которого только что родилась обида, - управляй этим домом для меня. Я иду к Хэнбридж с мистером Дейном.

-Хорошо, - согласилась она с успокаивающим спокойствием и, взяв вожжи, взобралась на высокое сиденье.

- А я говорю, Нора—Во -назад!- пылко крикнул он нетерпеливому кобу.- Где твои манеры, идиот? Послушай, Нора, я сомневаюсь, что опоздаю к чаю—половина седьмого. Скажи Милли, что она должна быть дома. Остальные тоже. - Он дал эти указания более низким тоном и подчеркнул их грозным и зловещим нахмурением. Затем с обиженным "Ну-ка, Дэйн!" он сел в экипаж своего юрисконсульта и отправился в Хэнбридж, оставляя за собой облака досады.

Леонора ехала ловко, но осторожно по крутому склону Олдкасл-стрит; она умела водить не хуже любой женщины. Группа перепачканных глиной девушек, бездельничавших под аркой мануфактуры , обменивалась грубыми, но восхищенными замечаниями о ней, когда она проходила мимо. Поступь булыжника, блеск посеребренной сбруи, изящные линии телеги, непреклонное выражение лица возницы-все это вызывало у него сияющее цинизмом чувство зависти. Кругом была грязь, убожество, рабство, уродство; бесславный труд двухсот тысяч людей, над землей и под ней, наполнял день и ночь. Но здесь, как бы внезапно, из этого земного и трудолюбивого ложа поднялся расцвет роскоши, изящества и досуга, последняя элегантность промышленного района Пяти городов. Контраст между Леонорой и грубыми существами в арке, между 4цветок и фосфаты, питавшие его, были остры и решительны; и Леонора, освещенная сентябрьским солнцем, прекрасно сознавала этот контраст. Она чувствовала, что громкоголосые девушки находятся на одной чаше весов, а она-на другой, и это казалось ей естественным, необходимым, неизбежным.

Она была красивой женщиной. У нее была стройная, совершенная фигура; просто она держала голову так высоко, а плечи такие квадратные , что спина казалась впалой, и никакая теснота лифа не могла скрыть этой очаровательной вогнутости. Лицо у нее было красивое, с крупными правильными чертами; под шляпой виднелись густые черные волосы, густые брови, смуглая матовая кожа, безупречно белые зубы, твердый, непреклонный рот и подбородок. Под подбородком, наполовину заглушая его, виднелся белый муслиновый бант, мягкий, хрупкий, женственный, чарующий отказ от этого. строгость лица и мужественность этого сшитого на заказ платья- сигнал, одновременно вызывающий и тоскующий о женщине. У нее были мозги, они отражались в ее проницательных темных глазах. Ее суждения были опытными и зрелыми. Она знала свой мир, его мужчин и женщин. Она не слишком скоро была потрясена, не слишком сурова в своих суждениях, не стала жертвой слишком многих иллюзий. И все же, хотя все в ней свидетельствовало обладая безмятежным темпераментом и постоянно утоляя кроткие желания, она печально мечтала, подобно девушкам в арке, о существовании более выдающемся, чем ее собственное; о существовании блестящем и нежном, где флирт и высокие стремления, добродетель и вкус греха, вечный аппетит и вечное удовлетворение были невероятно соединены. Даже сейчас, в свой сороковой день рождения, она все еще верила в возможность сознательного состояния позитивного и продолжительного счастья и сожалела, что упустила его.

Неотвратимость и приближение этого страшного дня рождения, этого дня гнева, в который самая гордая женщина преклонит колени перед неумолимой судьбой и будет молить о пощаде, вызвали естественные для нее мечтания—самокопание, обмен старых заблуждений на новые, испуганный взгляд вперед, медленный взгляд назад. Несмотря на то, что она была поглощена управлением чувствительным конем, поле ее мысленного взора, казалось, было полностью заполнено образом сорокалетней женщины, какой она представляла себя в двадцать лет. И теперь она была этой женщиной! Но она не чувствовала себя сорокалетней; в тридцать лет она уже не чувствовала себя таковой. она не чувствовала себя тридцатилетней; она могла принять только альманах и правила арифметики. Бесконечные годы ее супружества откатились назад, и ей снова исполнилось восемнадцать, простодушной и доверчивой, убежденной , что ее разносторонний муж-настоящий друг. 6был уникален среди своего пола. Угасание кратковременной и надуманной страсти, спуск уникального мужчины на уровень обычных мужчин, рождение трех ее дочерей, их воспитание и воспитание-все это казалось ей пустяками, всего лишь наростами и углублениями на обширной равнине ее монотонной и спокойной карьеры. У нее не было карьеры. Ее сила воли, мужество, любовь никогда не подвергались испытанию; только ее терпение. "И моя жизнь кончена!" - сказала она себе, настаивая на том, что ее жизнь кончена, не в силах в это поверить .

Когда повозка с собаками пересекала железнодорожный мост в Шоупорте, у подножия холма Хиллпорта, Леонора догнала свою старшую дочь. Она остановилась. С высоты собачьей повозки она смотрела на своего ребенка, и девичья фигура Этель, застенчивость новоприбывшей женственности в ее невинных и робких глазах, девственное богатство ее жизненной силы заставляли Леонору чувствовать себя печальной, возвышенной и защищающей.

- О, мама! Где отец? - воскликнула Этель, глядя на нее и поражаясь глупому удивлению, увидев мать там, где час назад был ее отец.

- Какая же она школьница! "А в ее возрасте я была вдвойне матерью !" - подумала Леонора, но вслух сказала: Ты же знаешь, Принц не устоит.

Этель неуклюже повиновалась. При этом мать разглядывала довольно худощавую фигуру, длинную темную юбку, светлую блузку и соломенную шляпу одним взглядом, не упуская ни одной детали. Леонора не была вполне недовольна; Этель держалась вполне сносно, она походила на мать; она отличалась большим изяществом, чем ее сестры, но ее манеры часто бывали вялыми.

- Ваш отец был чем-то очень недоволен, - сказала Леонора, рассказав о встрече в начале Олдкасл-стрит. -А где Милли?

-Не знаю, мама, кажется, она вышла погулять , - испуганно добавила девочка.

- О, ничего! - сказала Леонора, делая вид, что не замечает этого. Этель покраснела. - На твоем месте, Этель, я бы выпустил этот ремень через одну дырку ... не здесь, дитя мое, не здесь. Когда вернешься домой. Как поживала тетя Ханна?

Каждый день тот или иной член семьи Джона Стэнвея должен был навестить почтенную тетю Джона Ханну, которая жила со своим братом, столь же почтенным дядей Мешахом, в маленьком домике рядом с приходской церковью Святого Луки. Это был социальный обряд , упущение которого ничто не могло извинить. В тот день позвонила Этель .

- С тетушкой все было в порядке. Она готовила много паркина, и , конечно, мне пришлось попробовать его, все новое, вы знаете. Я просто в тупике.

- Не говори "заторможен".

- О, мама! Ты не даешь нам ничего сказать, - мрачно запротестовала Этель, и Леонора втайне посочувствовала взбунтовавшейся взрослой женщине.

- О! И тетя Ханна желает вам много счастливых возвращений. Дядя Вчера вечером Мисах вернулся с острова Мэн. Он дал мне записку для тебя. Вот он.

- Я не могу взять его сейчас, моя дорогая. Потом отдашь мне.

- По-моему, дядя Мешах-ужасный старик, - сказала Этель.

- Моя дорогая девочка! Почему?

- О! Я делаю. Я рада, что он всего лишь дядя отца, а не наш. Я ненавижу это имя. Только представь, что тебя зовут Мешах!

-Во всяком случае, дядя в этом не виноват, - сказала Леонора.

- Ты всегда за него заступаешься, мама. Я думаю, это потому, что он льстит тебе и говорит, что ты выглядишь моложе любого из нас, - тон Этель был наполовину шаловливым, наполовину обиженным.

9Леонора коротко и неуверенно рассмеялась. Она хорошо знала, что ее возраст ясно читается под глазами, в уголках рта, под подбородком, у корней волос над ушами и в холодном, уверенном взгляде. Молодость! Она отдала бы весь свой опыт, все свои знания, все очарование своей зрелости, чтобы вернуть то, что уже не вернуть! Она завидовала женщине , сидевшей рядом с ней, и завидовала ей за то, что она была легкомысленной, легкомысленной, наивной, незрелой. На краткий миг, тщетно вожделея невыразимого очарования незрелости Этель, она обрела острое восприятие о неясной взаимной антипатии, которая отделяет одно поколение от другого. Как удар гремели в Hillport, что аристократическая и плутократические окраине города, которые преследуют исключительности, что отход от светской жизни и хорошем тоне, она думала, как банально, вульгарно, и Петти был роскошный проявления в этих в тени деревьев виллы, и что она была обречена на поникают и гибнут там, в то время как ее девочки, еще неоперившиеся, может, если бы они имели смысл в использовать свои крылья, улетит.... Но в то же время ей доставляло удовольствие сознавать, что она и ее семья были на этой картине и соответствовали ей. она наслаждалась восхищением, которое вид ее самой и Этель, дорогого початка, повозки и снаряжения , должно быть, вызывал в щепетильной и глупой груди Хиллпорта.

Она собирала цветы для стола с ярких бордюров лужайки, когда Этель выбежала в сад из гостиной. Бран, Сенбернар, был свободен и исследовал дерн.

- Мама, письмо от дяди Мешаха.

Леонора взяла испачканный конверт и, передав цветы Этель, пересекла лужайку и села на деревенскую скамью лицом к дому. Пес последовал за ней и своей огромной лапой потребовал ее внимания, но она резко отпустила его. Ей казалось странным, что дядя Мешах написал ей письмо в день ее сорокалетия; она представляла себе, с какой грубой смесью остроумия, грубой искренности и мудрости он встретит ее; он был странной и зловещей личностью, но она знала, что он восхищается ею. Записка была написана тощим и тощим почерком Мешаха. неровным почерком, в три строчки, начинающиеся ближе к верху половины листа бумаги для заметок. "Дорогая Нора, я слышал, что молодой Твемлоу вернулся из Америки. Вам лучше посмотреть, как ваш Джон заботится о себе".

Читая его, она испытывала именно тот физический дискомфорт, который испытывают те, кто впервые путешествует в спускающемся лифте. Пятнадцатьспокойных лет прошло с тех пор, как умер партнер ее мужа Уильям Твемлоу, и четверть века с тех пор, как дикий сын Уильяма, Артур, сбежал в Америку. И все же письмо дяди Мешаха, казалось, придавало этим далеким вещам таинственную и смущающую действительность. Дурные предчувствия относительно мужа, которые долгая практика и постоянные усилия научили ее сдерживаться, внезапно преодолели свои искусственные барьеры и обрушились на нее.

Длинный сад перед величественным домом восемнадцатого века, чуть ли не последней виллой в Хиллпорте по дороге в Олдкасл, простирался перед ней. Она играла в этом доме ребенком и , как женщина, наблюдала из его окон, как годы текут, как процессия. Этот дом был ее владением. Ее разум был высшим разумом, творчески размышляющим над этим. Из стен, полов и потолков, из лестниц и коридоров, из мебели и тканых тканей, из металла и фаянса она создала дом. С лужайки, в прекрасной грусти осеннего вечера, любой можно было видеть и наслаждаться видом его высоких французских окон, его сияющих солнечных штор, его слабо тонированных занавесок, его ползучих растений, его мелькающих случайных столов, высоких ваз и туалетных зеркал. Но Леонора, сидя с письмом в руке, не могла оторвать от него глаз. 12длинная белая рука, могла вызвать наверх и увидеть интерьер каждой комнаты до мельчайших деталей. Она, домоправительница, знала свой дом наизусть. Она придумала его , и не было ни шкафа у стены, ни ковра на полу, ни подушки на стуле, ни безделушки на каминной полке, ни тарелки на полке, но он появился здесь по замыслу ее мозга. Не обладая большим художественным вкусом, Леонора обладала необычайным талантом к домашнему оборудованию, организации и управлению. Она так интересовалась своим домом, так требовательная в своих идеалах, она никогда не могла достичь завершенности; место проходило через постоянную последовательность улучшений; его комфорт и его привлекательность всегда увеличивались. И результат был настолько поразительным, что ее превосходство в женском ремесле не могло быть оспорено. Весь Хиллпорт, включая ее мужа, поклонился ей. Принципы, схемы, методы миссис Стэнуэй, даже ее пустяковые уловки, упоминались с глубоким уважением дамами Хиллпорта, которые часто выражали свое удивление тем, что, хотя колеса домашнего хозяйства миссис Стэнуэй вращались с совершенной точностью. сама миссис Стэнуэй, казалось , никогда ничего не делала. Это удивление было гордостью Леоноры. Пока ее мозг с легкостью выстраивал тысячи разнообразных деталей чудесного домашнего очага Этамашина, она могла оценить лучше, чем любая другая женщина в Хиллпорте, без тщеславия и смирения, исключительное совершенство ее дарований и организма, который они довели до совершенства. И вот теперь Леоноре казалось, что это ее творение, это сложное сооружение из мягкого кирпича и известкового раствора, прекрасного имущества, приятных и роскошных нарядов, затрепетало при шепоте загадочного послания от дяди Мешаха. Дурные предчувствия, вызванные письмом , смешались с угрозой приближающейся старости и грустью ранней осени и подтвердили ее настроение.

Миллисент, ее младшая дочь, порывисто подбежала к ней в сад. Миллисент было восемнадцать, и те дни, когда она ходила в школу и заплетала волосы в длинную косу, были еще совсем свежи в памяти девочки. По этой причине она часто была чрезмерно и агрессивно взрослой.

'Mamma! Первым делом я собираюсь выпить чаю. Берджессы пригласили меня поиграть в теннис. Мне не нужно ждать, не так ли? Пока Миллисент стояла там, горячо убеждая, она забыла , что взрослые люди не стоят на одной ноге и не засовывают пальцы в рот.

Леонора с нежностью посмотрела на веселую девушку, тщеславную, застенчивую, белокурую и красивую, как кукла, в своем белом платье. Она признавала все недостатки и недостатки Миллисент, но все же была очарована ее присутствием.

-Нет, Милли, ты должна подождать. - На деревенской скамье восседала непостижимая и деспотичная Леонора, задумчивый, своенравный атом во вселенной, отдавая приказы другому своенравному атому, и она думала, как странно, что это происходит.

- Но, ма ...

- Отец специально сказал, что вы должны прийти к чаю. Ты знаешь, что у тебя слишком много свободы. Чем вы занимались весь день?

- Я ничего не делал, ма.

Леонора опасалась за строгую правдивость младшей, но ничего не сказала, и Милли удалилась, полная досады на непостижимые капризы родителей.

Без двадцати семь Джон Стэнуэй вошел в свою большую и красивую столовую, куда его отвез Дэвид Дейн, чья резиденция находилась неподалеку. За дверью его ждали три томные женщины и неподвижная горничная. Он направился прямо к своему резному креслу, и женщины мгновенно насторожились, оживились. Леонора, сидевшая напротив мужа, принялась разливать чай; невозмутимая горничная стояла в полной готовности подать чашки; Этель и Миллисент заняли свои места по одну сторону стола. он сидел за столом с небрежным видом, который был далек от искреннего; стул по другую сторону стола оставался пустым.

- Включи газ, Бесси, - сказал Джон. Дневной свет еще только начинал угасать, но тем не менее в голосе мужчины слышалось недовольство тем, что в доме с полдюжины женщин, а он , измученный кормилец, вынужден заниматься таким пустяком. Бесси подскочила, чтобы дернуть за цепочку вельсбахского крана, и белизна и серебро чайного столика блеснули в желтом свете. Все женщины украдкой поглядывали на угрюмое лицо Джона.

Не смуглый и не светловолосый, он был высокого роста, на грани ожирения, и полнота его фигуры не шла к худому, довольно красивому лицу. Ему было сорок восемь. На макушке у него была небольшая лысина. Коротко подстриженная каштановая борода казалась густой и пышной, но это впечатление производили не их количество, а грубость волос; усы были длинные и тонкие. Его голубые глаза никогда не были спокойны, и они всегда избегали любой длительной встречи с другими глазами. Он был представительным образцом умного и преуспевающего фабриканта. Его одежда они были хорошо скроены, галстук сдержанной элегантности. Его дед начинал свою жизнь как гончар; тем не менее Джон Стэнвей говорил 16легко и правильно в изысканном разнообразии акцента широких Пяти городов; он мог открыть дверь для дамы и был известен своей аккуратностью в комплиментах.

Он стремился всегда быть спокойным, оракулом, весомым, всегда быть уверенным в себе; но его темперамент был неизлечимо нервным, беспокойным и импульсивным. Он не мог успокоиться, не мог ждать. Инстинкт побуждал его действовать ради действия, инстинкт заставлял его постоянно искать внимания, известности, комментариев. Эти основные аппетиты побудили его принять участие в общественной жизни—в Городском совете и Комитете Института Веджвуда. Он часто делал вид, что погружен в размышления о муниципальных и частных делах, когда на самом деле его внимание было отвлечено. и настороженно. Леонора знала, что так оно и было сегодня. Мысль о его двуличии завладела ее разумом. Бездна зевнула перед ней, бездна, поглотившая солидный и очаровательный дом и уютное семейное существование, когда она взглянула на это лицо, одновременно странное и знакомое ей. "Все в порядке?" - думала она. - Джон-это все, чем он кажется? Интересно, совершал ли он когда-нибудь убийство? " Да, даже эта абсурдная мысль, которую она знала как абсурдную, приходила ей в голову.

-Где Роза?-вдруг спросил он в гнетущей тишине чайного стола, словно только что обнаружил отсутствие второй дочери.

-Она весь день работала в своей комнате, - сказала Леонора.

- Это не причина, чтобы она опаздывала к чаю.

В этот момент вошла Роза. Она была очень высокой и бледной, ее платье было немного неряшливым. Как ее отец и Миллисент, она носила голову вперед и имела тенденцию смотреть вниз, и ее позвоночник казался вялым. Этель была красавицей или вот-вот станет красавицей; Миллисент была хорошенькой; Роза-некрасивой. Розе не хватало стиля. Она презирала стиль и считала своих сестер легкомысленными дурочками и пустышками. Она была серьезным членом семьи и в течение двух лет готовилась к поступлению в Лондон Университет.

-Опять опоздал! - сказал отец. - Я прекращу всю эту экзаменационную работу.

Роза ничего не сказала, но выглядела обиженной.

Когда горячие блюда были съедены, Бесси отпустили, и Леонора стала ждать, когда разразится буря. Это Миллисент опустила его.

- Пожалуй, я все-таки поеду вБерджесс, мама. Он совсем легкий, - сказала она с дерзкой дерзостью.

Отец внимательно посмотрел на нее.

- Что ты делала сегодня днем, Милли?

- Я вышла прогуляться, папа.

- С кем?

- Никто.

-Разве я не видел тебя на берегу канала с молодым Райли?

- Да, святой отец. После обеда он возвращался в мастерскую и случайно нагнал меня.

Милли и Этель обменялись быстрыми взглядами.

- Случилось так, что я вас догнал! Я видел вас, когда проезжал мимо по мосту через канал. Ты и не думал, что я тебя вижу.

- Ну, отец, я не мог не догнать его. Кроме того ...

-Кроме того!- он подхватил ее. - Ты положила руку ему на плечо. Как ты это объяснишь?

Миллисент молчала.

- Мне стыдно за тебя, очень стыдно ... Ты с рукой на плече на виду у всех работ! И в день рождения твоей матери тоже!

Леонора невольно пошевелилась: в течение более чем двадцати лет он имел обыкновение дарить ей поцелуй и десятифунтовую банкноту перед завтраком в день ее рождения, но в этом году он до сих пор ни разу не упомянул о годовщине.

-Я собираюсь поставить ногу на землю,- продолжал он с печальным величием. - Я не хочу, но ты меня заставляешь. Я не желаю иметь никаких дел с Фредом Райли. Пойми это. И я больше не буду бездельничать. Вы, девочки,—по крайней мере, вы обе—бездельничаете. Этель начнет ходить на работу в следующий понедельник. Мне нужен клерк. А ты, Милли, займись хозяйством. Мама, ты об этом позаботишься .

Леонора подумала, что в то время как Этель проявляла явный дар к ведению домашнего хозяйства, Милли инстинктивно питала отвращение ко всему чисто домашнему. Но с приобретенным фатализмом она приняла указ.

-Ты понимаешь, - сказал Джон своему дерзкому младшему.

-Да, папа.

-Больше никаких отношений ни с Фредом Райли, ни с кем-либо еще.

-Нет, папа.

- У меня и без вас, девочки, достаточно забот .

Роза встала из-за стола, сознательно не подозревая ни о лени, ни о легком поведении.

- Что ты теперь собираешься делать, Роза? Он не мог отпустить ее безнаказанной.

- Почитай мою химию, отец.

- Ты не сделаешь ничего подобного.

-Я должна, если хочу сдать экзамен на Рождество, - твердо сказала она. - Это мой самый слабый предмет.

-Рождество или не Рождество, - ответил он, - я не позволю тебе покончить с собой. Посмотри на свое лицо! Интересно, твоя мать ...

- Сбегай ненадолго в сад, моя дорогая, - мягко сказала Леонора, и девочка повиновалась.

- Роза, - резко окликнул он ее, когда его раздражение стало беспокойным. - Не надо так торопиться. Открой окно— хоть на дюйм.

Этель и Миллисент исчезли, как исчезают молодые фокстерьеры; они не исчезли; они были там, один взгляд в сторону, они исчезли. В спальне, которую они делили, с хорошо запертой дверью, они отбросили все ограничения, условности, притворства и с ужасающей откровенностью обсуждали мир и свой собственный . Эта священная и неопрятная комната, где еще сохранились многие привычки детства, была убежищем, убежищем от закона, и крепость была искусно защищена от неожиданностей особым положением кровати перед дверью.

- Отец-осел!- сказала Этель.

-А мама никогда не говорит ни слова! - сказала Милли.

- Я могла бы просто отшлепать его, когда он принес мамин день рождения, - свирепо продолжала Этель.

- Я тоже могу.

- Представляешь, он думает, что это ты. Ну и жаворонок!

- Да. Я не возражаю, - сказала Милли.

- Ты просто кирпич, Милли. А я и не думала, что ты такой, на самом деле.

- Какая же ты ужасная свинья, Этель! - запротестовала Милли, и Этель рассмеялась.

- Вы передали Фреду мою записку? - спросила Этель.

-Да, - ответила Милли. -Полагаю, он приедет сегодня вечером?

-Это я его попросила.

- В один прекрасный день начнется безумный скандал. Я уверена, что так и будет, - задумчиво произнесла Милли после паузы.

- О! обязательно будет! - согласилась Этель и добавила:: - Мама действительно нам доверяет. Есть чок?

Милли согласилась, и Этель достала из кармана коробку конфет .

Казалось, они со страшной радостью созерцали вероятное разоблачение той жизни флирта и шоколада, которая протекала своим тайным ходом бок о бок с другой жизнью скромной благопристойности. 22действовал на благо старшего поколения. Если бы этих невинных и неопытных душ обвинили в том, что они ведут двойную жизнь, они бы с искренним негодованием отвергли это обвинение. Тем не менее, движимые вселенской тоской, подстрекаемые родительской апатией и отсутствием воображения, они вели двойную жизнь. Они горько раздражались из-за кодекса, которому якобы должны были подчиняться. В своем бунтарском настроении они искренне считали своих родителей тупыми и упрямыми созданиями, потерявшими аппетит к романтике. и экстазы и были полны решимости умертвить этот аппетит в других. Они жаждали кучи денег и свободного, неформального общения с очень молодыми людьми. Последнее—ценой некоторых интриг и уловок—им удалось заполучить. Но денег они получить не могли. Часто они с глубокой серьезностью говорили друг другу , что готовы на все ради денег, и страстно повторяли : "На все".

-Ты только посмотри на эту заносчивую тварь!- рассмеялась Милли. Они стояли рядом у окна, и Милли указала пальцем на Розу, которая в сгущающихся сумерках добросовестно расхаживала по саду .

Этель постучала по стеклу, и три сестры обменялись дружескими улыбками.

- Рози никогда не сдаст экзамен, даже если доживет до ста лет, - сказала Этель. - А ты можешь представить, как отец заставляет меня идти на завод? Можете себе представить, какой в этом смысл?

-Он не разрешает тебе гулять с Фредом по ночам, - сказала Милли, - так что не думай.

-А твое хозяйство!- воскликнула Этель. - Какое угощение будет у отца за обедом!

- О! Я легко обойду маму, - уверенно сказала Милли. - Я не умею вести хозяйство, и мама это прекрасно знает.

-Ну что ж, отец забудет об этом через неделю или две, это одно утешение, - заключила Этель. - Ты собираешься спуститься в Берджесс хочет видеть Гарри? - спросила она, глядя, как Милли надевает шляпу.

-Да, - ответила Милли. - Сисси сказала, что придет за мной, если я опоздаю. Тебе лучше остаться дома и быть послушной.

- Я предложу тебе сыграть дуэт с мамой. Не задерживайся. Давай попробуем этот хор в Опере перед ужином.

В тот вечер, после того как девушки поцеловались и отправились спать, Джон и Леонора остались вдвоем в гостиной. В камине горел первый осенний огонь, а в другом конце длинной комнаты темнели занавески.они были нарисованы поперек французского окна. Затененные свечи освещали рояль, за которым Леонора сидела, и единственная газовая струя освещала ту часть камина, где Джон, развалившись почти во весь рост в огромном кресле, читал газету; в остальном комната была погружена в тень. Джон уронил "Сигнал", который с шорохом скользнул на коврик у камина, и повернул голову так, чтобы видеть левую сторону лица жены и ее левую руку, двигавшуюся по клавишам пианино. Она играла с нежной монотонностью, и игра ее казалась небрежно, но приятно. Джон смотрел, как поблескивают четыре кольца на ее левой руке и как медленно колышется кружево на запястье. Он сделал два движения, и она поняла, что он сейчас заговорит.

-Послушайте, Леонора,- сказал он доверительным тоном.

-Да, мой дорогой, - ответила она, великодушно откликнувшись на его призыв к сочувствию. Она продолжала играть еще минуту, но уже тише, а потом, когда он замолчал, повернулась на табуретке и заглянула ему в лицо.

- В чем дело? - спросила она ласковым голосом, усиливая свою женственность, прощая его, оправдывая, думая и заставляя думать, какой он хороший парень, несмотря на некоторые поверхностные недостатки.

- Вы ничего не знали об этом деле Райли, не так ли? - пробормотал он.

- О нет. Вы уверены, что в нем что-то есть? Я не думаю , что есть хоть на мгновение. Даже то, что Милли положила руку на плечо Фреду Райли на виду у всей улицы, даже это она расценила только как довольно неосторожное поведение ребенка. - О! там ничего нет,- повторила она.

- Ну, в нем же ничего не должно быть. Ты должен присматривать за ними. Я этого не потерплю.

Она наклонилась вперед и, упершись локтями в колени, положила подбородок на свои длинные руки. Ее браслеты исчезли среди кружев.

-Что случилось с Фредом? - спросила она. - Он мой родственник, и вы уже говорили, что он хороший клерк.

- Он вполне приличный клерк. Но он не для наших девочек.

- Если дело только в деньгах ... - начала она.

-Деньги!- воскликнул Джон. - У него будут деньги. О! у него достаточно денег . Послушай, Нора, я тебе раньше не говорил, но сейчас скажу. Дядя Мешах изменил завещание в пользу молодых Райли.

- О! Джек!

Джон Стэнуэй встал, глядя на жену с видом мученической добродетели, которая говорила:"Вот! что вы думаете об этом как об образце тех забот, которые я держу при себе?

Она подняла брови с жестом глубокой озабоченности. И все это время она спрашивала себя: "Почему дядя Мешах изменил свое завещание? Зачем он это сделал? Должно быть, у него была какая-то причина. - Этот вопрос беспокоил ее гораздо больше, чем удар по их ожиданиям.

Дед Джона по материнской линии был женат дважды. От первой жены у него был один сын Седрах, а от второй жены две дочери и сын Мария (мать Иоанна), Анна и Мисах. Последние двое никогда не были женаты. Шадрах отдалил от себя всю свою семью (кроме старого Эбенезера), женившись ниже его, а Мэри заслужила похвалу , выйдя замуж довольно удачно. Эти двое детей, по полезной прихоти эксцентричного старика, получили свои доли наследства в день свадьбы. Они оба были мертвы. Шадрах, любезный, но некомпетентный, умер бедным, оставив дочь Сьюзен., который повторил, еще более предосудительно, грех ее отца , женившегося ниже ее. Она вышла замуж за работающего гончара и тем самым низвела свою ветвь рода до положения, из которого старые Эбенезер изначально воспитывал себя сам. Фред Райли, теперь сирота, был единственным ребенком Сьюзен. В качестве благотворительного акта Джон Стэнвей дал Фред Райли а 27табурет в кабинете его мануфактуры; но, хотя мать Фреда была двоюродной сестрой Джона, Джон никогда не признавал этого факта. Джон утверждал, что мать Фреда и дед Фреда выставили себя дураками, и что последствия были непоправимы, если только Фреду не помочь. Подобные перипетии крови и социальные контрасты, вытекающие из них, достаточно обычны в истории семей в демократических обществах.

Завещание старого Эбенезера оставляло остаток его имущества, исчислявшегося примерно пятнадцатью тысячами фунтов, Мисаху и Ханне как совместным арендаторам, а остальное-оставшемуся в живых. По этому соглашению, которое их очень устраивало, так как они всегда жили вместе, хотя ни один из них не мог прикоснуться к основному их совместному имуществу в течение их совместной жизни, оставшийся в живых имел полную свободу распоряжаться всем. И Мисах, и Ханна составили завещание в пользу Иоанна.

-Да, - повторил Джон, - он изменил его в пользу Янга. Райли. Дэвид Дейн сказал мне на днях. Дядя сказал Дэйну, что он может рассказать мне.

-Почему он изменил его? - наконец вслух спросила Леонора.

Джон покачал головой. - Почему дядя 28-й Мешах что-то делает? Он говорил с саркастическим раздражением. - Полагаю, он вдруг полюбил ребенка Сьюзен, после того как игнорировал его все эти годы.

- А тетя Ханна тоже изменила завещание?

- Нет. В этом квартале со мной все в порядке.

-Значит, если твоя тетя Ханна проживет дольше, ты все равно получишь все, как если бы твой дядя Мешах не изменил своего завещания?

- Да. Но тетя Ханна не будет жить вечно. И дядя Мисах тоже. И где я буду, если она умрет первой? Он продолжал уже другим тоном: - Конечно, один из них скоро умрет. Дяде шестьдесят четыре, если не больше, а старушка на год старше. И мне нужны деньги.

-Неужели, Джек? - спросила она. Она давно уже подозревала это, хотя Джон никогда не скупился. И снова солидный дом и их уютное существование, казалось, задрожали и поглотились.

-Между прочим, Нора,-неожиданно оживился он, - я был так занят сегодня, что забыл поздравить вас . И вот как обычно. Сегодня утром у меня его не было.

Он поцеловал ее и дал ей десятифунтовую банкноту.

- О! спасибо, Джек! - сказала она, взглянув на записку с притворным любопытством, чтобы скрыть смущение.

-Ты еще достаточно хороша! - воскликнул он, глядя на нее.

- Он чего-то хочет от меня. Он чего-то от меня хочет", - подумала она, улыбнувшись ему в ответ на комплимент. И мысль о том, что он чего-то хочет, что обстоятельства вынуждают его стать претендентом, огорчала ее. Она горевала о нем. Она видела все его хорошие качества—его энергию, жизненную силу, ум, легкую доброту, его большую мужественность. Ей казалось, когда она смотрела на него с музыкального стула в затененном уединении или в гостиной, что она очень близка с ним и очень зависит от него, и ей хотелось, чтобы он был рядом. всегда яркая, внушительная и успешная.

- Если тебе совсем тяжело, Джек ... - Она сделала вид, что отвергает записку.

- О! убирайся! - рассмеялся он. - Это не десятка, которой мне не хватает. Я скажу тебе, что ты можешь сделать, - быстро и легко продолжал он. - Я подумывал о том, чтобы временно повысить плату за этот дом. Скажем, пятьсот. Вы ведь не будете возражать?

Дом был ее собственностью, унаследованной от тетки. Предложение Джона повергло ее в шок. Заложить ее дом-вот чего он хотел!

-О да, конечно, если хотите, - спокойно согласилась она. —Но я думала ... я думала, что дела сейчас идут так хорошо, и ...

-Так оно и есть, - прервал он ее с легким раздражением. - Мне не хватает капитала. Так было всегда.

-Понятно,- сказала она, ничего не видя. - Ну, делай, что хочешь.

- Хорошо, девочка моя. А теперь—насест! - Он погасил газ над камином.

Знакомая вульгарность некоторых его фраз всегда раздражала ее, и "насест" был одной из таких фраз. В мгновение ока он превратился из привлекательно мужественного существа в изношенного ежедневного участника ее монотонного существования.

- Ты слышал, что Артур Твемлоу приедет? - спросила она почти мстительно, когда он собирался задуть последнюю свечу на пианино. Он остановился.

- Кто такой Артур Твемлоу?

-Сын мистера Твемлоу, конечно, - сказала она. -Из Америки.

- О! Он! Ты сказал, что приедешь? Интересно, как он выглядит? Кто тебе сказал?

-Дядя Мешах. И он сказал, чтобы я сказал, что вы должны сами позаботиться о себе, когда придет Артур Твемлоу. Я не знаю, что он имел в виду. Наверное, одна из его шуток, - она попыталась рассмеяться.

Джон посмотрел на нее, потом отвел глаза и тут же задул последнюю свечу. Но она видела, как он побледнел при виде дяди. - сказал Мешах. Или эта бледность была всего лишь результатом того, что он поднял цветной абажур, когда гасил свечу? Она не была уверена.

- По-моему, дядя Мешах должен быть в сумасшедшем доме. Голос Джона величественно прозвучал из темноты, когда они ощупью пробирались к двери.

- Мы должны быть вежливы с Артуром Твемлоу, когда он придет, если он придет, - сказал Джон, когда они поднялись наверх. - Насколько я понимаю, он вполне исправился.

Поскольку ей показалось, что она заметила, что окно в конце коридора открыто, она вышла из спальни через несколько минут, пересекла темный коридор, чтобы убедиться, что окно открыто. Ночь была облачная и теплая, и легкий ветерок шевелил листву сада. В таинственном рассеянном свете она различала очертания тополей. Внезапно кусты прямо под ней зашевелились, как будто кто-то потревожил их.

-Спокойной ночи, Этель.

-Спокойной ночи, Фред.

Она затряслась от сильного волнения, когда удивительное прощание из сада прозвучало со стороны окна ее дочери. Но вторичный эффект этих слов, так просто и нежно произнесенных в темноте, вызвал у нее слезы. Когда мать осознала всю ошеломляющую ситуацию, женщина позавидовала Этель за ее молодость, за ее непослушную невинность, за ее романтичность, за ее невероятно глупую дерзость, за то, что она рискнула навлечь на себя несчастье родительского гнева. Леонора услышала осторожные шаги по гравию и медленное закрывание окна. - Моя жизнь кончена! - сказала она себе. - И ее начало. И подумать только, что сегодня днем я назвал ее школьницей! Какой роман у меня был в жизни?

Она высунула голову из окна. Теперь не было никакого движения, но сияние, струившееся из мансарды Розы, показывало, что серьезная девушка семьи, не подчиняясь приказам, упрямо трудилась над своей химией. Когда Леонора думала о честолюбии Розы, о тайном романе Этель, о соучастии маленькой Миллисент в этом романе, о зловещих тайнах Джона и о своих собственных бесплодных упреках—когда она думала об этих пяти антагонистически озабоченных душах и их различных делах, пафос и сложность человеческих вещей нахлынули на нее и захлестнули ее.