Маленький Понтейлер, 8-10 глава

VIII

- Сделай мне одолжение, Роберт, - сказала красивая женщина, стоявшая рядом с ним, почти сразу же, как только они с Робертом начали свой медленный путь домой. Она посмотрела ему в лицо, опираясь на его руку в тени зонта, который он поднял.

“Конечно, сколько хочешь, - ответил он, заглядывая ей в глаза, полные задумчивости и некоторой задумчивости.

“Я прошу только об одном, оставьте миссис Понтелье в покое.

“Тиенс!” воскликнул он с внезапным мальчишеским смехом. “Voil; que Madame Ratignolle est jalouse!”

- Чепуха! Я серьезно; я имею в виду то, что говорю. Оставьте миссис Понтелье в покое.

"почему?” - спросил он, сам становясь серьезным от просьбы своего спутника.

- Она не одна из нас, она не такая, как мы. Она может совершить досадную ошибку, приняв тебя всерьез.”

Лицо его вспыхнуло от досады, и, сняв мягкую шляпу, он принялся нетерпеливо постукивать ею по ноге. - Почему бы ей не принять меня всерьез?” - резко спросил он. - Я что, комедиант, клоун, придурок? А почему бы и нет? Ах вы креолы! У меня нет терпения с тобой! Неужели меня всегда следует рассматривать как часть забавной программы? Надеюсь, миссис Понтелье отнесется ко мне серьезно. Надеюсь, она достаточно проницательна, чтобы найти во мне что-то помимо блэгера. Если бы я думал, что есть какие-то сомнения—”

“О, довольно, Роберт!” прервала она его горячую вспышку. - Ты не думаешь о том, что говоришь. Вы говорите так мало, как можно было бы ожидать от одного из этих детей, играющих в песке. Если бы ваши ухаживания за какими-нибудь замужними женщинами здесь когда-либо предлагались с намерением быть убедительными, вы не были бы джентльменом, каким мы все вас знаем, и вы были бы неспособны общаться с женами и дочерьми людей, которые вам доверяют.”

Мадам Ратигноль говорила то, что считала законом и Евангелием. Молодой человек нетерпеливо пожал плечами.

- О, хорошо! Дело не в этом, - он с силой нахлобучил на голову шляпу. - Вы должны чувствовать, что такие вещи не лестно говорить человеку.

- Неужели все наше общение должно состоять из обмена комплиментами? Ma foi!”

— Не очень—то приятно, когда женщина говорит тебе ... - продолжал он, не обращая на нее внимания, но вдруг оборвал себя: - А если бы я был похож на Аробина ... Ты помнишь историю об Аробине и жене консула в Билокси?” И он пересказал историю Алка;Эробена и жены консула; и еще одну историю о теноре Французской оперы, получившем письма, которые не следовало писать; и еще другие истории, серьезные и веселые, пока г-жа Понтелье и ее возможная склонность принимать молодых людей всерьез, по-видимому, не были забыты.

Мадам Ратигноль, когда они вернулись в свой коттедж, вошла в него, чтобы отдохнуть часок, который она сочла полезным. Прежде чем уйти, Роберт попросил у нее прощения за нетерпение—он называл это грубостью—с которым он принял ее благонамеренное предостережение.

“Вы допустили одну ошибку, Adle,” сказал он с легкой улыбкой. - миссис Понтелье никогда не примет меня всерьез. Ты должен был предостеречь меня от того, чтобы я воспринимал себя всерьез. Тогда ваш совет мог бы иметь некоторый вес и дать мне повод для размышлений. Au revoir. Но ты выглядишь усталой, - добавил он заботливо. - Не хотите ли чашечку бульона? Размешать вам пунш? Давай я смешаю тебе пунш с капелькой Ангостуры.”

Она согласилась на предложение бульона, которое было благодарным и приемлемым. Он сам прошел на кухню, которая находилась отдельно от коттеджей и располагалась за домом. И он сам принес ей золотисто-коричневый бульон в изящной чашечке, с парой хлопушек на блюдце.

Она высунула обнаженную белую руку из-за занавески, закрывавшей открытую дверь, и взяла чашу из его рук. Она сказала ему, что он-бон гар;дальше, и она имела это в виду. Роберт поблагодарил ее и направился к дому.”

Влюбленные как раз входили на территорию пансиона. Они склонились друг к другу, когда водяные дубы выгнулись из моря. Под ногами у них не было ни крошки земли. Их головы, возможно, были перевернуты вверх дном, так абсолютно они наступали на голубой эфир. Дама в черном, крадущаяся за ними, выглядела чуть бледнее и измученнее, чем обычно. Миссис Понтелье и детей нигде не было видно. Роберт окинул взглядом расстояние в поисках такого призрака. Они, без сомнения, будут отсутствовать до обеда. Молодой человек поднялся в комнату матери. Она располагалась на самом верху дома и состояла из странных углов и странного наклонного потолка. Два широких слуховых окна выходили на залив, насколько хватало глаз. Обстановка комнаты была легкой, прохладной и практичной.

Мадам Лебрен деловито возилась со швейной машинкой. Маленькая чернокожая девочка сидела на полу и руками управляла педалью машины. Креольская женщина не рискует подвергнуть опасности свое здоровье.

Роберт подошел и сел на широкий подоконник одного из слуховых окон. Он достал из кармана книгу и принялся энергично читать ее, судя по точности и частоте перелистывания. Швейная машинка гулко стучала в комнате; она была тяжеловесной, давно ушедшей в прошлое. Во время затишья Роберт и его мать обменивались отрывочными фразами.

“А где миссис Понтелье?

- Там, на пляже, с детьми.”

- Я обещал одолжить ей "Гонкур". Не забудь снять ее, когда будешь уходить; она там, на книжной полке над маленьким столиком.” Цок, цок, цок, бах! в течение следующих пяти-восьми минут.

- А Куда Виктор поедет с”рокуэем"?

“Тот самый рокуэй? Виктор?

- Да, вон там, впереди. Кажется, он собирается куда-то уехать.

- Позови его. - Цок, цок!

Роберт издал пронзительный, пронзительный свист, который можно было услышать на пристани.

- Он не поднимает глаз.”

Мадам Лебрен бросилась к окну. Она позвала: “Виктор!” Она махнула носовым платком и позвала снова. Молодой человек внизу сел в повозку и пустил лошадь галопом.

Мадам Лебрен вернулась к аппарату, вся красная от досады. Виктор был младшим сыном и братом—t;te mont;e, с характером, который требовал насилия, и волей, которую не мог сломить никакой топор.

- Когда бы ты ни произнесла это слово, я готов вколотить в него любое количество здравого смысла, какое он сможет удержать.”

- Если бы твой отец был жив!” Грохот, грохот, грохот, грохот, бах! У мадам Лебрен было твердое убеждение, что мироздание и все, что с ним связано, было бы, несомненно, более разумным и возвышенным, если бы месье Лебрен не был перенесен в другие сферы в первые годы их супружеской жизни.

- Что слышно от Монтеля?” Монтель был джентльменом средних лет, чьим тщеславным честолюбием и желанием в течение последних двадцати лет было заполнить пустоту, образовавшуюся после ухода месье Лебрена из дома. Грохот, грохот, грохот, грохот!

“У меня где-то есть письмо, - он заглянул в ящик машины и нашел письмо на дне рабочей корзины. —Он велел передать вам, что будет в Веракрусе в начале следующего месяца.—“и если вы все еще намерены присоединиться к нему”—бах! грохот, грохот, бум!

“Почему ты не сказала мне об этом раньше, мама? Ты же знаешь, что я хотел ... — Грохот, грохот, грохот!

- Вы видите, как миссис Понтелье возвращается с детьми? Она опять опоздает к обеду. Она никогда не начинает готовиться к обеду до последней минуты.” Цок, цок! - Куда это ты собрался?

- Где, вы сказали, “Гонкур”?


Каждый огонек в зале горел, каждая лампа была повернута так высоко, как только могла, не задувая дымоход и не угрожая взрывом. Лампы были прикреплены через равные промежутки к стене, окружая всю комнату. Кто - то собрал апельсиновые и лимонные ветки, а между ними-изящные гирлянды. Темно-зеленые ветви выделялись и блестели на фоне белых муслиновых занавесок, которые закрывали окна и которые раздувались, плыли и хлопали по капризной воле сильного ветра, дувшего с залива.

Это было в субботу вечером, через несколько недель после интимного разговора, состоявшегося между Робером и мадам Ратиньоль по дороге с пляжа. Необычное число мужей, отцов и друзей приехало погостить в воскресенье, и их семьи, с материальной помощью г-жи Лебрен, устраивали им достойный прием. Обеденные столы были убраны в один конец зала, а стулья расставлены рядами. Каждая маленькая семейная группа высказала свое мнение и обменялась домашними сплетнями в начале вечера. Теперь он явно был расположен расслабиться; расширить круг доверительных отношений и придать разговору более общий тон.

Многим детям разрешалось сидеть дольше обычного. Небольшая группа из них лежала на животах на полу и рассматривала цветные листы комиксов, которые принес мистер Понтелье. Маленькие мальчики Понтелье позволяли им это и давали почувствовать свою власть.

Музыка, танцы и декламация-вот те развлечения, которые были поставлены или, вернее, предложены. Но в программе не было никакой систематичности, никакой видимости подготовленности или даже преднамеренности.

В ранний вечерний час близнецов Фариваль уговорили сыграть на пианино. Это были четырнадцатилетние девочки, всегда одетые в цвета Пресвятой Девы, синий и белый, так как они были посвящены Пресвятой Деве при крещении. Они сыграли дуэт из “Зампы” и, по настоятельной просьбе всех присутствующих, последовали за ним увертюрой к “Поэту и крестьянину".”

“Allez vous-en! Сапристи!” завизжал попугай за дверью. Он был единственным из присутствующих, кто обладал достаточной откровенностью, чтобы признать, что слушал эти прекрасные представления не в первый раз за все лето. Старый месье Фариваль, дед близнецов, пришел в негодование из-за того, что его прервали, и настоял на том, чтобы птицу забрали и отправили в царство тьмы. Виктор Лебрен возражал, и его решения были столь же непреложны, как и решения Судьбы. Попугай, к счастью, больше не мешал развлечению, весь яд его натуры, по-видимому, был взлелеян и обрушен на близнецов в одном порывистом порыве.

Позже юные брат и сестра читали стихи, которые все присутствующие много раз слышали на зимних вечерних увеселениях в городе.

В центре зала маленькая девочка танцевала танец в юбке. Мать играла под аккомпанемент и в то же время наблюдала за дочерью с жадным восхищением и нервным страхом. У нее не должно было быть никаких опасений. Девочка была хозяйкой положения. Она была одета, как подобает случаю, в черный тюль и черные шелковые колготки. Ее маленькая шея и ручки были обнажены, а искусственно завитые волосы торчали над головой пушистыми черными перьями. Ее позы были полны изящества, а маленькие, обутые в черное пальчики на ногах мерцали, когда они взлетали вверх с быстротой и внезапностью, которые приводили в замешательство.

Но не было никаких причин, почему бы всем не танцевать. Мадам Ратигноль не могла этого сделать, и именно она весело согласилась играть для остальных. Она играла очень хорошо, сохраняя превосходное время вальса и придавая мелодиям выражение, которое действительно вдохновляло. Она сказала, что продолжает заниматься музыкой из-за детей, потому что и она, и ее муж считают ее средством украсить дом и сделать его привлекательным.

Танцевали почти все, кроме близнецов, которых нельзя было заставить разойтись в то короткое время, когда тот или другой должен был кружиться по комнате в объятиях мужчины. Они могли бы танцевать вместе, но не думали об этом.

Детей отправили спать. Некоторые шли покорно, другие с криками и протестами, когда их тащили прочь. Им было позволено сидеть до тех пор, пока не будет съедено мороженое, что, естественно, означало предел человеческих слабостей.

Мороженое передавалось по кругу с тортом—золотым и серебряным тортом, разложенным на блюдах попеременно ломтиками; его приготовили и заморозили во второй половине дня на кухне две чернокожие женщины под присмотром Виктора. Он был признан очень удачным—превосходно, если бы он содержал немного меньше ванили или немного больше сахара, если бы он был заморожен на градус сильнее, и если бы соль можно было держать из частей его. Виктор гордился своим достижением и ходил повсюду, рекомендуя его и призывая всех принять его в избытке.

После того как г-жа Понтелье дважды потанцевала с мужем, один раз с Робером и один раз с г-ном Ратигнолем, худым и высоким, раскачивавшимся, как тростинка на ветру, когда он танцевал, она вышла на галерею и села на низкий подоконник, откуда открывался вид на все, что происходило в зале, и откуда открывался вид на залив. На востоке было мягкое сияние. Взошла луна, и ее таинственное мерцание отбрасывало миллионы огней на далекую беспокойную воду.

“Хотите послушать, как играет мадемуазель Рейс? - спросил Робер, выходя на крыльцо. Конечно, Эдне хотелось бы послушать, как играет мадемуазель Рейз, но она боялась, что уговаривать ее будет бесполезно.

“Я спрошу ее,” сказал он. - Я скажу ей, что ты хочешь ее услышать. Ты ей нравишься. Она придет.” Он повернулся и поспешил к одному из дальних коттеджей, где шаркающей походкой удалялась мадемуазель Рейш. Она таскала стул из комнаты и обратно и время от времени возражала против плача ребенка, которого нянька из соседнего коттеджа пыталась усыпить. Это была маленькая неприятная женщина, уже немолодая, ссорившаяся почти со всеми из-за самоуверенного нрава и склонности попирать права других. Роберт без особого труда уговорил ее.

Она вошла в зал вместе с ним во время затишья в танце. Войдя, она неуклюже и властно поклонилась. Это была невзрачная женщина с маленьким изможденным лицом и телом, с горящими глазами. У нее не было абсолютно никакого вкуса в одежде, и она носила пачку ржавых черных кружев с букетом искусственных фиалок, приколотых сбоку к волосам.

- Спросите миссис Понтелье, что бы она хотела послушать, - попросила она Роберта. Она сидела совершенно неподвижно перед роялем, не касаясь клавиш, пока Роберт передавал ее послание Эдне, стоявшей у окна. Всеобщее удивление и искреннее удовлетворение охватили всех, когда они увидели вошедшего пианиста. Наступило успокоение, и повсюду царила атмосфера ожидания. Эдна была слегка смущена тем, что ей так настойчиво предлагали снискать расположение этой властной маленькой женщины. Она не осмеливалась выбирать и умоляла мадемуазель Рейз порадовать себя выбором.

Эдна, как она сама говорила, очень любила музыку. Музыкальные звуки, хорошо переданные, вызывали в ее сознании картины. Иногда она любила сидеть в комнате по утрам, когда мадам Ратигноль играла или упражнялась. Одна пьеса, которую эта дама сыграла Эдне, называлась “Одиночество.” Это было короткое, жалобное, незначительное напряжение. Название пьесы было другое, но она называла ее “Одиночество".” Когда она услышала его, перед ее мысленным взором возникла фигура человека, стоящего у пустынной скалы на берегу моря. Он был голый. Его отношение было безнадежным смирением, когда он смотрел на далекую птицу, летящую от него.

Другая картина напомнила ей изящную молодую женщину, одетую в платье в стиле ампир, которая семенящими танцевальными шажками спускалась по длинной аллее между высокими живыми изгородями. Другая напоминала ей играющих детей, а третья-скромную даму, гладящую кошку.

При первых же аккордах, которые мадемуазель Рейз сыграла на рояле, по позвоночнику миссис Понтелье пробежала острая дрожь. Она уже не в первый раз слышала, как артист играет на рояле. Возможно, впервые она была готова, возможно, впервые ее существо было закалено, чтобы принять отпечаток непреходящей истины.

Она ждала материальных картин, которые, как она думала, соберутся и вспыхнут перед ее воображением. Она ждала напрасно. Она не видела картин одиночества, надежды, тоски или отчаяния. Но сами страсти пробуждались в ее душе, раскачивали ее, хлестали, как волны ежедневно бьют по ее великолепному телу. Она дрожала, задыхалась, слезы слепили ее.

Мадемуазель закончила. Она встала и, низко поклонившись, ушла, не дождавшись ни благодарности, ни аплодисментов. Проходя по галерее, она похлопала Эдну по плечу.

“Ну, как тебе моя музыка? - спросила она. Молодая женщина не могла ответить; она судорожно сжала руку пианиста. Мадемуазель Рейш заметила ее волнение и даже слезы. Она снова похлопала ее по плечу и сказала:

- Ты единственный, за кого стоит играть. А те, другие? Ба!” и она, шаркая ногами и крадучись, пошла по галерее к своей комнате.

Но она ошибалась насчет “тех, других".” Ее игра вызвала лихорадочный энтузиазм. - Какая страсть!” - Ну и художник!” - Я всегда говорил, что никто не может играть Шопена так, как мадемуазель Рейш! Bon Dieu! Это потрясает человека!

Было уже поздно, и все были настроены на расформирование. Но кто-то, возможно, это был Роберт, подумал о ванне в этот мистический час и под этой мистической луной.
10 глава

Во всяком случае, Роберт предложил, и никто не возражал. Не было ни одного, но был готов последовать за ним, когда он повел их. Он, однако, не указывал дорогу, а сам шел сзади вместе с влюбленными, которые проявили склонность задерживаться и держаться в стороне. Он шел между ними, то ли со злым, то ли с озорным намерением, было не совсем ясно даже ему самому.

Понтелье и Ратиньоль шли впереди, женщины опирались на руки своих мужей. Эдна слышала за спиной голос Роберта, а иногда и то, что он говорил. Она удивилась, почему он не присоединился к ним. Это было на него не похоже. В последнее время он иногда держался от нее на расстоянии целого дня, удваивая свою преданность на следующий и следующий день, как бы компенсируя потерянные часы. Она скучала по нему в те дни, когда под каким-нибудь предлогом уводила его от себя, точно так же, как скучают по солнцу в пасмурный день, не задумываясь о солнце, когда оно светит.

Люди небольшими группами шли к пляжу. Они разговаривали и смеялись, некоторые пели. Внизу, в отеле Клейна, играл оркестр, и звуки доносились до них слабо, смягченные расстоянием. В воздухе витали странные, редкие запахи—смесь запаха моря, водорослей и влажной свежевспаханной земли, смешанная с тяжелым ароматом поля белых цветов где-то поблизости. Но ночь легонько опустилась на море и землю. Не было никакой тяжести тьмы, не было никаких теней. Белый свет луны падал на мир, как тайна и мягкость сна.

Большинство из них вошли в воду, как в родную стихию. Море теперь было спокойным и лениво вздымалось широкими волнами, которые сливались друг с другом и не разбивались, кроме как о берег маленькими пенистыми гребнями, которые извивались, как медленные белые змеи.

Эдна все лето пыталась научиться плавать. Она получила инструкции и от мужчин, и от женщин, а в некоторых случаях и от детей. Роберт почти ежедневно занимался по системе уроков и был почти на грани отчаяния, понимая тщетность своих усилий. В воде ее охватывал какой-то неуправляемый страх, если только рядом не было руки, которая могла бы протянуть руку и успокоить ее.

Но в ту ночь она была похожа на маленького шатающегося, спотыкающегося, цепляющегося за что-то ребенка, который вдруг осознал свои силы и впервые идет один, смело и самоуверенно. Она готова была закричать от радости. Она действительно кричала от радости, когда одним-двумя размашистыми взмахами подняла свое тело на поверхность воды.

Ее охватило чувство ликования, как будто ей была дана какая-то важная сила, способная управлять работой тела и души. Она стала смелой и безрассудной, переоценив свои силы. Ей хотелось заплыть так далеко, куда еще не заплывала ни одна женщина.

Ее неожиданное достижение было предметом удивления, аплодисментов и восхищения. Каждый поздравлял себя с тем, что его особое учение достигло этой желанной цели.

“Как это просто!” - подумала она. “Ничего, - сказала она вслух, - почему я раньше не поняла, что ничего. Подумайте, сколько времени я потерял, плескаясь, как ребенок!” Она не присоединялась к группам в их играх и поединках, но, опьяненная своей вновь завоеванной силой, она плыла одна.

Она повернулась лицом к морю, чтобы собрать воедино впечатление простора и одиночества, которое необъятное водное пространство, встречающееся и тающее с лунным небом, передавало ее возбужденному воображению. Плывя, она, казалось, тянулась к беспредельному, в котором могла затеряться.

Один раз она обернулась и посмотрела на берег, на людей, которых оставила там. Она не прошла большого расстояния—то есть того, что было бы большим расстоянием для опытного пловца. Но для ее непривычного зрения полоса воды позади нее приняла вид барьера, который ее невооруженная сила никогда не сможет преодолеть.

Мимолетное видение смерти пронзило ее душу и на мгновение ужаснуло и ослабило ее чувства. Но усилием воли она собралась с силами и сумела вернуть себе землю.

Она ни словом не упомянула о своей встрече со смертью и вспышке ужаса, только сказала мужу: “Я думала, что погибну там одна”.

“Ты была не так уж далеко, моя дорогая, я наблюдал за тобой, - сказал он ей.

Эдна сразу же отправилась в баню, надела сухую одежду и была готова вернуться домой до того, как остальные выйдут из воды. Она пошла прочь одна. Они все звали ее и кричали. Она махнула рукой в знак несогласия и пошла дальше, не обращая больше внимания на их возобновившиеся крики, которые пытались задержать ее.

- Иногда мне кажется, что госпожа Понтелье капризничает, - сказала г-жа Лебрен, которая очень забавлялась и боялась, что внезапный отъезд Эдны положит конец этому удовольствию.

“Я знаю, - согласился г-н Понтелье, - иногда, но не часто.

Не успела Эдна пройти и четверти пути, как ее догнал Роберт.

- Ты думал, я испугалась? - спросила она без тени раздражения.

“Нет, я знал, что ты не боишься.

“Тогда зачем вы пришли? Почему ты не остался там с остальными?

- Я никогда об этом не думал.

- О чем думал?”

- О чем угодно. А какая разница?

“Я очень устала, - жалобно проговорила она.

- Я знаю, что это так.”

- Ты ничего об этом не знаешь. Почему вы должны знать? Никогда в жизни я не был так измучен. Но это не неприятно. Тысячи чувств охватили меня сегодня ночью. Я не понимаю и половины из них. Не обращайте внимания на то, что я говорю, я просто думаю вслух. Интересно, буду ли я когда-нибудь снова взволнован, как взволновала меня сегодня игра мадемуазель Рейш? Интересно, будет ли когда-нибудь на земле такая же ночь? Это как ночь во сне. Люди вокруг меня похожи на каких-то сверхъестественных получеловеков. Должно быть, сегодня ночью здесь бродят духи.”

“Есть,-прошептал Роберт, - разве вы не знали, что сегодня двадцать восьмое августа?

- Двадцать восьмого августа?”

"да. Двадцать восьмого августа, в полночь, когда светит луна—а луна должна светить,—дух, который веками бродил по этим берегам, поднимается из залива. Своим собственным проницательным видением дух ищет какого-нибудь смертного, достойного составить ему компанию, достойного быть вознесенным на несколько часов в царства полубожественных. Его поиски до сих пор всегда были бесплодны, и он в отчаянии погрузился обратно в море. Но сегодня вечером он нашел г-жу Понтелье. Возможно, он никогда полностью не освободит ее от чар. Возможно, она никогда больше не позволит бедному, недостойному землянину ходить в тени ее божественного присутствия.”

- Не подшучивай надо мной, - сказала она, уязвленная его легкомыслием. Он не возражал против мольбы, но тон с его нежной ноткой пафоса был похож на упрек. Он не мог объяснить; он не мог сказать ей, что проник в ее настроение и понял. Он ничего не сказал, только предложил ей руку, потому что, по ее собственному признанию, она была измучена. Она шла одна, безвольно свесив руки, и ее белые юбки волочились по росистой тропинке. Она взяла его за руку, но не оперлась на нее. Она вяло опустила руку, как будто ее мысли были где—то далеко-где-то впереди ее тела, и она стремилась догнать их.

Роберт помог ей забраться в гамак, который свисал со столба перед ее дверью на ствол дерева.

- Вы останетесь здесь и подождете господина Понтелье?” он спросил.

- Я останусь здесь. Спокойной ночи.

- Принести тебе подушку?

- Здесь есть один, - сказала она, нащупывая, потому что они были в тени.

- Он, должно быть, испачкался, дети его перекатывали.”

- Не важно.” И, обнаружив подушку, она поправила ее под головой. Она вытянулась в гамаке с глубоким вздохом облегчения. Она не была высокомерной или чересчур утонченной женщиной. Она не слишком любила возлежать в гамаке, и когда делала это, то не с кошачьей непринужденностью, а с благодетельным покоем, который, казалось, охватывал все ее тело.

- Мне остаться с вами, пока не придет мистер Понтелье? - спросил Робер, усаживаясь на край одной из ступенек и берясь за веревку гамака, привязанную к столбу.

- Как пожелаете. Не раскачивай гамак. Принесите, пожалуйста, мою белую шаль, которую я оставила на подоконнике дома.

“Тебе не холодно?

“Нет, но скоро буду.

- Сейчас?” - он рассмеялся. - Ты знаешь, который час? Как долго ты собираешься здесь оставаться?

- Я не знаю. Ты принесешь шаль?

“Конечно, - сказал он, вставая. Он направился к дому, шагая по траве. Она смотрела, как его фигура то появляется, то исчезает в полосах лунного света. Было уже за полночь. Было очень тихо.

Когда он вернулся с шалью, она взяла ее и держала в руке. Она не надела его на себя.

- Вы сказали, что я должна остаться до возвращения мистера Понтелье?

- Я сказал, что ты можешь, если захочешь.

Он снова сел и свернул сигарету, которую молча курил. Миссис Понтелье тоже молчала. Ни одно множество слов не могло быть более значительным, чем эти мгновения молчания или более насыщенным первыми ощущениями пульсации желания.

Когда послышались приближающиеся голоса купальщиков, Роберт пожелал им спокойной ночи. Она не ответила ему. Он подумал, что она спит. Она снова смотрела, как его фигура то появляется, то исчезает в полосах лунного света.