Маленький Понтейлер, 7 глава

VII.

Г-жа Понтелье не была женщиной, склонной к откровенности, что до сих пор противоречило ее натуре. Даже в детстве она жила своей маленькой жизнью внутри самой себя. В очень ранний период она инстинктивно восприняла двойственную жизнь—внешнее существование, которое соответствует, внутреннюю жизнь, которая задает вопросы.

В то лето на Гранд-Айле она начала понемногу ослаблять мантию сдержанности, которая всегда окутывала ее. Возможно, были—и должны были быть—влияния, как тонкие, так и явные, действовавшие разными путями, чтобы побудить ее к этому; но самым очевидным было влияние Ad le Ratignolle. Чрезмерное физическое обаяние креолки сначала привлекло ее, поскольку Эдна обладала чувственной восприимчивостью к красоте. Тогда искренность всей жизни этой женщины, которую каждый мог прочесть и которая составляла столь разительный контраст с ее обычной сдержанностью,—это могло бы послужить связующим звеном. Кто знает, какие металлы используют боги, чтобы выковать ту тонкую связь, которую мы называем симпатией, которую с тем же успехом можно назвать любовью.

Как-то утром обе женщины, взявшись за руки, отправились на пляж под огромным белым навесом. Эдна уговорила г-жу Ратиньоль оставить детей, хотя и не смогла заставить ее расстаться с крошечным рулоном шитья, который Адольф умолял позволить ему спрятаться в глубине ее кармана. Каким-то необъяснимым образом они сбежали от Роберта.

Путь к пляжу был не из легких, он состоял из длинной песчаной тропинки, на которую часто и неожиданно набегали редкие и спутанные заросли, окаймлявшие ее с обеих сторон. По обе стороны тянулись целые акры желтой ромашки. Еще дальше в изобилии росли огороды с частыми небольшими плантациями апельсиновых или лимонных деревьев. Темно-зеленые гроздья издалека блестели на солнце.

Обе женщины были высокого роста, а мадам Ратигноль обладала более женственной и почтенной фигурой. Очарование телосложения Эдны Понтелье незаметно подкрадывалось к тебе. Линии ее тела были длинными, чистыми и симметричными; это было тело, которое иногда принимало великолепные позы; в нем не было и намека на аккуратную, стереотипную модную одежду. Случайный и без разбора наблюдатель, проходя мимо, не мог бы бросить второго взгляда на эту фигуру. Но с большим чувством и проницательностью он распознал бы благородную красоту ее лепки и грациозную строгость осанки и движений, которые отличали Эдну Понтелье от толпы.

В то утро на ней было прохладное муслиновое платье—белое, с развевающейся вертикальной коричневой полосой; белый льняной воротник и большая соломенная шляпа, которую она сняла с вешалки у двери. Шляпа лежала на ее желто-каштановых волосах, которые слегка развевались, были тяжелыми и плотно прилегали к голове.

Мадам Ратигноль, более тщательно следившая за своим цветом лица, накинула на голову газовую вуаль. На ней были перчатки из собачьей кожи с перчатками, защищавшими запястья. Она была одета в белоснежное платье с пышными оборками, которые ей очень шли. Драпировки и развевающиеся вещи, которые она носила, подходили к ее богатой, пышной красоте, как не подходила бы более строгая линия.

Вдоль берега тянулось несколько бань грубой, но прочной постройки, с маленькими защищающими галереями, обращенными к воде. Каждый дом состоял из двух купе, и каждая семья у Лебрена имела свое собственное купе, оборудованное всеми необходимыми принадлежностями для бани и всеми другими удобствами, которые могли пожелать владельцы. Обе женщины не собирались купаться; они просто прогулялись по пляжу, чтобы побыть одни и поближе к воде. Купе Понтелье и Ратиньоль примыкали друг к другу под одной крышей.

Миссис Понтелье по привычке достала ключ. Отперев дверь ванной, она вошла в дом и вскоре вышла оттуда, неся с собой ковер, который расстелила на полу галереи, и две огромные подушки, покрытые шелком, которые она положила у фасада здания.

Они сидели рядом в тени крыльца, прислонившись спинами к подушкам и вытянув ноги. Мадам Ратигноль сняла вуаль, вытерла лицо довольно тонким носовым платком и обмахнулась веером, который всегда носила с собой на длинной узкой ленте. Эдна сняла воротник и расстегнула платье у горла. Она взяла веер из рук мадам Ратигнолье и принялась обмахивать им себя и свою спутницу. Было очень тепло, и некоторое время они только и делали, что обменивались замечаниями о жаре, солнце, ярком свете. Но дул ветерок, порывистый, жесткий ветер, который взбивал воду в пену. Он развевал юбки обеих женщин и некоторое время держал их занятыми подгонкой, поправкой, заправкой, закреплением заколок для волос и шляпных булавок. Несколько человек резвились в воде на некотором расстоянии. В этот час на пляже было очень тихо и слышно человеческое дыхание. Дама в черном читала утреннюю молитву на крыльце соседней бани. Двое юных влюбленных обменивались сердечными страстями под детской палаткой, которую они нашли незанятой.

Эдна Понтелье, осмотревшись, наконец остановила взгляд на море. День был ясный и тянулся до самого голубого неба; над горизонтом лениво висело несколько белых облаков. В направлении острова Кэт виднелся латинский парус, а другие, на юге, казались почти неподвижными вдалеке.

—О ком ... о чем вы думаете? - спросила она у своего спутника, на чье лицо она смотрела с некоторым удивлением и вниманием, пораженная тем сосредоточенным выражением, которое, казалось, охватывало и фиксировало каждую черту ее лица в статной неподвижности.

“Ничего, - вздрогнув, ответила г-жа Понтелье и тут же добавила: - Какая глупость! Но мне кажется, что мы инстинктивно отвечаем на такой вопрос. Дай посмотреть, - продолжала она, откинув голову и прищурив свои прекрасные глаза, пока они не засияли, как две яркие точки света. - Дай посмотреть. Я действительно не сознавал, что о чем-то думаю, но, возможно, я смогу проследить свои мысли”.

- О, не обращайте внимания!” - рассмеялась мадам Ратигноль. - Я не настолько требователен. На этот раз я тебя отпущу. На самом деле слишком жарко, чтобы думать, особенно думать о мышлении.”

“Но ради забавы,” настаивала Эдна. “Во-первых, вид воды, простирающейся так далеко, эти неподвижные паруса на фоне голубого неба, создавали восхитительную картину, на которую мне просто хотелось посидеть и посмотреть. Горячий ветер, бьющий мне в лицо, заставил меня подумать—без какой-либо связи, которую я могу проследить, о летнем дне в Кентукки, о луге, который казался таким же большим, как океан, очень маленькой девочке, идущей по траве, которая была выше ее талии. Она раскинула руки, как будто плыла, когда шла, колотя по высокой траве, как человек в воде. О, теперь я вижу связь!”

- Куда вы направлялись в тот день в Кентукки, гуляя по траве?

- Сейчас уже не помню. Я просто шел по диагонали через большое поле. Моя шляпка от солнца загораживала обзор. Я видел только зеленую полосу перед собой, и мне казалось, что я должен идти вечно, не дойдя до конца. Не помню, испугался я или обрадовался. Должно быть, меня развлекли.

- Скорее всего, это было воскресенье, - рассмеялась она, - и я убегала от молитв, от пресвитерианской службы, которую отец читал в мрачном настроении, от которого меня до сих пор бросает в дрожь.”

- И с тех пор вы убегаете от молитв, сударыня? - спросила г-жа Ратиньоль, забавляясь.

"нет! о, нет!” - поспешила сказать Эдна. - В те дни я был маленьким бездумным ребенком, беспрекословно подчинявшимся обманчивому импульсу. Напротив, в какой—то период моей жизни религия крепко держала меня; после того, как мне исполнилось двенадцать, и до ... до ... ну, до сих пор, хотя я никогда об этом не задумывался, я просто следовал привычке. Но знаете ли вы, - она замолчала, бросив быстрый взгляд на мадам Ратигноль и слегка подавшись вперед, чтобы приблизить свое лицо к лицу ее спутницы, - иногда этим летом мне кажется, что я снова иду по зеленому лугу.; лениво, бесцельно, бездумно и неуправляемо.”

Г-жа Ратиньоль накрыла ладонью руку г-жи Понтелье, стоявшей рядом. Увидев, что она не отнимает руку, она крепко и горячо пожала ее. Она даже погладила его немного, нежно, другой рукой, бормоча вполголоса: “Pauvre chie.”

Поначалу Эдна немного растерялась, но вскоре с готовностью поддалась нежным ласкам креола. Она не привыкла ни к внешнему, ни к устному выражению чувств, ни к себе, ни к другим. Она и ее младшая сестра Джанет часто ссорились из-за злополучной привычки. Ее старшая сестра, Маргарет, вела себя как почтенная матрона, вероятно, из-за того, что слишком рано взяла на себя обязанности матроны и домохозяйки, поскольку их мать умерла, когда они были совсем маленькими. Маргарет не отличалась излишней экспансивностью, она была практична. У Эдны время от времени появлялась подружка, но, случайно или нет, все они были одного типа—замкнутые. Она никогда не понимала, что сдержанность ее собственного характера во многом, а может быть, и во всем, имеет к этому отношение. Ее самой близкой подругой в школе была одна из довольно исключительных интеллектуальных дарований, которая писала прекрасные сочинения, которыми Эдна восхищалась и старалась подражать; с ней она беседовала и светилась над английской классикой, а иногда устраивала религиозные и политические споры.

Эдна часто удивлялась одной склонности, которая иногда внутренне тревожила ее, не вызывая никаких внешних проявлений или проявлений с ее стороны. В очень раннем возрасте—возможно, когда она пересекала океан колышущейся травы—она вспомнила, что была страстно влюблена в достойного и печального кавалерийского офицера, который навещал ее отца в Кентукки. Она не могла ни оставить его, ни отвести глаз от его лица, похожего на лицо Наполеона, с прядью черных волос на лбу. Но кавалерийский офицер незаметно исчез из ее жизни.

В другой раз она была глубоко увлечена молодым джентльменом, посетившим даму на соседней плантации. Это случилось после того, как они уехали жить в Миссисипи. Молодой человек был помолвлен с молодой леди, и они иногда навещали Маргарет, приезжая туда после обеда в коляске. Эдна была маленькой мисс, только что вступившей в подростковый возраст, и осознание того, что она сама-ничто, ничто, ничто для помолвленного молодого человека, было для нее горьким горем. Но он тоже шел путем снов.

Она была взрослой молодой женщиной, когда ее настигло то, что она считала кульминацией своей судьбы. Именно тогда лицо и фигура великого трагика начали будоражить ее воображение и будоражить чувства. Настойчивость этого увлечения придавала ему некую искренность. Безнадежность ее окрашивала его возвышенными тонами великой страсти.

Фотография трагика стояла в рамке у нее на столе. Любой человек может обладать портретом трагика, не возбуждая подозрений или комментариев. (Это была зловещая мысль, которую она лелеяла.) В присутствии других она выражала восхищение его возвышенным даром, передавая фотографию по кругу и останавливаясь на точности изображения. Оставшись одна, она иногда поднимала его и страстно целовала холодное стекло.

Ее брак с Л., некогда Понтелье, был чистой случайностью, в этом отношении похожей на многие другие браки, которые маскируются под решения Судьбы. Она встретила его в разгар своей тайной великой страсти. Он влюбился, как это принято у мужчин, и настаивал на своем с горячностью и пылом, не оставлявшими желать лучшего. Он нравился ей, его абсолютная преданность льстила ей. Ей казалось, что между ними существует симпатия мысли и вкуса, в которой она ошибалась. Добавьте к этому яростное сопротивление ее отца и сестры Маргариты ее браку с католиком, и нам не нужно больше искать мотивов, побудивших ее принять г-на Понтелье в мужья.

Вершина блаженства, которой был бы брак с трагиком, была не для нее. Как преданная жена человека, который боготворил ее, она чувствовала, что с определенным достоинством займет свое место в мире реальности, навсегда закрыв за собой врата в царство романтики и грез.

Но вскоре трагик ушел, чтобы присоединиться к кавалерийскому офицеру, молодому человеку и нескольким другим, и Эдна оказалась лицом к лицу с реальностью. Она полюбила мужа, с каким-то необъяснимым удовлетворением понимая, что ни следа страсти или чрезмерной и мнимой теплоты не окрашивает ее привязанность, угрожая тем самым ее исчезновению.

Она любила своих детей неровным, импульсивным образом. Иногда она страстно прижимала их к сердцу, иногда забывала. В прошлом году они провели часть лета у бабушки Понтелье в Ибервилле. Чувствуя себя в безопасности от их счастья и благополучия, она не скучала по ним, за исключением редких сильных желаний. Их отсутствие было своего рода облегчением, хотя она не признавалась в этом даже самой себе. Казалось, это освобождало ее от ответственности, которую она слепо приняла на себя и для которой Судьба не подходила.

В тот летний день, когда они сидели, повернувшись лицом к морю, Эдна ничего не сказала мадам Ратигноль. Но большая часть этого ускользнула от нее. Она положила голову на плечо мадам Ратигноль. Она раскраснелась и опьянела от звука собственного голоса и непривычного вкуса откровенности. Это сбивало ее с толку, как вино или как первый глоток свободы.

Послышались приближающиеся голоса. Это был Роберт, окруженный толпой детей, которые искали их. С ним были два маленьких Понтелье, и он нес на руках маленькую девочку мадам Ратигнолье. Рядом шли другие дети, а за ними две няньки с недовольным и покорным видом.

Женщины тотчас же встали и принялись вытряхивать свои драпировки и расслаблять мышцы, а миссис Понтелье бросила подушки и ковер в баню. Все дети побежали к навесу и стояли там в ряд, глядя на незваных любовников, все еще обмениваясь клятвами и вздохами. Влюбленные встали, лишь безмолвно протестуя, и медленно пошли куда-то прочь.

Дети забрались в палатку, и миссис Понтелье подошла к ним.

Г-жа Ратиньоль попросила Роберта проводить ее до дома; она жаловалась на судороги в конечностях и тугоподвижность суставов. Пока они шли, она тяжело опиралась на его руку.