13-20 глава, Шопен Кейт

XIII

Чувство подавленности и сонливости охватило Эдну во время службы. У нее начала болеть голова, и огни на алтаре закачались у нее перед глазами. В другое время она, возможно, попыталась бы взять себя в руки, но ее единственной мыслью было вырваться из душной атмосферы церкви и выйти на свежий воздух. Она поднялась, перелезая через ноги Роберта и бормоча извинения. Старый г-н Фариваль, взволнованный, заинтригованный, встал, но, увидев, что Робер последовал за г-жой Понтелье, снова опустился на свое место. Он прошептал встревоженный вопрос даме в черном, которая не заметила его и не ответила, не отрывая глаз от страниц своего бархатного молитвенника.

“У меня закружилась голова, - сказала Эдна, инстинктивно подняв руки к голове и сдвинув со лба соломенную шляпу. - Я не смог бы остаться на службе.” Они стояли снаружи, в тени церкви. Роберт был полон тревоги.

- Глупо было вообще думать о поездке, не говоря уже о том, чтобы остаться. Пойдемте к мадам Антуан, отдохнете там.” Он взял ее за руку и повел прочь, то и дело тревожно заглядывая ей в лицо.

Как тихо было, и только голос моря шептал в камышах, росших в соленых водоемах! Длинная вереница маленьких серых, обветшалых домиков мирно угнездилась среди апельсиновых деревьев. "Должно быть, на этом низком сонном острове всегда был Божий день", - подумала Эдна. Они остановились, перегнувшись через зазубренную изгородь из морского сугроба, чтобы попросить воды. Юноша, кроткий акадиец, черпал воду из цистерны, которая представляла собой не что иное, как ржавый буй с отверстием с одной стороны, утопленный в земле. Вода, которую юноша подал им в жестяном ведре, была не холодна на вкус, но она была прохладна для ее разгоряченного лица и очень оживила и освежила ее.

Койка мадам Антуан находилась в дальнем конце деревни. Она встретила их со всем местным гостеприимством, как открыла бы дверь, чтобы впустить солнечный свет. Она была толстая, ходила по полу тяжело и неуклюже. Она не говорила по-английски, но когда Роберт объяснил ей, что сопровождавшая его дама больна и хочет отдохнуть, она вся напряглась, чтобы Эдна чувствовала себя как дома и удобно с ней обошлась.

Вся комната была безукоризненно чиста, и большая кровать с четырьмя столбиками, белоснежная, приглашала на отдых. Он стоял в маленькой боковой комнате, которая выходила на узкую лужайку в сторону сарая, где кильом вверх лежала поврежденная лодка.

Мадам Антуан не пошла к мессе. У нее был сын Тони, но она полагала, что он скоро вернется, и пригласила Роберта сесть и подождать его. Но он пошел, сел за дверью и закурил. Мадам Антуан занялась приготовлением ужина в большой гостиной. Она варила кефаль на нескольких красных углях в огромном камине.

Эдна, оставшись одна в маленькой боковой комнате, расстегнула одежду, сняв большую часть. Она умыла лицо, шею и руки в тазу, стоявшем между окнами. Она сняла туфли и чулки и растянулась в самом центре высокой белой кровати. Как роскошно было лежать в этой странной, причудливой постели, где простыни и матрас пропитаны сладким деревенским ароматом лавра! Она потянулась своими сильными конечностями, которые немного болели. Она провела пальцами по распущенным волосам. Она посмотрела на свои круглые руки, которые держала прямо и потирала одну за другой, внимательно наблюдая, как будто это было что-то, что она видела впервые, тонкое, твердое качество и текстуру ее плоти. Она легко сцепила руки над головой и так заснула.

Сначала она спала чутко, наполовину проснувшись и сонно прислушиваясь к тому, что происходит вокруг. Она слышала тяжелые, скребущие шаги мадам Антуан, когда та ходила взад и вперед по посыпанному песком полу. За окнами кудахтали куры, выискивая в траве кусочки гравия. Позже она услышала голоса Роберта и Тони, разговаривавших под навесом. Она не шевельнулась. Даже веки ее онемели и тяжело опустились на сонные глаза. Голоса продолжали звучать—медленный акадийский говор Тони, быстрый, мягкий, плавный французский Роберта. Она плохо понимала французский, если к ней не обращались напрямую, и голоса были лишь частью других сонных, приглушенных звуков, убаюкивающих ее чувства.

Когда Эдна проснулась, она была уверена, что спала долго и крепко. Голоса под навесом смолкли. Шагов мадам Антуан в соседней комнате уже не было слышно. Даже куры ушли куда-то чесаться и кудахтать. Над ней была натянута москитная сетка; старуха вошла, пока она спала, и опустила ее. Эдна тихонько поднялась с постели и, заглянув в щель между занавесками, увидела в косых лучах солнца, что уже далеко за полдень. Роберт лежал в тени под навесом, прислонившись к наклонному килю перевернутой лодки. Он читал по книге. Тони больше не было с ним. Интересно, что стало с остальными? Она два или три раза поглядывала на него, умываясь в маленьком тазике между окнами.

Мадам Антуан положила на стул несколько грубых чистых полотенец и поставила рядом коробку poudre de riz. Эдна намазала пудрой нос и щеки, внимательно разглядывая себя в маленьком кривом зеркале, висевшем на стене над раковиной. Ее глаза были ясными и широко раскрытыми, а лицо сияло.

Покончив с туалетом, она прошла в соседнюю комнату. Она была очень голодна. Там никого не было. Но на столе, стоявшем у стены, была накрыта скатерть, а рядом с тарелкой лежал хрустящий коричневый хлеб и бутылка вина. Эдна откусила кусочек от коричневого хлеба и оторвала его крепкими белыми зубами. Она налила немного вина в бокал и выпила. Затем она тихонько вышла из дома и, сорвав апельсин с низко свисающей ветки дерева, швырнула его в Роберта, который не знал, что она проснулась.

Свет озарил все его лицо, когда он увидел ее и присоединился к ней под апельсиновым деревом.

- Сколько лет я спала?” спросила она. - Кажется, весь остров изменился. Новая раса существ, должно быть, возникла, оставив только тебя и меня как реликвии прошлого. Сколько лет назад умерли мадам Антуан и Тони? а когда наши люди с Гранд”Айла исчезли с лица земли?

Он фамильярно поправил оборку на ее плече.

- Ты проспал ровно сто лет. Меня оставили здесь охранять ваши сны, и вот уже сто лет я сижу под навесом и читаю книгу. Единственное зло, которое я не мог предотвратить, - это не дать жареной птице высохнуть.

- Если он превратился в камень, я все равно его съем, - сказала Эдна, входя вместе с ним в дом. “Но в самом деле, что стало с господином Фаривалем и остальными?

- Ушел несколько часов назад. Когда они обнаружили, что ты спишь, они решили не будить тебя. В любом случае, я бы им не позволил. Зачем я здесь?”

“Интересно, будет ли мне когда-нибудь неловко? - размышляла она, усаживаясь за стол.

- Конечно, нет, он знает, что ты со мной, - ответил Роберт, возясь с разными кастрюлями и накрытыми тарелками, которые остались стоять на камине.

- А где мадам Антуан и ее сын? - спросила Эдна.

- Ушел на вечерню и, кажется, навестил друзей. Я отвезу тебя обратно в лодке Тони, когда ты будешь готова.”

Он помешивал тлеющий пепел, пока жареная птица не начала шипеть снова. Он угостил ее не скупой трапезой, снова капнул кофе и разделил его с ней. Мадам Антуан почти ничего не готовила, кроме кефали, но пока Эдна спала, Роберт добывал пищу на острове. Он по-детски обрадовался, обнаружив ее аппетит и увидев, с каким наслаждением она ела пищу, которую он для нее приготовил.

- Пойдем прямо сейчас? - спросила она, осушив стакан и стряхнув крошки с хрустящего хлеба.

“Солнце не так низко, как будет через два часа, - ответил он.

- Солнце зайдет через два часа.

- Ну и пусть, какая разница!

Они долго ждали под апельсиновыми деревьями, пока мадам Антуан не вернулась, тяжело дыша, переваливаясь с тысячью извинений, чтобы объяснить свое отсутствие. Тони не посмела вернуться. Он был застенчив и не хотел встречаться ни с одной женщиной, кроме своей матери.

Было очень приятно оставаться там, под апельсиновыми деревьями, в то время как солнце опускалось все ниже и ниже, превращая западное небо в пылающую медь и золото. Тени удлинились и поползли по траве, как крадущиеся гротескные монстры.

Эдна и Роберт сидели на земле, то есть он лежал рядом с ней, время от времени теребя подол ее муслинового платья.

Мадам Антуан уселась на скамью у двери, ее тучное тело, широкое и приземистое. Она болтала весь день и завелась до рассказывания сказок.

И какие истории она им рассказывала! Но дважды в своей жизни она покидала Каминаду, и то на самый короткий срок. Все эти годы она сидела на корточках и ковыляла по острову, собирая легенды о баратарийцах и море. Наступила ночь, и луна осветила ее. Эдна слышала шепот мертвецов и щелчок приглушенного золота.

Когда они с Робертом вошли в лодку Тони с красным латинским парусом, в тени и среди камышей бродили туманные призраки, а по воде неслись корабли-призраки, спеша укрыться.


Младший мальчик, Этьен, был очень непослушным, сказала мадам Ратигноль, передавая его в руки матери. Он не хотел ложиться спать и устроил сцену, после чего она взяла его под свою опеку и успокоила, как могла. Рауль лежал в постели и спал уже два часа.

Юноша был в длинной белой ночной рубашке, которая то и дело сбивала его с ног, когда мадам Ратигноль вела его за руку. Другим пухлым кулачком он потер глаза, отяжелевшие от сна и плохого настроения. Эдна взяла его на руки и, усевшись в кресло-качалку, стала нянчить и ласкать, называя всевозможными ласковыми именами, успокаивая.

Было не больше девяти. Кроме детей, спать еще никто не ложился.

Г-жа Ратиньоль сказала, что поначалу ей было очень не по себе, и она хотела сразу же отправиться в "Ch;ni;re". Но мсье Фариваль заверил его, что его жену одолевают только сон и усталость, что Тони привезет ее в целости и сохранности позже днем, и таким образом его отговорили от перехода через залив. Он зашел к Клейну, разыскивая какого-то хлопкового маклера, которого хотел видеть по поводу ценных бумаг, бирж, акций, облигаций или чего-то в этом роде-мадам Ратигноль не помнила, что именно. Он сказал, что не задержится допоздна. Она сказала, что сама страдает от жары и угнетения. В руках она держала флакон с солью и большой веер. Она не хотела оставаться с Эдной, потому что г-н Ратиньоль был один, а он больше всего на свете ненавидел, когда его оставляли одного.

Когда Этьен заснул, Эдна отнесла его в заднюю комнату, а Роберт подошел и поднял москитную сетку, чтобы она могла поудобнее уложить ребенка в его постель. Квадроон исчез. Когда они вышли из коттеджа, Роберт пожелал Эдне спокойной ночи.

—А ты знаешь, Роберт, что мы провели вместе целый день, с самого утра?” - сказала она на прощанье.

“Все, кроме ста лет, когда ты спал. Спокойной ночи.

Он пожал ей руку и пошел в сторону пляжа. Он не присоединился к остальным, а пошел один к Заливу.

Эдна осталась снаружи, ожидая возвращения мужа. У нее не было ни малейшего желания ни спать, ни ложиться спать; не хотелось ей и садиться рядом с Ратиньолями или присоединяться к г-же Лебрен и группе людей, оживленные голоса которых доносились до нее, когда они беседовали перед домом. Она мысленно вернулась к своему пребыванию на Гранд-Айле и попыталась понять, чем это лето отличалось от любого другого в ее жизни. Она могла только осознавать, что она сама—ее нынешнее " я "—чем-то отличается от другого "я". То, что она видела другими глазами и знакомилась с новыми условиями в себе, которые окрашивали и меняли ее окружение, она еще не подозревала.

Она удивлялась, почему Роберт ушел и оставил ее. Ей не пришло в голову, что он, возможно, устал быть с ней целый день. Она не устала и чувствовала, что он не устал. Она пожалела, что он ушел. Гораздо естественнее было, чтобы он остался, когда от него не требовалось абсолютно ничего.

Ожидая мужа, Эдна тихонько напевала песенку, которую пел Роберт, когда они пересекали залив. Все началось с " Ах! si tu savais”, и каждый стих заканчивался словами: “si tu savais.”

- Голос Роберта не был претенциозным. Это было музыкально и правдиво. Голос, ноты, весь рефрен преследовали ее память.


Как-то вечером, немного запоздав, Эдна вошла в столовую, где, по ее обыкновению, шел необычайно оживленный разговор. Несколько человек говорили одновременно, и голос Виктора преобладал даже над голосом матери. Эдна поздно вернулась из ванной, наспех оделась, лицо ее раскраснелось. Ее голова, оттененная изящным белым платьем, напоминала богатый, редкий цветок. Она села за стол между старым г-ном Фаривалем и г-жой Ратигнолье.

Когда она села и уже собиралась приступить к супу, который ей подали, когда она вошла в комнату, несколько человек одновременно сообщили ей, что Роберт уезжает в Мексику. Она положила ложку и растерянно огляделась. Он был с ней, читал ей все утро и никогда даже не упоминал о таком месте, как Мексика. Днем она его не видела; кто-то сказал, что он в доме, наверху, с матерью. Об этом она не подумала, хотя и удивилась, когда он не присоединился к ней позже днем, когда она спустилась на пляж.

Она посмотрела на него, сидевшего рядом с мадам Лебрен, которая председательствовала. На лице Эдны отразилось полное недоумение, которое она и не думала скрывать. Он поднял брови под предлогом улыбки, отвечая на ее взгляд. Он выглядел смущенным и встревоженным. - А когда он уезжает?” она спрашивала обо всех вообще, как будто Роберта не было рядом, чтобы ответить за себя.

- Сегодня вечером!” - Сегодня же вечером!” - А ты когда-нибудь!” “Что им овладело!” - вот некоторые из ответов, которые она собрала, произнося одновременно по-французски и по-английски.

“Невозможно! - воскликнула она. - Как может человек отправиться с Гранд-Айла в Мексику в одно мгновение, как если бы он направлялся к Клейну, или на пристань, или на пляж?

“Я все время говорил, что поеду в Мексику, я говорил это уже много лет! - воскликнул Роберт взволнованно и раздраженно, как человек, защищающийся от роя жалящих насекомых.

Мадам Лебрен постучала по столу рукояткой ножа.

-Пожалуйста, позвольте Роберту объяснить, почему он уезжает и почему он уезжает сегодня вечером, - крикнула она. - Действительно, этот стол с каждым днем все больше и больше напоминает Бедлам, где все говорят одновременно. Иногда—надеюсь, Бог простит меня,—но иногда мне хочется, чтобы Виктор потерял дар речи.

Виктор сардонически рассмеялся, поблагодарив мать за ее святое желание, в котором он не видел никакой пользы для кого-либо, кроме того, что это могло бы дать ей более широкую возможность и свободу говорить самой.

Мосье Фариваль считал, что Виктора следовало бы вытащить в море еще в ранней юности и утопить. Виктор подумал, что было бы более логично таким образом избавляться от стариков с устоявшимися претензиями на то, что они всем надоели. Г-жа Лебрен впала в легкую истерику; Робер обзывал брата резкими, грубыми словами.

“Объяснять тут особо нечего, матушка,—сказал он, но тем не менее объяснил, глядя главным образом на Эдну, что встретить джентльмена, к которому он намеревается присоединиться в Вера—Крусе, он может только на таком-то пароходе, отплывающем из Нового Орлеана в такой-то день, и что Бодле в этот вечер уезжает со своим люггером, нагруженным овощами, что дает ему возможность вовремя добраться до города и успеть на судно.

“Но когда же вы решились на все это? - спросил г-н Фариваль.

“Сегодня днем, - ответил Роберт с оттенком раздражения.

“В котором часу пополудни? - настаивал старый джентльмен с настойчивой решимостью, словно допрашивал преступника в суде.

- В четыре часа пополудни, господин Фариваль, - ответил Робер высоким голосом и с надменным видом, напомнившим Эдне какого-то джентльмена на сцене.

Она заставила себя съесть большую часть супа и теперь ковыряла вилкой кусочки придворного бульона.

Влюбленные пользовались общим разговором о Мексике, чтобы шепотом говорить о вещах, которые, по их справедливому мнению, не интересовали никого, кроме них самих. Дама в черном однажды получила из Мексики пару четок удивительной работы, с особой потворствующей ей, но так и не смогла установить, распространяется ли эта потворство за пределы мексиканской границы. Отец Фохель из Собора пытался объяснить ей это, но не сделал этого к ее удовлетворению. И она умоляла Роберта проявить к ней интерес и выяснить, если это возможно, имеет ли она право на снисхождение, сопровождающее необыкновенно любопытные мексиканские четки.

Мадам Ратиньоль надеялась, что Робер проявит крайнюю осторожность в отношениях с мексиканцами, которые, по ее мнению, были вероломным народом, беспринципным и мстительным. Она надеялась, что не сделала им ничего плохого, осудив их как расу. Она лично знала только одного мексиканца, который делал и продавал превосходные тамалесы и которому она безоговорочно доверяла, настолько он был мягок. Однажды его арестовали за то, что он ударил ножом свою жену. Она так и не узнала, повесили его или нет.

Виктор развеселился и попытался рассказать анекдот о мексиканской девушке, которая однажды зимой подавала шоколад в ресторане на Дофин-стрит. Никто не слушал его, кроме старого г-на Фариваля, который пришел в ужас от этой забавной истории.

Эдна задумалась, не сошли ли они все с ума, что разговаривают и шумят в таком темпе. Сама она ничего не могла сказать ни о Мексике, ни о мексиканцах.

- В какое время вы уезжаете?” спросила она Роберта.

“В десять,” ответил он. - Бодле хочет дождаться Луны.

- Вы все готовы идти?”

- Вполне готов. Я возьму только сумку и упакую свой сундук в городе.

Он повернулся, чтобы ответить на какой-то вопрос матери, и Эдна, допив свой черный кофе, вышла из-за стола.

Она направилась прямо в свою комнату. В маленьком домике было тесно и душно после выхода на улицу. Но она не возражала; казалось, в доме ее внимания требовали сотни разных вещей. Она принялась приводить в порядок унитаз, ворча на небрежность квадруна, который в соседней комнате укладывал детей спать. Она собрала разрозненные предметы одежды, висевшие на спинках стульев, и положила их на место в шкаф или ящик комода. Она сменила платье на более удобный и удобный халат. Она поправила волосы, расчесывая и расчесывая их с необычной энергией. Потом она вошла в дом и помогла квадруну уложить мальчиков спать.

Они были очень игривы и склонны разговаривать—делать все, что угодно, только не лежать тихо и не спать. Эдна отослала квадруна к ужину и сказала, что ей не нужно возвращаться. Потом она села и рассказала детям сказку. Вместо того, чтобы успокаивать, он возбуждал их и добавлял бодрости. Она оставила их в жарком споре, размышляя о завершении истории, которую их мать обещала закончить следующей ночью.

Вошла маленькая негритянка и сказала, что мадам Лебрен хотела бы, чтобы миссис Понтелье посидела с ними в доме, пока не уйдет мистер Робер. Эдна ответила, что уже разделась, что чувствует себя не совсем хорошо, но, может быть, зайдет в дом попозже. Она снова принялась одеваться и дошла до того, что сняла пеньюар. Но, передумав, она снова надела пеньюар, вышла на улицу и села перед дверью. Она была разгорячена и раздражена и некоторое время энергично обмахивалась веером. Мадам Ратигноль спустилась вниз, чтобы узнать, в чем дело.

“Весь этот шум и суматоха за столом, должно быть, расстроили меня, - ответила Эдна, - и, кроме того, я ненавижу потрясения и неожиданности. Мысль о том, что Роберт может начать так неожиданно и драматично! Как будто это вопрос жизни и смерти! За все утро, пока он был со мной, я ни слова об этом не сказала.”

“Да, - согласилась мадам Ратигноль. - Я думаю, что он проявлял ко всем нам—особенно к тебе—очень мало внимания. Ни в одном другом случае меня бы это не удивило: все эти лебруны склонны к героизму. Но, должен признаться, я никогда не ожидал такого от Роберта. Ты не спустишься? Пойдем, дорогая, это не выглядит дружелюбным.

“Нет,” немного угрюмо ответила Эдна. - Я не могу взять на себя труд снова одеться, мне не хочется.

- Тебе не нужно одеваться, ты выглядишь хорошо, застегни пояс на талии. Только посмотри на меня!”

“Нет,” настаивала Эдна, - но вы продолжайте. Мадам Лебрен может обидеться, если мы оба будем держаться подальше.

Мадам Ратигноль поцеловала Эдну на прощание и ушла, по правде говоря, желая присоединиться к общему оживленному разговору о Мексике и мексиканцах, который все еще продолжался.

Чуть позже появился Роберт с сумкой в руках.

- Ты плохо себя чувствуешь?” он спросил.

“О, достаточно хорошо. - Ты прямо сейчас уезжаешь?”

Он зажег спичку и посмотрел на часы. “Через двадцать минут,” сказал он. Внезапная и короткая вспышка спички на какое-то время осветила темноту. Он сел на табурет, который дети оставили на крыльце.

- Принесите стул, - сказала Эдна.

“Этого хватит, - ответил он. Он надел мягкую шляпу, нервно снял ее и, вытирая лицо носовым платком, пожаловался на жару.

- Возьми веер, - сказала Эдна, протягивая ему веер.

- О нет! Спасибо. Это не помогает; вы должны перестать раздувать веер некоторое время, и чувствовать себя все более неудобно после этого.”

- Это одна из тех нелепостей, которые всегда говорят мужчины. Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь иначе говорил о веянии. Как долго тебя не будет?

“Возможно, навсегда. Я не знаю. Это зависит от многих вещей.”

- Ну, в случае, если это не должно быть навсегда, как долго это будет?

“Я не знаю.

- Это кажется мне совершенно нелепым и неуместным. Мне это не нравится. Я не понимаю, почему ты молчишь и не говоришь мне ни слова об этом сегодня утром.” Он молчал, не предлагая себя в защиту. - сказал он только через мгновение.:

- Не расставайся со мной в дурном настроении. Я никогда не знал, что ты теряешь со мной терпение.

- Я не хочу расставаться ни с кем в дурном настроении, - сказала она. - Но разве ты не понимаешь? Я привык видеть тебя, постоянно видеть рядом, и твой поступок кажется мне недружелюбным, даже недобрым. Ты даже не находишь для этого оправдания. Ведь я планировал быть вместе, думая о том, как приятно будет увидеть вас в городе следующей зимой.”

“Я тоже,” выпалил он. — Возможно, это ... ” Он внезапно встал и протянул руку. “До свидания, дорогая госпожа Понтелье, до свидания. Надеюсь, ты не совсем забудешь меня,—она вцепилась в его руку, пытаясь удержать его.

“Напиши мне, когда приедешь, Роберт,” попросила она.

- Я так и сделаю, спасибо. До свидания.

Как это не похоже на Роберта! Даже самый простой знакомый сказал бы на такую просьбу что-нибудь более выразительное, чем “спасибо, до свидания”.

Очевидно, он уже попрощался с людьми в доме, потому что спустился по ступенькам и подошел к Бодле, который с веслом на плече ждал Робера. Они ушли в темноту. Она слышала только голос Бодле; Роберт, по-видимому, даже не поздоровался со своим спутником.

Эдна судорожно кусала носовой платок, стараясь сдержать и скрыть, даже от самой себя, как она скрыла бы от другого, волнение, которое ее тревожило—разрывало. Ее глаза наполнились слезами.

Впервые она узнала симптомы влюбленности, которые она испытывала в детстве, в подростковом возрасте, а затем и в молодости. Признание не уменьшало реальности, остроты откровения ни малейшим намеком или обещанием нестабильности. Прошлое ничего не значило для нее, не давало никакого урока, к которому она была бы готова прислушаться. Будущее было тайной, в которую она никогда не пыталась проникнуть. Одно только настоящее имело значение.; он принадлежал ей, чтобы мучить ее, как это делалось тогда, жгучей убежденностью, что она потеряла то, что у нее было, что ей было отказано в том, чего требовало ее страстное, только что пробудившееся существо.
XVI

- Вы очень скучаете по своей подруге? - спросила однажды утром мадемуазель Рейш, крадучись подойдя к Эдне, которая только что вышла из коттеджа и направлялась на пляж. Она проводила большую часть времени в воде с тех пор, как наконец овладела искусством плавания. По мере того как их пребывание на Гранд-Айле подходило к концу, она чувствовала, что не может уделять слишком много времени развлечению, которое доставляло ей единственные по-настоящему приятные минуты, какие она знала. Когда мадемуазель Рейш подошла, коснулась ее плеча и заговорила с ней, женщина, казалось, повторила мысль, которая всегда была в голове Эдны.; или, еще лучше, чувство, которое постоянно владело ею.

Уход Роберта каким - то образом лишил все вокруг яркости, цвета, смысла. Условия ее жизни нисколько не изменились, но все ее существование потускнело, как выцветшая одежда, которую, кажется, уже не стоит носить. Она искала его повсюду—в других людях, которых заставляла говорить о нем. По утрам она поднималась в комнату г-жи Лебрен, не обращая внимания на стук старой швейной машинки. Она сидела и время от времени болтала, как и Роберт. Она обвела взглядом комнату с картинами и фотографиями, висевшими на стене, и обнаружила в каком-то углу старый семейный альбом, который рассматривала с величайшим интересом, обращаясь к мадам Лебрен за разъяснениями относительно множества фигур и лиц, обнаруженных между страницами.

Там была фотография мадам Лебрен с младенцем Робертом, сидящим у нее на коленях, круглолицым младенцем с кулаком во рту. Одни только глаза ребенка наводили на мысль о мужчине. И это был он тоже в килтах, в возрасте пяти лет, с длинными кудрями и с хлыстом в руке. Эдну это рассмешило, и она тоже засмеялась, увидев портрет в его первых длинных брюках, а ее заинтересовал другой, сделанный, когда он уезжал в колледж,-худой, длиннолицый, с глазами, полными огня, честолюбия и великих намерений. Но не было ни одной недавней фотографии, ни одной, которая указывала бы на Роберта, ушедшего пять дней назад, оставив после себя пустоту и пустыню.

- О, Роберт перестал фотографировать, когда ему самому пришлось за это платить! Он говорит, что нашел своим деньгам более разумное применение, - объяснила мадам Лебрен. Она получила от него письмо, написанное перед отъездом из Нового Орлеана. Эдна пожелала взглянуть на письмо, и мадам Лебрен велела ей поискать его на столе или на комоде, а может быть, и на каминной полке.

Письмо лежало на книжной полке. Для Эдны она представляла величайший интерес: конверт, его размер и форма, почтовая марка, почерк. Прежде чем открыть дверь, она тщательно осмотрела ее снаружи. Там было всего несколько строк, в которых говорилось, что он сегодня же уедет из города, что он упаковал свой чемодан в хорошем состоянии, что он здоров, шлет ей привет и просит, чтобы все его с любовью помнили. Никакого специального послания Эдне не было, кроме приписки, в которой говорилось, что если Миссис Понтелье хотел закончить книгу, которую он читал ей, мать найдет ее в его комнате среди других книг на столе. Эдна почувствовала укол ревности, потому что он написал матери, а не ей.

Казалось, все считали само собой разумеющимся, что она скучает по нему. Даже ее муж, приехав в субботу после отъезда Роберта, выразил сожаление, что он уехал.

- Как ты обходишься без него, Эдна?” он спросил.

- Без него очень скучно,” призналась она. Мистер Понтелье видел Роберта в городе, и Эдна задала ему с десяток вопросов. Где они познакомились? На улице Каронделет, утром. Они зашли “внутрь”, выпили и выкурили по сигаре. О чем они говорили? Главным образом о своих перспективах в Мексике, которые мистер Понтелье считал многообещающими. Как он выглядит? Каким он казался—серьезным, веселым или еще каким? Весьма жизнерадостный и всецело поглощенный идеей своей поездки, которую мистер Понтелье находил совершенно естественным для молодого человека искать счастья и приключений в чужой, странной стране.

Эдна нетерпеливо постукивала ногой и удивлялась, почему дети так упорно играют на солнце, когда они могут быть под деревьями. Она спустилась вниз и увела их с солнца, ругая квадруна за то, что он не был более внимательным.

Ей не показалось ни в малейшей степени нелепым, что она делает Роберта предметом разговора и заставляет мужа говорить о нем. Чувство, которое она питала к Роберту, ни в коей мере не походило на то, что она испытывала к мужу, никогда не испытывала и не ожидала испытать. Она всю жизнь привыкла таить в себе мысли и эмоции, которые никогда не выражали себя. Они никогда не принимали форму борьбы. Они принадлежали ей и были ее собственными, и она была убеждена, что имеет на них право и что они не касаются никого, кроме нее самой. Эдна как-то сказала мадам Ратиньоль, что никогда не пожертвует собой ради своих детей, да и ради кого бы то ни было. Затем последовал довольно жаркий спор; две женщины, казалось, не понимали друг друга или говорили на одном языке. Эдна попыталась успокоить подругу, объяснить.

- Я бы отдал все самое необходимое, я бы отдал свои деньги, я бы отдал свою жизнь за своих детей, но я не отдал бы себя. Я не могу сделать это более ясным; это только то, что я начинаю понимать, что открывается мне”.

—Я не знаю, что вы называете существенным или что вы подразумеваете под несущественным, - весело сказала г-жа Ратигноль, - но женщина, которая отдала бы свою жизнь за своих детей, не могла бы сделать ничего большего-ваша Библия говорит вам об этом. Я уверена, что не смогла бы сделать больше.

“О да, вы могли бы!” - засмеялась Эдна.

Она не удивилась вопросу мадемуазель Рейш в то утро, когда та, следуя за ней на пляж, похлопала ее по плечу и спросила, не очень ли она скучает по своей юной подруге.

“О, доброе утро, мадемуазель, это вы? Конечно, я скучаю по Роберту. Ты собираешься купаться?

- Зачем мне купаться в самом конце сезона, если я не была в прибое все лето, - недовольно ответила женщина.

- Прошу прощения, - произнесла Эдна в некотором замешательстве, поскольку ей следовало бы помнить, что мадемуазель Рейш избегала воды, что послужило поводом для многих шуток. Некоторые из них думали, что это из-за ее фальшивых волос или из-за боязни намочить фиалки, в то время как другие приписывали это естественному отвращению к воде, которое, как иногда полагали, сопровождает артистический темперамент. Мадемуазель предложила Эдне несколько шоколадных конфет в бумажном пакете, который та вынула из кармана, чтобы показать, что не испытывает никаких дурных чувств. Она обычно ела шоколадные конфеты для поддержания их качества; они содержали много пищи в небольших количествах, сказала она. Они спасли ее от голодной смерти, так как стол мадам Лебрен был совершенно невозможен, и никому, кроме такой дерзкой женщины, как мадам Лебрен, не пришло бы в голову предлагать людям такую еду и требовать, чтобы они за нее платили.

- Ей, должно быть, очень одиноко без сына, - сказала Эдна, желая сменить тему. - И ее любимый сын тоже. Должно быть, было очень трудно отпустить его.

Мадемуазель злобно рассмеялась.

- Ее любимый сын! О боже! Кто мог навязать вам такую историю? Алина Лебрен живет для Виктора, и только для Виктора. Она испортила его, превратив в никчемное существо, каким он и является. Она боготворит его и землю, по которой он ходит. Роберт в каком-то смысле очень хорош, чтобы отдать семье все деньги, которые он может заработать, и оставить себе самые жалкие гроши. Любимый сын, действительно! Я и сам скучаю по бедняге, моя дорогая. Мне нравилось видеть его и слышать о нем—единственном Лебрене, который стоит щепотки соли. Он часто навещает меня в городе. Мне нравится играть с ним. Этот Виктор! виселица была бы слишком хороша для него. Удивительно, что Роберт давным-давно не забил его до смерти.”

- Я думала, он очень терпелив со своим братом, - заметила Эдна, радуясь, что может говорить о Роберте, что бы там ни говорили.

- О! год или два назад он его хорошенько выпорол, - сказала мадемуазель. - Речь шла об испанской девушке, на которую, по мнению Виктора, он имел какие-то права. Однажды он встретил Роберта, разговаривавшего с девушкой, или гулявшего с ней, или купавшегося с ней, или несшего ее корзинку—я не помню, что именно; и он стал так оскорбителен и оскорбителен, что Роберт задал ему трепку на том месте, которое держало его в относительном порядке долгое время. Самое время, чтобы он получил еще один.

“Ее звали Мариекита? - спросила Эдна.

—Мариекита ... Да, именно так, Мариекита. Я совсем забыл. Ах, какая она хитрая и скверная, эта Мариекита!”

Эдна посмотрела на мадемуазель Рейш и удивилась, как она могла так долго слушать ее яд. По какой-то причине она чувствовала себя подавленной, почти несчастной. Она не собиралась идти в воду, но надела купальник и оставила мадемуазель одну, сидя в тени детской палатки. С наступлением сезона вода становилась все холоднее. Эдна ныряла и плыла с самозабвением, которое возбуждало и воодушевляло ее. Она долго оставалась в воде, почти надеясь, что мадемуазель Рейш не станет ее ждать.

Но Мадемуазель ждала. На обратном пути она была очень любезна и очень восхищалась видом Эдны в купальном костюме. Она говорила о музыке. Она надеялась, что Эдна навестит ее в городе, и написала свой адрес огрызком карандаша на карточке, которую нашла в кармане.

“Когда вы уезжаете? - спросила Эдна.

“В следующий понедельник, а вы?

“На следующей неделе,” ответила Эдна и добавила: - Чудесное было лето, правда, мадемуазель?

- Ну что ж, - согласилась мадемуазель Рейс, пожав плечами, - довольно приятно, если бы не москиты и близнецы Фариваль.”
XVII

У Понтельеров был очень очаровательный дом на Эспланаде-стрит в Новом Орлеане. Это был большой двухместный коттедж с широкой верандой, круглые рифленые колонны которого поддерживали наклонную крышу. Дом был выкрашен в ослепительно белый цвет; наружные ставни, или жалюзи, были зелеными. Во дворе, который содержался в скрупулезной чистоте, были цветы и растения всех видов, которые процветают в Южной Луизиане. В дверях назначения были идеальными после обычного типа. Полы были устланы мягчайшими коврами и коврами, на дверях и окнах висели богатые и со вкусом подобранные шторы. На стенах висели картины, отобранные со знанием дела. Граненому стеклу, серебру, тяжелому штофу, ежедневно появлявшемуся на столе, завидовали многие женщины, чьи мужья были менее щедры, чем г-н Понтелье.

Г-н Понтелье очень любил бродить по своему дому, рассматривая его различные помещения и детали, чтобы убедиться, что все в порядке. Он очень ценил свои вещи, главным образом потому, что они принадлежали ему, и получал истинное удовольствие от созерцания картины, статуэтки, редкого кружевного занавеса—не важно чего—после того, как он купил ее и поместил среди своих домашних богов.

Во второй половине дня по вторникам—во вторник у миссис Понтелье был приемный день,—туда постоянно стекался поток посетителей—женщин, которые приезжали в экипажах или в уличных автомобилях или шли пешком, когда воздух был теплым и расстояние позволяло. Их впустил светловолосый мальчик-мулат во фраке и с крошечным серебряным подносом для приема карт. Горничная в белой фуражке с каннелюрой предлагала посетителям ликер, кофе или шоколад, как они пожелают. Г-жа Понтелье, одетая в красивое парадное платье, оставалась в гостиной весь день, принимая гостей. Мужчины иногда заходили по вечерам с женами.

Это была программа, которой г-жа Понтелье неуклонно следовала со времени своего замужества, шесть лет назад. Некоторые вечера в течение недели она и ее муж посещали оперу или иногда пьесу.

Мистер Понтелье уходил из дому по утрам между девятью и десятью часами и редко возвращался раньше половины седьмого или семи вечера—обед подавали в половине восьмого.

Однажды вечером во вторник, через несколько недель после возвращения с Гранд-Айла, они с женой сели за стол. Они остались вдвоем. Мальчиков укладывали спать; время от времени слышался топот их босых, ускользающих ног, а также преследующий их голос квадруна, возносившийся в слабом протесте и мольбе. Г-жа Понтелье не надела своего обычного платья для приема по вторникам; она была в обычном домашнем платье; г-н Понтелье, который был наблюдателен в таких вещах, заметил это, когда подавал суп и подавал его ожидавшему мальчику.

- Ты устала, Эдна? А кто у вас был? Много посетителей?” он спросил. Он попробовал суп и начал приправлять его перцем, солью, уксусом, горчицей—всем, что было под рукой.

“Их было много,” ответила Эдна, с явным удовлетворением поглощавшая суп. - Я нашел их карточки, когда вернулся домой.

- Вон! - воскликнул ее муж с каким-то неподдельным испугом в голосе, ставя на стол склянку с уксусом и глядя на нее сквозь очки. - Но что же могло заставить вас выйти во вторник? Что ты должен был сделать?

- Ничего. Мне просто захотелось выйти, и я вышел.”

- Что ж, надеюсь, ты оставила какой-нибудь подходящий предлог, - сказал ее муж, несколько успокоившись, и добавил в суп немного кайенского перца.

- Нет, я не оставил никаких оправданий. Я велела Джо сказать, что меня нет, вот и все.

- Ну, моя дорогая, я думаю, к этому времени вы уже поймете, что люди так не поступают; мы должны соблюдать все условности, если хотим когда-нибудь идти в ногу с процессией. Если вы чувствовали, что должны покинуть дом сегодня днем, вы должны были оставить какое-то подходящее объяснение вашего отсутствия.

“Этот суп действительно невозможен; странно, что женщина еще не научилась делать приличный суп. Любой киоск с бесплатными обедами в городе предлагает лучший вариант. Миссис Белтроп была здесь?

- Принеси поднос с карточками, Джо. Я не помню, кто здесь был.

Мальчик удалился и через минуту вернулся с крошечным серебряным подносом, на котором лежали дамские визитные карточки. Он протянул его миссис Понтелье.

“Отдайте его мистеру Понтелье, - сказала она.

Джо протянул поднос мистеру Понтелье и убрал суп.

Мистер Понтелье пробежал глазами имена тех, кто звонил его жене, читая некоторые из них вслух.

“‘Мисс Деласида". Сегодня утром я много работал в "фьючерсах" для их отца; славные девочки, им пора жениться. ‘Миссис Белтроп. Вот что я тебе скажу, Эдна: ты не можешь позволить себе оскорблять миссис Белтроп. Ведь Белтроп может купить и продать нас в десять раз больше. По-моему, его бизнес стоит кругленькую сумму. Лучше напиши ей записку. ‘Миссис Джеймс Хайкэмп. чем меньше у тебя будет дел с миссис Уотсон, тем лучше. Хайкэмп, тем лучше. ‘Мадам Лафорк ... Бедняжка тоже проделала долгий путь из Кэрролтона. ‘Мисс Виггс", ‘Миссис Элеонора Болтонс’,” Он отодвинул карты.

- Боже мой! - воскликнула Эдна, кипя от злости. - Почему ты так серьезно к этому относишься и так суетишься?

- Я не поднимаю из-за этого шума. Но именно такие кажущиеся мелочи мы должны принимать всерьез; такие вещи имеют значение".

Рыба была обожжена, мистер Понтелье не притронулся к ней. Эдна сказала, что не возражает против немного обжигающего вкуса. Жаркое ему почему-то не нравилось, и ему не нравилось, как подают овощи.

-Мне кажется, - сказал он, - что мы тратим в этом доме достаточно денег, чтобы обеспечить себе хотя бы один прием пищи в день и сохранить чувство собственного достоинства.

- Раньше ты считала кухарку настоящим сокровищем, - равнодушно ответила Эдна.

- Возможно, она и была такой, когда пришла сюда впервые, но повара-всего лишь люди. Они нуждаются в заботе, как и любой другой класс людей, которых вы нанимаете. Предположим, я не буду присматривать за клерками в своей конторе, а просто позволю им делать все по-своему; они скоро здорово испортят и меня, и мой бизнес.”

-Куда ты идешь? - спросила Эдна, видя, что ее муж встал из-за стола, не съев ни кусочка, кроме очень приправленного супа.

- Я собираюсь поужинать в клубе. Спокойной ночи.” Он вышел в прихожую, взял с вешалки шляпу и трость и вышел из дома.

Она была немного знакома с подобными сценами. Они часто делали ее очень несчастной. В нескольких предыдущих случаях она была полностью лишена всякого желания закончить свой обед. Иногда она выходила на кухню, чтобы сделать повару запоздалый выговор. Однажды она отправилась в свою комнату и целый вечер изучала поваренную книгу, пока, наконец, не написала меню на неделю, отчего ее мучило чувство, что, в конце концов, она не сделала ничего хорошего, что стоило бы называть так.

Но в тот вечер Эдна закончила свой ужин одна, с вынужденной неторопливостью. Лицо ее раскраснелось, а глаза горели каким-то внутренним огнем. Покончив с ужином, она отправилась в свою комнату, проинструктировав мальчика сообщать всем, кто придет, что она нездорова.

Это была большая, красивая комната, богатая и живописная в мягком тусклом свете, который горничная приглушила. Она подошла к открытому окну и посмотрела на густую путаницу сада внизу. Вся тайна и волшебство ночи, казалось, собрались здесь среди благоуханий и сумеречных извилистых очертаний цветов и листвы. Она искала себя и находила себя в такой сладкой полутьме, которая отвечала ее настроениям. Но голоса, доносившиеся до нее из темноты, неба над головой и звезд, не успокаивали. Они издевались и издавали скорбные ноты без обещаний, лишенные даже надежды. Она вернулась в комнату и принялась ходить взад и вперед по ней, не останавливаясь, не отдыхая. В руках у нее был тонкий платочек, который она разорвала на ленточки, скатала в шар и отшвырнула. Однажды она остановилась и, сняв обручальное кольцо, бросила его на ковер. Увидев его лежащим на земле, она топнула по нему пяткой, пытаясь раздавить. Но маленький каблучок ее сапожка не оставил ни следа, ни следа на маленьком сверкающем венце.

В порыве страсти она схватила со стола стеклянную вазу и швырнула ее на кафель камина. Ей хотелось что-нибудь уничтожить. Грохот и грохот-вот что она хотела услышать.

Встревоженная звоном разбитого стекла горничная вошла в комнату, чтобы выяснить, в чем дело.

“Ваза упала на камин, - сказала Эдна. - Ничего, оставь до утра.

- О! вы можете получить осколки стекла в ноги, мэм, - настаивала молодая женщина, собирая осколки разбитой вазы, разбросанные по ковру. - А вот ваше кольцо, мэм, под креслом.”

Эдна протянула руку и, взяв кольцо, надела его на палец.
XVIII

На следующее утро мистер Понтелье, уходя в свою контору, спросил Эдну, не хочет ли она встретиться с ним в городе, чтобы посмотреть кое-какие новые приспособления для библиотеки.

- Я не думаю, что нам нужны новые приспособления, Л;когда-то. Не давайте нам ничего нового, вы слишком экстравагантны. Я не верю, что ты когда-нибудь думаешь о том, чтобы экономить или откладывать.”

“Чтобы стать богатым, моя дорогая Эдна, нужно делать деньги, а не копить их, - сказал он. Он сожалел, что у нее нет желания пойти с ним и выбрать новые светильники. Он поцеловал ее на прощание и сказал, что она плохо выглядит и должна позаботиться о себе. Она была необычайно бледна и очень тиха.

Она стояла на веранде, когда он выходил из дома, и рассеянно сорвала несколько веточек жасмина, которые росли на решетке рядом. Она вдохнула аромат цветов и сунула их за пазуху своего белого утреннего платья. Мальчики тащили по банкетке небольшой “экспресс-вагон”, который они наполнили блоками и палками. Квадроон следовал за ними маленькими быстрыми шажками, приняв на себя по этому случаю вымышленное оживление и живость. Торговец фруктами выкрикивал на улице свой товар.

Эдна смотрела прямо перед собой с выражением погруженности в себя. Она не чувствовала никакого интереса ни к чему, связанному с ней. Улица, дети, торговец фруктами, цветы, растущие у нее на глазах, - все это было неотъемлемой частью чужого мира, внезапно ставшего враждебным.

Она вернулась в дом. Она хотела поговорить с кухаркой о своих вчерашних промахах, но мистер Понтелье спас ее от неприятной миссии, для которой она была так плохо подготовлена. Аргументы г-на Понтелье обычно были убедительны для тех, кого он нанимал. Он ушел из дома, совершенно уверенный в том, что в этот вечер, а возможно, и несколько последующих они с Эдной сядут за ужин, заслуживающий такого названия.

Эдна провела час или два, просматривая свои старые наброски. Она могла видеть их недостатки и недостатки, которые сверкали в ее глазах. Она попыталась немного поработать, но обнаружила, что не в настроении. Наконец она собрала несколько набросков—те, которые считала наименее позорными, - и взяла их с собой, когда немного погодя оделась и вышла из дома. Она выглядела красивой и утонченной в своем уличном платье. Морской загар сошел с ее лица, и лоб под густыми желто-каштановыми волосами был гладким, белым и гладким. На ее лице было несколько веснушек, и маленькая темная родинка под губой и одна на виске, наполовину скрытая в волосах.

Идя по улице, Эдна думала о Роберте. Она все еще была под чарами своего безумного увлечения. Она пыталась забыть его, понимая всю бесполезность воспоминаний. Но мысль о нем была как навязчивая идея, постоянно давившая на нее. Не то чтобы она останавливалась на подробностях их знакомства или вспоминала каким-то особенным или особенным образом его личность; это было его существо, его существование, которое доминировало в ее мыслях, исчезая иногда, как будто растворяясь в тумане забытого, оживая снова с интенсивностью, наполнявшей ее непонятной тоской.

Эдна направлялась к мадам Ратигноль. Их близость, начавшаяся на Гранд-Айле, не ослабла, и они виделись довольно часто с тех пор, как вернулись в город. Семья Ратигноль жила недалеко от дома Эдны, на углу боковой улицы, где г-н Ратигноль владел аптекой, которая вела постоянную и процветающую торговлю. Его отец занимался этим делом еще до него, а господин Ратигноль пользовался большим авторитетом в обществе и пользовался завидной репутацией честного и трезвомыслящего человека. Его семья жила в просторных апартаментах над магазином, имевших вход со стороны порт-кох;ре. Во всем их образе жизни было что-то, что казалось Эдне очень французским, очень чуждым. В большой и приятной гостиной, занимавшей всю ширину дома, Ратигноли раз в две недели развлекали своих друзей soir e musicale, иногда разнообразя его игрой в карты. У меня был друг, который играл на виолончели. Один принес свою флейту, другой-скрипку, некоторые пели, а некоторые играли на рояле с разной степенью вкуса и ловкости. Музыкальные вечера у Ратинолей были широко известны, и быть приглашенным на них считалось большой честью.

Эдна застала подругу за тем, что та разбирала одежду, которую утром привезли из прачечной. Увидев Эдну, которую без всяких церемоний ввели к ней, она тотчас же оставила свое занятие.

- Сит может сделать это не хуже меня, это действительно ее дело, - объяснила она Эдне, которая извинилась за то, что перебила ее. И она подозвала молодую негритянку, которую проинструктировала по-французски, чтобы та очень внимательно проверила список, который ей вручила. Она велела ей обратить особое внимание, не возвращен ли ей прекрасный льняной носовой платок господина Ратигноля, пропавший на прошлой неделе, и непременно поставить в стороне такие вещи, которые требуют починки и штопки.

Затем, обняв Эдну за талию, она повела ее в переднюю часть дома, в гостиную, где было прохладно и сладко пахло большими розами, стоявшими на камине в кувшинах.

Мадам Ратиньоль выглядела еще прекраснее, чем когда-либо дома, в неброском платье, которое оставляло ее руки почти совсем обнаженными и обнажало пышные плавные изгибы ее белой шеи.

- Возможно, когда-нибудь я смогу написать вашу картину, - с улыбкой сказала Эдна, когда они сели. Она достала рулон эскизов и начала разворачивать их. - Я считаю, что должен снова работать. Я чувствую, что хочу что-то делать. Что вы о них думаете? Как вы думаете, стоит ли снова взяться за него и еще немного изучить? Я мог бы немного позаниматься с Лейдпором.”

Она знала, что мнение г-жи Ратигноль в таком деле было бы почти бесполезным, что она сама не только решилась, но и решилась; но она искала слов похвалы и ободрения, которые помогли бы ей вложить душу в это предприятие.

- У тебя огромный талант, дорогая!

- Чепуха! - запротестовала Эдна, очень довольная.

- Говорю вам, необъятно, - настаивала мадам Ратигноль, разглядывая один за другим наброски с близкого расстояния, затем, держа их на расстоянии вытянутой руки, прищурив глаза и склонив голову набок. - Конечно, этот баварский крестьянин достоин подставы, а эта корзина с яблоками! никогда еще я не видел ничего более живого. Можно было бы почти поддаться искушению протянуть руку и взять его.”

Эдна не могла совладать с чувством, граничащим с самодовольством от похвалы подруги, даже осознавая, как она это делала, ее истинную ценность. Она сохранила несколько набросков, а все остальное отдала мадам Ратигнолье, которая оценила подарок гораздо выше его стоимости и с гордостью выставила картины мужу, когда он немного позже вышел из магазина к обеду.

Мистер Ратигнолль был одним из тех людей, которых называют солью земли. Его жизнерадостность была безгранична, и она соответствовала его доброте сердца, его широкому милосердию и здравому смыслу. Он и его жена говорили по-английски с акцентом, который был заметен только благодаря неанглийскому акценту и определенной осторожности и осмотрительности. Муж Эдны говорил по-английски без всякого акцента. Ратигнольцы прекрасно понимали друг друга. Если когда-либо слияние двух человеческих существ в одно и было совершено на этой сфере, то это, несомненно, был их союз.

Усаживаясь с ними за стол, Эдна подумала: “Лучше ужин из трав”, - хотя вскоре обнаружила, что это вовсе не ужин из трав, а восхитительная трапеза, простая, изысканная и во всех отношениях удовлетворительная.

Мосье Ратигноль был очень рад ее видеть, хотя и нашел, что она выглядит не так хорошо, как на Гранд-Айле, и посоветовал выпить тоника. Он много болтал на разные темы, немного о политике, городских новостях и местных сплетнях. Он говорил с живостью и серьезностью, которые придавали преувеличенную важность каждому его слогу. Его жена живо интересовалась всем, что он говорил, откладывала вилку, чтобы лучше слушать, вмешивалась, вынимала слова изо рта.

Покинув их, Эдна почувствовала себя скорее подавленной, чем успокоенной. Маленький проблеск домашней гармонии, который ей предложили, не вызвал у нее ни сожаления, ни тоски. Это было не то жизненное состояние, которое ей подходило, и она видела в нем только ужасную и безнадежную тоску. Ее тронуло какое—то сочувствие к мадам Ратигноль, жалость к тому бесцветному существованию, которое никогда не возвышало своего обладателя над областью слепой удовлетворенности, в которой ни одна минута тоски не посещала ее душу, в которой она никогда не испытала бы вкуса бреда жизни. Эдна смутно гадала, что она имела в виду под “бредом жизни".” Это мелькнуло у нее в голове, как непрошеное, постороннее впечатление.
XIX

Эдна не могла отделаться от мысли, что было очень глупо, очень по-детски наступить на обручальное кольцо и разбить хрустальную вазу о кафель. Ее больше не посещали вспышки гнева, толкая на такие бесполезные уловки. Она стала делать то, что ей нравилось, и чувствовать то, что ей нравилось. Она совершенно забросила свои вторники дома и не возвращалась к тем, кто ее навещал. Она не делала напрасных усилий, чтобы вести домашнее хозяйство en bonne m;nag;re, уходя и приходя так, как ей хотелось, и, насколько это было в ее силах, поддаваясь любому мимолетному капризу.

Мистер Понтелье был довольно учтивым мужем до тех пор, пока встречал в своей жене молчаливую покорность. Но ее новая и неожиданная линия поведения совершенно сбила его с толку. Это потрясло его. Тогда ее абсолютное пренебрежение к своим женским обязанностям разозлило его. Когда мистер Понтелье начинал грубить, Эдна начинала наглеть. Она решила никогда больше не отступать.

- Мне кажется величайшей глупостью для женщины, возглавляющей дом и являющейся матерью детей, проводить в мастерской дни, которые лучше было бы посвятить заботе о благополучии своей семьи.”

“Мне хочется рисовать,” ответила Эдна. - Может быть, я не всегда буду так себя чувствовать.

- Тогда, во имя Господа, рисуй! но не позволяйте семье идти к черту. Есть еще мадам Ратигноль, которая, продолжая заниматься музыкой, не позволяет всему остальному превратиться в хаос. И она больше музыкантша, чем ты художник.

- Она не музыкантша, а я не художник. Не из-за живописи я все бросаю.

“Тогда из-за чего?

- О! Я не знаю. Оставьте меня в покое, вы меня беспокоите.”

Иногда мистеру Понтелье приходило в голову задуматься, не становится ли его жена немного неуравновешенной. Он ясно видел, что она не в себе. То есть он не мог видеть, что она становится самой собой и ежедневно отбрасывает в сторону то вымышленное "я", которое мы принимаем как одежду, в которой должны предстать перед миром.

Муж оставил ее одну, как она и просила, и ушел в свой кабинет. Эдна поднялась в свою мастерскую—светлую комнату на верхнем этаже. Она работала с большой энергией и интересом, не добиваясь, однако, ничего, что хоть в малейшей степени удовлетворяло бы ее. Какое-то время все ее домочадцы были зачислены на службу искусству. Мальчики позировали ей. Сначала они думали, что это забавно, но вскоре это занятие потеряло свою привлекательность, когда они обнаружили, что это не была игра, устроенная специально для их развлечения. Квартерон часами сидел перед палитрой Эдны, терпеливый, как дикарь, в то время как горничная присматривала за детьми, а гостиная оставалась неубранной. Но и горничная служила ей образцом, когда Эдна заметила, что спина и плечи молодой женщины были вылеплены по классическим линиям, а ее волосы, распущенные на затылке, стали источником вдохновения. Пока Эдна работала, она иногда тихонько напевала в воздухе: “Ах! si tu savais!”

Это взволновало ее воспоминаниями. Она снова услышала журчание воды, хлопанье паруса. Она видела блеск луны на заливе и чувствовала мягкое, порывистое биение горячего южного ветра. Едва уловимый поток желания пробежал по ее телу, ослабляя хватку на щетках и заставляя глаза гореть.

Были дни, когда она была очень счастлива, сама не зная почему. Она была счастлива быть живой и дышать, когда все ее существо, казалось, было едино с солнечным светом, цветом, запахами, роскошным теплом какого-то прекрасного южного дня. Ей нравилось бродить в одиночестве по чужим и незнакомым местам. Она обнаружила много солнечных, сонных уголков, приспособленных для сна. И ей было приятно мечтать, быть одной, и ей никто не мешал.

Бывали дни, когда она была несчастна, сама не зная почему,—когда казалось, что нет смысла радоваться или огорчаться, быть живой или мертвой; когда жизнь казалась ей гротескным столпотворением, а человечество-червями, слепо борющимися за неминуемое уничтожение. Она не могла ни работать в такой день, ни плести фантазии, чтобы расшевелить пульс и согреть кровь.
XX

Именно в таком настроении Эдна разыскала мадемуазель Рейз. Она не забыла того довольно неприятного впечатления, которое произвела на нее их последняя встреча, но тем не менее ей хотелось увидеть ее, а главное—послушать, как она играет на рояле. Довольно рано после полудня она отправилась на поиски пианиста. К несчастью, она забыла или потеряла визитку мадемуазель Рейз и, отыскав ее адрес в городском справочнике, обнаружила, что женщина живет на улице Бьенвиль, неподалеку. Однако справочник, попавший ей в руки, был годичной или более давности, и, дойдя до указанного номера, Эдна обнаружила, что в доме живет респектабельное семейство мулатов, сдающих внаем chambres garnies. Они жили там уже шесть месяцев и совершенно ничего не знали о мадемуазель Рейз. На самом деле они ничего не знали о своих соседях; все их жильцы были людьми высшей пробы, уверяли они Эдну. Она не стала задерживаться, чтобы обсудить классовые различия с мадам Пупонн, а поспешила в соседнюю бакалейную лавку, уверенная, что мадемуазель оставила свой адрес у хозяйки.

Он знал мадемуазель Рейш гораздо лучше, чем хотел бы, сообщил он своему собеседнику. По правде говоря, он вообще не хотел ее знать и вообще ничего о ней знать—самой неприятной и непопулярной женщине, когда-либо жившей на Бьенвиль-стрит. Он возблагодарил небеса за то, что она покинула этот район, и в равной степени был благодарен за то, что не знает, куда она ушла.

Желание Эдны увидеться с мадемуазель Рейз возросло в десять раз с тех пор, как ей помешали эти неожиданные препятствия. Она размышляла, кто мог бы дать ей информацию, которую она искала, когда ей вдруг пришло в голову, что мадам Лебрен, скорее всего, сделает это. Она знала, что бесполезно расспрашивать г-жу Ратиньоль, которая была в самых отдаленных отношениях с музыкантом и предпочитала ничего о ней не знать. Когда-то она высказывалась на эту тему почти так же решительно, как бакалейщик на углу.

Эдна знала, что мадам Лебрен вернулась в город, потому что была середина ноября. И еще она знала, где живут Лебруны, на Шартр-стрит.

Снаружи их жилище было похоже на тюрьму, с железными решетками перед дверью и нижними окнами. Железные прутья были пережитком старого режима, и никому и в голову не приходило их сдвинуть. Сбоку сад огораживал высокий забор. Калитка или дверь, выходящая на улицу, была заперта. Эдна позвонила в колокольчик у садовой калитки и, стоя на банкетке, ждала, когда ее впустят.

Ворота ей открыл Виктор. Негритянка, вытирая руки о фартук, шла за ним по пятам. Прежде чем она увидела их, Эдна услышала, как они ссорятся, женщина—явная аномалия—требовала, чтобы ей разрешили выполнять свои обязанности, одной из которых было отвечать на звонок.

Виктор был удивлен и обрадован, увидев миссис Понтелье, и даже не пытался скрыть ни своего удивления, ни восторга. Это был темнобровый, красивый девятнадцатилетний юноша, очень похожий на свою мать, но в десять раз более пылкий. Он велел негритянке немедленно пойти и сообщить госпоже Лебрен, что ее желает видеть госпожа Понтелье. Женщина недовольно проворчала, что не хочет выполнять часть своих обязанностей, хотя ей не разрешили делать все, и вернулась к прерванной работе-прополке сада. После чего Виктор обрушил на Эдну град брани, которая из-за своей быстроты и бессвязности была почти непонятна. Как бы то ни было, упрек прозвучал убедительно, потому что женщина бросила мотыгу и, что-то бормоча, ушла в дом.

Эдна не хотела входить. На боковой веранде, где стояли стулья, плетеная гостиная и маленький столик, было очень уютно. Она села, потому что устала от долгого пути, и начала тихонько покачиваться и разглаживать складки своего шелкового зонтика. Виктор придвинул к ней стул. Он сразу же объяснил, что оскорбительное поведение чернокожей женщины было вызвано несовершенной подготовкой, так как он не был там, чтобы взять ее в руки. Он только вчера утром вернулся с острова и рассчитывал вернуться на следующий день. Всю зиму он провел на острове; он жил там, следил за порядком и готовил все для летних гостей.

Но человеку иногда нужно расслабиться, сообщил он госпоже Понтелье, и время от времени он придумывал предлог, чтобы привезти его в город. Боже мой, но ведь он уже успел поразвлечься вчера вечером! Он не хотел, чтобы мать знала, и начал говорить шепотом. Он искрился воспоминаниями. Конечно, ему и в голову не приходило рассказывать обо всем миссис Понтелье, поскольку она была женщиной и не понимала таких вещей. Но все началось с того, что девушка, проходя мимо, заглянула к нему через ставни и улыбнулась. О, но она была красавицей! Миссис Понтелье не знала его, если полагала, что он из тех, кто упускает такую возможность. Вопреки самой себе, этот юноша ее позабавил. Должно быть, в ее взгляде читался какой-то интерес или развлечение. Мальчик осмелел, и вскоре миссис Понтелье могла бы выслушать весьма красочную историю, если бы не своевременное появление мадам Лебрен.

Эта дама все еще была одета в белое, по обычаю лета. Ее глаза излучали бурное приветствие. Не войдет ли госпожа Понтелье в дом? Не хочет ли она подкрепиться? Почему она не была там раньше? Как поживает дорогой господин Понтелье и как поживают эти милые дети? Знала ли госпожа Понтелье когда-нибудь такой теплый ноябрь?

Виктор подошел и откинулся на плетеную кушетку за креслом матери, откуда ему было видно лицо Эдны. Разговаривая с ней, он взял у нее из рук зонтик, а теперь, лежа на спине, поднял его и покрутил над головой. Когда г-жа Лебрен жаловалась, что ей так скучно возвращаться в город, что она теперь так редко видится с людьми, что даже Виктору, когда он приезжает с острова на день или два, есть чем занять себя и чем занять свое время, тогда юноша корчился в шезлонге и озорно подмигивал Эдне. Она почему-то чувствовала себя соучастницей преступления и старалась выглядеть суровой и неодобрительной.

От Роберта пришло всего два письма, в которых, как ей сказали, почти ничего не было. Виктор сказал, что в самом деле не стоит идти в дом за письмами, когда мать умоляла его отправиться на их поиски. Он помнил содержание, которое, по правде говоря, очень бойко выпалил, когда его подвергли испытанию.

Одно письмо было написано из Веракруса, а другое-из Мехико. Он встретил Монтеля, который делал все для его продвижения. Пока что финансовое положение не улучшилось по сравнению с тем, что он оставил в Новом Орлеане, но, конечно, перспективы были намного лучше. Он писал о городе Мехико, зданиях, людях и их привычках, условиях жизни, которые он там нашел. Он послал свою любовь семье. Он вложил чек матери и надеялся, что она с любовью вспомнит о нем всем своим друзьям. Речь шла о содержании двух писем. Эдна чувствовала, что, если бы для нее было послание, она бы его получила. Унылое настроение, в котором она покинула дом, снова овладело ею, и она вспомнила, что хотела бы найти мадемуазель Рейс.

Мадам Лебрен знала, где живет мадемуазель Рейз. Она дала Эдне адрес, сожалея, что не согласна остаться и провести остаток дня с визитом к мадемуазель Рейш как-нибудь в другой день. День был уже далеко за полдень.

Виктор проводил ее на банкетку, поднял зонтик и держал над ней, пока они шли к машине. Он умолял ее иметь в виду, что сегодняшние разоблачения строго конфиденциальны. Она рассмеялась и немного подшутила над ним, слишком поздно вспомнив, что должна была вести себя достойно и сдержанно.

- Как хороша была госпожа Понтелье! - сказала г-жа Лебрен сыну.

“Восхитительно!” - признался он. - Городская атмосфера улучшила ее. Почему-то она не похожа на ту женщину.”