Кейт Шопен. Пробуждение, 21 глава

XXI

Некоторые утверждали, что мадемуазель Рейш всегда выбирала квартиры под крышей, чтобы не подпускать к себе нищих, разносчиков и посетителей. В ее маленькой гостиной было много окон. Они были по большей части грязными, но так как почти всегда были открыты, это не имело большого значения. Они часто пропускали в комнату много дыма и копоти, но в то же время весь свет и воздух, который там был, проходил через них. Из ее окон был виден полумесяц реки, мачты кораблей и большие трубы пароходов Миссисипи. В квартире стояло великолепное пианино. В соседней комнате она спала, а в третьей, последней, приютила бензиновую плиту, на которой готовила себе еду, когда ей не хотелось спускаться в соседний ресторан. Там же она и ела, держа свои пожитки в редком старом буфете, грязном и потрепанном за сто лет использования.

Когда Эдна постучала в парадную дверь мадемуазель Рейз и вошла, она обнаружила, что та стоит у окна и чинит или латает старую гетру прунеллы. Маленькая музыкантша захохотала, увидев Эдну. Ее смех состоял из искажения лица и всех мышц тела. Стоя здесь в полуденном свете, она казалась поразительно некрасивой. Она все еще носила потертые кружева и искусственный букет фиалок на голове.

“Значит, вы наконец вспомнили обо мне, - сказала мадемуазель. “Я сказал себе: "Ах, ба! она никогда не придет.”

“Ты хотел, чтобы я пришла? - спросила Эдна с улыбкой.

“Я об этом не думала, - ответила мадемуазель. Они уселись на маленький неровный диван, стоявший у стены. - Однако я рад, что вы пришли. У меня там кипит вода, и я как раз собирался сварить кофе. Ты выпьешь со мной чашечку. А как поживает la belle dame? Всегда красивый! всегда здоров! всегда довольна!” Она взяла руку Эдны своими сильными жилистыми пальцами, держа ее свободно, без тепла, и исполнила что-то вроде двойной темы на тыльной стороне и ладони.

“Да, - продолжала она, - иногда я думала:” Она никогда не придет. Она обещала, как это всегда делают женщины в обществе, не имея этого в виду. Она не придет. Потому что я действительно не верю, что нравлюсь вам, миссис Понтелье.

- Не знаю, нравитесь вы мне или нет, - ответила Эдна, насмешливо глядя на маленькую женщину.

Откровенность признания г-жи Понтелье очень обрадовала мадемуазель Рейш. Она выразила свое удовлетворение тем, что немедленно направилась к бензиновой плите и наградила гостя обещанной чашкой кофе. Кофе и печенье, сопровождавшие его, оказались весьма приемлемыми для Эдны, которая отказалась от закусок у мадам Лебрен и теперь начинала чувствовать голод. Мадемуазель поставила принесенный поднос на маленький столик, стоявший рядом, и снова уселась на продавленный диван.

- Я получила письмо от вашей подруги, - заметила она, наливая немного сливок в чашку Эдны и протягивая ей.

- Мой друг?

- Да, твой друг Роберт. Он написал мне из Мехико.

- Писала тебе? - изумленно переспросила Эдна, рассеянно помешивая кофе.

- Да, для меня. Почему нет? Не выжимайте из кофе всю теплоту, выпейте. Хотя с тем же успехом письмо могло быть послано и вам; от начала до конца оно было не чем иным, как миссис Понтелье.

“Дайте мне взглянуть, - умоляюще попросила молодая женщина.

- Нет, письмо касается только того, кто его пишет, и того, кому оно адресовано.

- Разве ты только что не сказал, что это касается меня от начала до конца?

- Это было написано о тебе, а не для тебя. - Вы не видели миссис Понтелье? Как она выглядит? - спрашивает он. "Как говорит миссис Понтелье" или "как однажды сказала миссис Понтелье": "Если миссис Понтелье придет к вам, сыграйте ей этот экспромт Шопена, мой любимый. Я слышал ее здесь день или два назад, но не так, как вы ее играете. Я хотел бы знать, как это на нее влияет", - и так далее, как будто он полагал, что мы постоянно находимся в обществе друг друга.”

- Дай мне взглянуть на письмо.

“О, нет.

“Вы ответили

на него?

- Дай мне взглянуть на письмо.

- Нет, и еще раз нет.

- Тогда сыграй мне экспромт.

- Уже поздно, во сколько тебе нужно быть дома?

- Время меня не касается. Ваш вопрос кажется немного грубым. Сыграй экспромт.

- Но вы ничего не рассказывали мне о себе. Что вы делаете?

“Живопись!” - засмеялась Эдна. - Я становлюсь художником. Подумай об этом!

- Ах, художник! У вас есть претензии, мадам.

- К чему притворство? Неужели вы думаете, что я не смогу стать художником?”

- Я не настолько хорошо тебя знаю, чтобы сказать. Я не знаю ни твоего таланта, ни твоего темперамента. Чтобы быть художником, нужно обладать многими дарами—абсолютными дарами,—которые не были приобретены собственными усилиями. И, кроме того, чтобы добиться успеха, художник должен обладать мужественной душой”.

- Что вы имеете в виду под мужественной душой?

- Смелее, ma foi! Храбрая душа. Душа, которая дерзает и бросает вызов.”

- Покажи мне письмо и сыграй Экспромт. Вы видите, что у меня есть настойчивость. Разве это качество имеет значение в искусстве?”

“Это считается с глупой старухой, которую вы пленили, - ответила мадемуазель, криво усмехнувшись.

Письмо лежало под рукой в ящике столика, на который Эдна только что поставила свою чашку с кофе. Мадемуазель открыла ящик и достала письмо, самое верхнее. Она вложила его в руки Эдны, без дальнейших комментариев встала и подошла к пианино.

Мадемуазель сыграла мягкую интерлюдию. Это была импровизация. Она низко сидела за инструментом, и линии ее тела складывались в неприглядные изгибы и углы, которые придавали ему вид уродства. Постепенно и незаметно интерлюдия растворилась в мягких вступительных минорных аккордах Шопеновского экспромта.

Эдна не знала, когда начался или закончился этот Экспромт. Она сидела в углу дивана и читала письмо Роберта при угасающем свете. Мадемуазель скользнула от Шопена к трепетным любовным нотам песни Изольды и снова вернулась к Экспромту с его одухотворенной и пронзительной тоской.

В маленькой комнате сгустились тени. Музыка становилась странной и фантастической—бурной, настойчивой, жалобной и мягкой от мольбы. Тени становились все гуще. Музыка наполнила комнату. Он плыл в ночи, над крышами домов, над полумесяцем реки, теряясь в тишине верхнего воздуха.

Эдна рыдала, как рыдала однажды в полночь на Гранд-Айле, когда в ней проснулись странные, новые голоса. Она встала в некотором волнении, собираясь уходить. “Можно мне зайти еще, мадемуазель?” спросила она с порога.

- Приходи, когда тебе захочется. Осторожно, на лестнице и на площадке темно, не споткнись.

Мадемуазель вернулась и зажгла свечу. Письмо Роберта валялось на полу. Она наклонилась и подняла его. Она была смята и влажна от слез. Мадемуазель разгладила письмо, вернула его в конверт и убрала в ящик стола.