Кейт Шопен. Пробуждение, 25-26 глава

XXV

Когда погода была темной и пасмурной, Эдна не могла работать. Ей нужно было солнце, чтобы смягчить и умерить свое настроение до предела. Она достигла той стадии, когда, казалось, уже не чувствовала себя в своей тарелке, работая, когда была в настроении, с уверенностью и непринужденностью. И будучи лишенной честолюбия и не стремясь к свершениям, она получала удовлетворение от самой работы.

В дождливые или грустные дни Эдна выходила из дому и искала общества друзей, которых приобрела на Гранд-Айле. Или же она оставалась дома и лелеяла настроение, которое становилось слишком привычным для ее собственного комфорта и спокойствия. Это не было отчаянием, но ей казалось, что жизнь проходит мимо, оставляя свое обещание нарушенным и неосуществленным. Но бывали и другие дни, когда она слушала, поддавалась и обманывалась новыми обещаниями, которые давала ей юность.

Она снова и снова ходила на скачки. Alc;e Arobin and Mrs. Хайкэмп вызвал ее однажды ярким днем в Аробинз-драг. Г-жа. Хайкэмп была светской, но бесстрастной, интеллигентной, стройной, высокой блондинкой лет сорока, с равнодушными манерами и голубыми пристальными глазами. У нее была дочь, которая служила ей предлогом для воспитания общества модных молодых людей. И Аробин был одним из них. Он был знакомой фигурой на ипподроме, в опере, в модных клубах. В его глазах играла нескончаемая улыбка, которая редко не могла не пробудить подобающего веселья в тех, кто смотрел в них и слушал его добродушный голос. Его манеры были спокойны, а временами и немного дерзки. У него была хорошая фигура, приятное лицо, не отягощенное глубокими мыслями или чувствами, и он был одет как обычный светский человек.

Он восхищался Эдной с тех самых пор, как познакомился с ней на скачках вместе с ее отцом. Он встречал ее и раньше, но до этого дня она казалась ему неприступной. Именно по его наущению миссис Позвонил Хайкэмп и пригласил ее поехать с ними в Жокей-клуб, чтобы посмотреть на главное событие сезона.

Возможно, там было несколько бегунов, которые знали скаковую лошадь так же хорошо, как Эдна, но, конечно, не было никого, кто знал бы ее лучше. Она сидела между двумя своими спутниками, как человек, имеющий право говорить. Она смеялась над притязаниями Аробина и сожалела о том, что миссис Уотсон не может быть счастлива. Невежество Хайкампа. Скаковая лошадь была другом и близким другом ее детства. Атмосфера конюшни и дыхание голубого травяного загона ожили в ее памяти и задержались в ноздрях. Она не замечала, что говорит, как ее отец, когда гладкие мерины прогуливались перед ними. Она играла по очень высоким ставкам, и фортуна благоволила ей. Лихорадка игры пылала в ее глазах и щеках, она проникала в кровь и в мозг, как дурман. Люди поворачивали головы, чтобы посмотреть на нее, и многие внимательно прислушивались к ее словам, надеясь таким образом получить неуловимый, но всегда желанный “совет".” Аробин заразился возбуждением, которое притягивало его к Эдне, как магнит. Г-жа. Хайкэмп, как обычно, осталась невозмутимой, с равнодушным взглядом и поднятыми бровями.

Эдна осталась и пообедала с миссис Уизли. Highcamp после того, как его убедили сделать это. Аробин тоже остался и отослал свой драг.

Обед прошел тихо и неинтересно, если не считать веселых попыток Аробина оживить обстановку. Г-жа. Хайкэмп сожалел об отсутствии ее дочери на скачках и пытался передать ей то, что она пропустила, отправившись на “чтение Данте” вместо того, чтобы присоединиться к ним. Девушка поднесла к носу лист герани и ничего не сказала, но смотрела понимающе и уклончиво. Мистер Хайкэмп был невзрачный лысый человек, который говорил только по принуждению. Он не реагировал. Хайкэмп была полна утонченной вежливости и заботы по отношению к своему мужу. Большую часть разговора она обращала к нему за столом. После ужина они сидели в библиотеке и вместе читали вечерние газеты при свете капель, в то время как молодые люди шли в соседнюю гостиную и разговаривали. Мисс Хайкемп сыграла на пианино несколько отрывков из Грега. Она, казалось, восприняла всю холодность композитора и ни одной его поэзии. Пока Эдна слушала, она не могла не думать о том, что потеряла вкус к музыке.

Когда ей пришло время идти домой, мистер Хайкэмп буркнул что-то невнятное на предложение проводить ее, с бестактным беспокойством глядя на свои обутые ноги. Именно Аробин отвез ее домой. Поездка на машине была долгой, и было уже поздно, когда они добрались до Эспланад-стрит. Аробин попросил разрешения войти на секунду, чтобы прикурить—его спичечный сейф был пуст. Он аккуратно заправил спичку, но не закурил сигарету, пока не ушел от нее, после того как она выразила свое желание снова пойти с ним на скачки.

Эдна не чувствовала ни усталости, ни сонливости. Она снова проголодалась, потому что ужин в Хайкампе, хотя и отличного качества, был не слишком обильным. Она порылась в кладовке и достала кусок Грюйера и несколько крекеров. Она открыла бутылку пива, которую нашла в холодильнике. Эдна чувствовала себя крайне беспокойной и возбужденной. Она рассеянно напевала какую-то фантастическую мелодию, ковыряясь в углях в камине и жуя крекер.

Она хотела, чтобы что—то случилось-что-то, что угодно; она не знала, что. Она пожалела, что не заставила Аробина задержаться на полчаса, чтобы поговорить с ней о лошадях. Она пересчитала выигранные деньги. Но делать было больше нечего, и она легла в постель и несколько часов металась в каком-то однообразном возбуждении.

Среди ночи она вспомнила, что забыла написать мужу свое обычное письмо, и решила сделать это на следующий день и рассказать ему о том, как провела день в Жокейском клубе. Она лежала без сна и сочиняла письмо, совсем не похожее на то, которое написала на следующий день. Когда горничная разбудила ее утром, Эдне снилось, что мистер Хайкэмп играет на рояле у входа в музыкальный магазин на Канал-стрит, а его жена говорит Алексу Аробину, когда они садятся в вагон на Эспланаде:

- Какая жалость, что таким талантом пренебрегли! но я должен идти.”

Когда несколько дней спустя Алк;е Аробин снова позвал Эдну в своем драге, миссис Хайкэмпа с ним не было. Он сказал, что они заберут ее. Но поскольку этой леди не сообщили о его намерении заехать за ней, ее не оказалось дома. Дочь как раз выходила из дома, чтобы присутствовать на собрании местного Общества фольклористов, и очень сожалела, что не может их сопровождать. Аробин выглядел озадаченным и спросил Эдну, не хочет ли она еще кого-нибудь спросить.

Она не считала нужным разыскивать кого-либо из светских знакомых, от которых она отдалилась. Она подумала о мадам Ратиньоль, но знала, что ее прекрасная подруга не покидает дома, разве что с наступлением темноты лениво прогуливается с мужем по кварталу. Мадемуазель Рейз посмеялась бы над такой просьбой Эдны. Мадам Лебрен, возможно, и наслаждалась прогулкой, но Эдна почему - то не хотела ее. И они пошли вдвоем, она и Аробин.

День выдался для нее чрезвычайно интересным. Возбуждение вернулось к ней, как лихорадка, возвращающаяся к жизни. Ее разговор стал фамильярным и доверительным. Сблизиться с Аробином не составило труда. Его манеры наводили на непринужденную уверенность. Предварительную стадию знакомства он всегда старался игнорировать, когда речь шла о симпатичной и привлекательной женщине.

Он остался и пообедал с Эдной. Он остался и сел у костра. Они смеялись и болтали; и прежде чем пришло время уходить, он уже рассказывал ей, как могла бы сложиться другая жизнь, если бы он знал ее много лет назад. С простодушной откровенностью он говорил о том, каким злым, недисциплинированным мальчиком он был, и порывисто поднял манжету, чтобы показать на запястье шрам от удара саблей, который он получил на дуэли под Парижем, когда ему было девятнадцать лет. Она прикоснулась к его руке, изучая красный шрам на внутренней стороне белого запястья. Быстрый импульс, который был несколько спазматическим, заставил ее пальцы сомкнуться в подобии хватки на его руке. Он почувствовал, как ее острые ногти впились в его ладонь.

Она поспешно встала и подошла к камину.

- Вид раны или шрама всегда волнует и тошнит меня,” сказала она. - Мне не следовало на него смотреть.

“Прошу прощения, - взмолился он, следуя за ней, - мне и в голову не приходило, что это может быть отвратительно.

Он стоял рядом с ней, и бесстыдство в его глазах отталкивало в ней прежнее, исчезающее "я", но притягивало всю ее пробуждающуюся чувственность. Он увидел в ее лице достаточно, чтобы заставить себя взять ее за руку и не отпускать, пока он не пожелал ей спокойной ночи.

- Ты снова пойдешь на скачки?” спросил он.

“Нет,” сказала она. - Хватит с меня скачек. Я не хочу потерять все выигранные деньги, и мне приходится работать в ясную погоду, а не ...

- Да, работа, конечно. Ты обещал показать мне свои работы. В какое утро я могу прийти к вам в ателье? Завтра?

“Нет!

“Послезавтра?

“Нет, нет.

- О, пожалуйста, не отказывай мне! Я кое-что знаю о таких вещах. Я мог бы помочь вам одним-двумя случайными предложениями.”

"Нет. Спокойной ночи. Почему бы тебе не уйти после того, как ты попрощаешься? Ты мне не нравишься, - продолжала она высоким взволнованным голосом, пытаясь вырвать руку. Она чувствовала, что ее словам недостает достоинства и искренности, и знала, что он это чувствует.

- Мне жаль, что я тебе не нравлюсь. Прости, что обидел тебя. Чем я вас обидел? Что я наделал? Неужели ты не можешь простить меня?” И он наклонился и прижался губами к ее руке, как будто не хотел больше никогда отнимать их.

“Мистер Аробин, - пожаловалась она, - я очень расстроена сегодняшним волнением. Мои манеры, должно быть, ввели вас в заблуждение. Я хочу, чтобы вы ушли, пожалуйста.” Она говорила монотонным, скучным тоном. Он взял со стола шляпу и стоял, отвернувшись от нее и глядя в угасающий огонь. Минуту или две он хранил внушительное молчание.

“Ваши манеры не ввели меня в заблуждение, миссис Понтелье,” сказал он наконец. - Это сделали мои собственные эмоции. Я ничего не мог с собой поделать. Когда я рядом с тобой, что я могу поделать? Не думайте об этом, не беспокойтесь, пожалуйста. Видишь ли, я иду, когда ты мне приказываешь. Если вы хотите, чтобы я держался подальше, я так и сделаю. Если ты позволишь мне вернуться, я ... о! ты позволишь мне вернуться?

Он бросил на нее умоляющий взгляд, на который она ничего не ответила. Манеры Алка Аробина были так искренни, что он часто обманывал даже самого себя.

Эдне было все равно, подлинная она или нет. Оставшись одна, она машинально посмотрела на тыльную сторону своей руки, которую он так горячо поцеловал. Потом она опустила голову на каминную полку. Она чувствовала себя женщиной, которая в порыве страсти предается измене и осознает значение этого поступка, еще не полностью освободившись от его очарования. В ее голове смутно промелькнула мысль: “Что он подумает?”

Она имела в виду не своего мужа, а Робера Лебрена. Ее муж казался ей теперь человеком, за которого она вышла замуж без любви в качестве оправдания.

Она зажгла свечу и поднялась к себе. Алк;е Аробин был для нее абсолютно ничем. И все же его присутствие, его манеры, тепло его взглядов и прежде всего прикосновение его губ к ее руке действовали на нее как наркотик.

Она спала томным сном, переплетенным с исчезающими грезами.
XXVI

Аробин написал Эдне тщательно продуманную ноту извинения, трепещущую от искренности. Это смутило ее, потому что в более прохладный, спокойный момент ей показалось абсурдным, что она приняла его поступок так серьезно, так драматично. Она была уверена, что смысл всего происшедшего лежал в ее собственном сознании. Если она проигнорирует его записку, это придаст слишком большое значение тривиальному делу. Если она ответит на него серьезно, это все равно оставит в его сознании впечатление, что она в какой-то момент поддалась его влиянию. В конце концов, не так уж важно, чтобы тебе целовали руку. Она была возмущена тем, что он написал извинение. Она ответила так легко и шутливо, как, по ее мнению, того заслуживала, и сказала, что будет рада, если он заглянет к ней на работу, как только почувствует желание, а его дела дадут ему такую возможность.

Он сразу же отреагировал, явившись к ней домой со всей своей обезоруживающей наивностью. И не проходило дня, чтобы она не видела его или не вспоминала о нем. Он был щедр на предлоги. Его отношение стало выражением добродушного подобострастия и молчаливого обожания. Он всегда был готов подчиниться ее настроению, которое было столь же добрым, сколь и холодным. Она привыкла к нему. Они становились близкими и дружелюбными неуловимыми шагами, а затем и скачками. Иногда он говорил так, что поначалу она удивлялась и краснела.; наконец-то это доставило ей удовольствие, взывая к животному, нетерпеливо бушевавшему в ней.

Ничто так не успокаивало смятенные чувства Эдны, как визит к мадемуазель Рейз. Именно тогда, в присутствии этой оскорбительной для нее личности, женщина своим божественным искусством, казалось, проникла в душу Эдны и освободила ее.

Однажды днем, когда Эдна поднималась по лестнице в покои пианиста под крышей, стоял густой туман с тяжелой, угнетающей атмосферой. Ее одежда насквозь промокла. Войдя в комнату, она почувствовала озноб и пощипывание. Мадемуазель ковырялась в ржавой печке, которая немного дымила и равнодушно грела комнату. Она пыталась разогреть на плите кастрюлю с шоколадом. Когда Эдна вошла, комната показалась ей унылой и грязной. Бюст Бетховена, покрытый капюшоном из пыли, хмуро смотрел на нее с каминной полки.

- А вот и солнечный свет! - воскликнула мадемуазель, вставая с колен перед печкой. - Теперь будет тепло и достаточно светло; я могу оставить огонь в покое.

Она с грохотом захлопнула дверцу печки и, подойдя, помогла Эдне снять мокрый макинтош.

- Тебе холодно, ты выглядишь несчастной. Шоколад скоро станет горячим. Но не хотите ли попробовать бренди? Я едва притронулся к бутылке, которую вы принесли мне от простуды.” Горло мадемуазель было обмотано куском красной фланели; затекшая шея заставляла ее склонять голову набок.

- Я выпью бренди, - сказала Эдна, снимая перчатки и галоши. Она выпила ликер из стакана, как сделал бы мужчина. Затем, бросившись на неудобный диван, она сказала: - Мадемуазель, я собираюсь уехать из своего дома на Эспланаде.”

- Ах! - воскликнул музыкант, ничуть не удивленный и не заинтересованный. Казалось, ничто и никогда особенно не удивляло ее. Она пыталась поправить букетик фиалок, выбившийся из прически. Эдна усадила ее на диван и, вынув булавку из ее собственных волос, закрепила потрепанные искусственные цветы на их обычном месте.

- Разве вы не удивлены?

- Вполне сносно. - Куда ты идешь? в Нью-Йорк? в Ибервилль? к отцу в Миссисипи? - куда?”

“Всего в двух шагах,-засмеялась Эдна, - в маленьком четырехкомнатном домике за углом. Он выглядит таким уютным, таким привлекательным и спокойным, когда я прохожу мимо; и он сдается в аренду. Я устала ухаживать за этим большим домом. Во всяком случае, он никогда не казался мне моим домом. Слишком много хлопот. Мне приходится держать слишком много слуг. Я устал возиться с ними.

“Это не истинная причина, ma belle. Нет смысла лгать мне. Я не знаю вашей причины, но вы не сказали мне правды.” Эдна не протестовала и не пыталась оправдываться.

- Дом и деньги, которые на него выделяются, не мои. Разве этого недостаточно?

“Они принадлежат вашему мужу, - ответила мадемуазель, пожав плечами и злобно подняв брови.

- О! Я вижу, что вас не обманешь. Тогда позвольте мне сказать вам: это каприз. У меня есть немного собственных денег из имения моей матери, которые отец посылает мне по каплям. Этой зимой я выиграл на скачках крупную сумму и начинаю продавать свои эскизы. Лейдпор все больше и больше доволен моей работой; он говорит, что она растет в силе и индивидуальности. Я не могу судить об этом сам, но чувствую, что обрел легкость и уверенность. Однако, как я уже сказал, я продал довольно много через Лейдпор. Я могу жить в крошечном домике за гроши, с одним слугой. Старая Селестина, которая иногда работает на меня, говорит, что она будет жить со мной и делать мою работу. Я знаю, что мне это понравится, как чувство свободы и независимости.”

“А что говорит ваш муж?

“Я еще не сказал ему. Я вспомнил об этом только сегодня утром. Без сомнения, он подумает, что я сошла с ума. Возможно, вы так думаете.

Мадемуазель медленно покачала головой. - Ваши причины мне еще не ясны, - сказала она.

Впрочем, и самой Эдне это было не совсем ясно, но, пока она сидела в тишине, все прояснилось. Инстинкт подсказал ей отказаться от щедрот мужа, отказавшись от своей верности. Она не знала, что будет, когда он вернется. Должно быть понимание, объяснение. Она чувствовала, что условия каким-то образом изменятся, но что бы ни случилось, она решила никогда больше не принадлежать никому, кроме себя.

- Прежде чем покинуть старый дом, я устрою грандиозный обед!” - воскликнула Эдна. - Вам придется подойти к этому, мадемуазель. Я дам тебе все, что ты любишь есть и пить. В кои-то веки мы будем петь, смеяться и веселиться.” И она испустила вздох, идущий из самой глубины ее существа.

Если мадемуазель случайно получала письмо от Роберта в промежутке между визитами Эдны, она отдавала ей его без приглашения. И она садилась за рояль и играла, как подсказывал ей юмор, пока молодая женщина читала письмо.

Маленькая печка ревела; она была раскалена докрасна, и шоколад в жестянке шипел и шипел. Эдна прошла вперед и открыла дверцу печки, а мадемуазель, поднявшись, достала из-под бюста Бетховена письмо и протянула его Эдне.

- Еще один! так скоро! - воскликнула она, и глаза ее наполнились восторгом. - Скажите, мадемуазель, он знает, что я вижу его письма?”

- Ни за что на свете! Он рассердится и никогда больше не напишет мне, если будет так думать. Он вам пишет? Ни строчки. Он посылает вам сообщение? Ни единого слова. Это потому, что он любит тебя, бедный дурак, и пытается забыть тебя, потому что ты не волен слушать его или принадлежать ему.

- Тогда зачем вы показываете мне его письма?”

- Разве ты не просил их? Могу ли я вам в чем-нибудь отказать? О! вы меня не обманете, - и мадемуазель подошла к своему любимому инструменту и заиграла. Эдна не сразу прочла письмо. Она сидела, держа его в руке, а музыка, как сияние, проникала во все ее существо, согревая и освещая темные уголки ее души. Это подготовило ее к радости и ликованию.

- воскликнула она, уронив письмо на пол. - Почему ты мне не сказал?” Она подошла и схватила руки мадемуазель, оторванные от клавиш. - О! недобрый! злобный! Почему ты мне не сказал?”

- Что он вернется? - Ничего хорошего, ма фой. Странно, что он не приехал так давно.

“Но когда, когда? - нетерпеливо воскликнула Эдна. - Он не говорит, когда.

- Он говорит: "Очень скоро". Вы знаете об этом столько же, сколько и я; все это есть в письме.

- Но почему? Почему он идет? О, если бы я думала ... — и она схватила письмо с пола и стала переворачивать страницы то в одну, то в другую сторону, ища причину, которая так и осталась невысказанной.

-Если бы я была молода и влюблена в мужчину, - сказала мадемуазель, поворачиваясь на табурете и сжимая свои жилистые руки между колен, глядя на Эдну, которая сидела на полу с письмом в руках, - мне кажется, он должен был бы быть каким-то великим эспритом, человеком с высокими целями и способным достичь их, человеком, который стоит достаточно высоко, чтобы привлечь внимание окружающих. Мне кажется, будь я молода и влюблена, я никогда не сочла бы человека заурядного уровня достойным моей преданности.”

- Теперь вы лжете и пытаетесь обмануть меня, мадемуазель, иначе вы никогда не были влюблены и ничего об этом не знаете. Почему, - продолжала Эдна, обхватив руками колени и глядя в искаженное лицо мадемуазель, - как вы думаете, женщина знает, за что она любит? Выбирает ли она? Говорит ли она себе: ‘Иди! Вот выдающийся государственный деятель с президентскими возможностями; я буду продолжать влюбляться в него". Или: "Я отдам свое сердце этому музыканту, чья слава на каждом языке?" Или: "Этот финансист, который контролирует мировые денежные рынки?"

- Вы намеренно неправильно меня поняли, ma reine. Ты влюблена в Роберта?

“Да, - ответила Эдна. Это был первый раз, когда она призналась в этом, и румянец залил ее лицо, покрывая его красными пятнами.

“Почему? - спросила ее спутница. - Почему ты любишь его”когда не должна?

Эдна одним-двумя движениями опустилась на колени перед мадемуазель Рейз, которая взяла ее сияющее лицо в свои ладони.

"почему? Потому что у него каштановые волосы, которые растут от висков; потому что он открывает и закрывает глаза, и его нос немного неровный; потому что у него две губы и квадратный подбородок, и мизинец, который он не может выпрямить из-за того, что слишком энергично играл в бейсбол в юности. Потому что ...

“Потому что вы, короче говоря, знаете, - рассмеялась мадемуазель. - Что ты будешь делать, когда он вернется? - спросила она.

“Сделать? Ничего, кроме радости и счастья быть живым.”

Она уже была рада и счастлива быть живой при одной мысли о его возвращении. Мрачное, опускающееся небо, которое угнетало ее несколько часов назад, казалось бодрящим и бодрящим, когда она плескалась по улицам по пути домой.

Она остановилась у кондитерской и заказала огромную коробку конфет для детей в Ибервилле. Она сунула в коробку открытку, на которой нацарапала нежное послание и послала множество поцелуев.

Вечером, перед обедом, Эдна написала мужу очаровательное письмо, в котором сообщала ему о своем намерении переехать на некоторое время в маленький домик неподалеку и дать прощальный ужин перед отъездом, сожалея, что его нет рядом, чтобы разделить его, помочь с меню и помочь ей развлекать гостей. Ее письмо было блестящим и полным жизнерадостности.
XXVII