Кейт Шопен. Пробуждение, 32-33 глава

XXXII

Когда г-н Понтелье узнал о намерении жены покинуть свой дом и поселиться где-нибудь в другом месте, он немедленно написал ей письмо с явным неодобрением и протестом. Она приводила причины, которые он не желал признавать достаточными. Он надеялся, что она не поддалась необдуманному порыву, и умолял ее подумать прежде всего о том, что скажут люди. Он не мечтал о скандале, когда произносил это предупреждение; это было то, что никогда не пришло бы ему в голову рассматривать в связи с именем его жены или его собственным. Он просто думал о своей финансовой целостности. Может быть, поднимется шум о том, что Понтеллье потерпели неудачу и были вынуждены вести свою войну в более скромных масштабах, чем прежде. Это может нанести непоправимый вред его деловым перспективам.

Но, вспомнив о причудливом настроении Эдны в последнее время и предвидя, что она немедленно поступит согласно своей необузданной решимости, он со свойственной ему быстротой схватил ситуацию и справился с ней с присущим ему деловым тактом и умом.

Та же самая почта, которая принесла Эдне его письмо с неодобрением, содержала инструкции—самые мельчайшие инструкции—известному архитектору относительно перестройки его дома, изменений, которые он давно обдумывал и которые хотел бы осуществить во время своего временного отсутствия.

Опытные и надежные упаковщики и грузчики были наняты для перевозки мебели, ковров, картин—всего подвижного, короче—в места охраны. И в невероятно короткий срок дом Понтелье был передан ремесленникам. Там должна была быть пристройка—небольшая уютная комнатка; там должны были быть фрески и деревянные полы в тех комнатах, которые еще не подверглись этому усовершенствованию.

Кроме того, в одной из ежедневных газет появилась короткая заметка о том, что г-н и г-жа Понтелье намереваются провести лето за границей и что их прекрасная резиденция на Эспланад-стрит претерпевает пышные изменения и не будет готова к заселению до их возвращения. Мистер Понтелье сохранил внешность!

Эдна восхищалась мастерством его маневра и избегала любого повода, чтобы помешать его намерениям. Когда положение, изложенное г-ном Понтелье, было принято и принято как должное, она, по-видимому, была удовлетворена тем, что так и должно быть.

Голубятня ей понравилась. Он сразу же принял интимный характер дома, в то время как она сама придавала ему очарование, которое отражалось в нем, как теплое сияние. У нее было чувство, что она спустилась по социальной лестнице, и соответствующее чувство, что она поднялась по духовной. Каждый шаг, который она делала к освобождению от обязательств, увеличивал ее силу и расширение как личности. Она начала смотреть собственными глазами, видеть и постигать более глубокие подводные течения жизни. Она больше не довольствовалась тем, чтобы “питаться мнением”, когда ее приглашала собственная душа.

Через некоторое время, точнее, через несколько дней, Эдна уехала на неделю к детям в Ибервилль. Стояли восхитительные февральские дни, в воздухе витали все обещания лета.

Как она была рада видеть детей! Она плакала от удовольствия, когда чувствовала, как их маленькие ручки обнимают ее, как их твердые румяные щеки прижимаются к ее пылающим щекам. Она смотрела в их лица голодными глазами, которые не могли насытиться взглядом. А какие истории они рассказывали матери! О свиньях, коровах, мулах! О том, как они ездили на мельницу за Глуглу, ловили рыбу в озере с дядей Джаспером, собирали орехи пекан с маленьким черным выводком Лиди и таскали чипсы в своем фургоне. Таскать настоящие фишки для настоящего костра старой хромой Сьюзи было в тысячу раз веселее, чем таскать раскрашенные кубики по банкетке на Эспланад-стрит!

Она сама ходила с ними смотреть на свиней и коров, смотреть, как негры укладывают тростник, колотить ореховые деревья и ловить рыбу в дальнем озере. Она прожила с ними целую неделю, отдавая им всю себя, собирая и наполняя себя их юным существованием. Они слушали, затаив дыхание, когда она рассказывала им, что дом на Эспланад-стрит был переполнен рабочими, которые стучали, прибивали гвозди, пилили и наполняли помещение грохотом. Они хотели знать, где их кровать, что сделали с лошадью-качалкой.; и где спал Джо, и куда делась Эллен, и кухарка? Но, прежде всего, они горели желанием увидеть маленький домик вокруг квартала. Было ли здесь место для игры? Были ли мальчики по соседству? Рауль, с пессимистическим предчувствием, был убежден, что по соседству живут только девушки. Где они будут спать, и где будет спать папа? Она сказала им, что феи все исправят.

Старая мадам была очарована визитом Эдны и осыпала ее всевозможными нежными знаками внимания. Она с радостью узнала, что дом на Эспланаде находится в разобранном состоянии. Это давало ей обещание и предлог держать детей до бесконечности.

Эдна с болью в сердце покинула своих детей. Она уносила с собой звук их голосов и прикосновение их щек. На всем пути домой их присутствие оставалось с ней, как воспоминание о восхитительной песне. Но к тому времени, как она вернулась в город, песня больше не звучала в ее душе. Она снова осталась одна.
XXXIII

Иногда, когда Эдна приходила к мадемуазель Рейш, маленький музыкант отсутствовал, давая урок или делая какую-нибудь мелкую необходимую домашнюю покупку. Ключ всегда оставляли в тайнике у входа, который Эдна знала. Если мадемуазель отсутствовала, Эдна обычно входила и ждала ее возвращения.

Когда она однажды днем постучала в дверь мадемуазель Рейш, ответа не последовало, и, отперев, как обычно, дверь, она вошла и обнаружила, что квартира пуста, как она и ожидала. День у нее был очень насыщенный, и она разыскала подругу, чтобы отдохнуть, найти убежище и поговорить о Роберте.

Она работала над своим холстом—этюдом юных итальянских персонажей—все утро, завершая работу без натурщицы; но было много перерывов, некоторые из которых касались ее скромного домашнего хозяйства, а другие имели социальный характер.

Мадам Ратигноль с трудом перебралась на другую сторону, избегая, по ее словам, слишком людных улиц. Она жаловалась, что Эдна в последнее время пренебрегает ею. Кроме того, ее снедало любопытство увидеть маленький домик и то, как он вел себя. Она хотела услышать все о званом обеде: господин Ратигнолье ушел так рано. Что произошло после его ухода? Шампанское и виноград, присланные Эдной, были слишком вкусными. У нее было так мало аппетита; они освежили и освежили ее желудок. Где, черт возьми, она поместит в этом маленьком домике мистера Понтелье и мальчиков? А потом она взяла с Эдны обещание прийти к ней, когда настанет час испытания.

—В любое время дня и ночи, дорогая, - заверила ее Эдна.

Перед уходом мадам Ратигноль сказала:

- В каком-то смысле ты кажешься мне ребенком, Эдна. Вы, кажется, действуете без определенного количества размышлений, которые необходимы в этой жизни. Вот почему я хочу сказать, что вы не должны возражать, если я посоветую вам быть немного осторожной, пока вы живете здесь одна. Почему бы тебе не пригласить кого-нибудь пожить у тебя? Разве мадемуазель Рейш не придет?

- Нет, она не захочет ехать, и я не хочу, чтобы она всегда была со мной.”

—Ну, причина-ты же знаешь, какой злобный мир—в том, что кто-то говорил об Алк;и Аробине, посетившем тебя. Конечно, это не имело бы значения, если бы мистер Аробин не имел такой ужасной репутации. Месье Ратигноль говорил мне, что одного его внимания достаточно, чтобы погубить имя женщины.

- Он хвастается своими успехами? - равнодушно спросила Эдна, прищурившись на картину.

- Нет, думаю, что нет. Я считаю, что он порядочный человек. Но его характер так хорошо известен среди мужчин. Я не смогу вернуться и повидаться с вами; сегодня это было очень, очень неосторожно.”

“Осторожнее! - крикнула Эдна.

“Не пренебрегайте мной, - взмолилась г-жа Ратигноль, - и не обращайте внимания на то, что я говорила об Аробене и о том, что у вас есть кто-то, кто останется с вами.

“Конечно, нет, - рассмеялась Эдна. “Ты можешь говорить мне все, что хочешь,-они поцеловались на прощание. Мадам Ратигноль было недалеко идти, и Эдна постояла на крыльце, наблюдая, как она идет по улице.

Потом днем миссис Мерримен и миссис Мерримен. Хайкэмп сделал свой “звонок на вечеринку”, и Эдна подумала, что они могли бы обойтись без формальностей. Как-то вечером они пришли к миссис Мерримен и пригласили ее поиграть в "винг-и-ун". Ее попросили уйти пораньше, к обеду, и мистер Мерримен или мистер Аробин проводили ее домой. Эдна неохотно согласилась. Иногда она чувствовала себя очень уставшей от миссис. Хайкэмп и миссис Мерримен.

Ближе к вечеру она нашла убежище у мадемуазель Рейш и осталась там одна, ожидая ее, чувствуя, как сама атмосфера убогой, непритязательной маленькой комнаты наполняет ее каким-то покоем.

Эдна сидела у окна, выходившего на крыши домов и реку. Оконная рама была заполнена горшками с цветами, и она сидела и собирала сухие листья с розовой герани. День был теплый, и ветерок, дувший с реки, был очень приятным. Она сняла шляпу и положила ее на рояль. Она продолжала срывать листья и копаться в растениях шляпной булавкой. Один раз ей показалось, что она слышит приближение мадемуазель Рейш. Но это была молодая чернокожая девушка, которая вошла, неся небольшой сверток с бельем, который она оставила в соседней комнате, и ушла.

Эдна села за рояль и тихонько перебирала пальцами ноты, лежавшие перед ней раскрытыми. Прошло полчаса. Время от времени в нижнем зале раздавались шаги людей. Она все больше интересовалась своим занятием-подбором арии, когда раздался второй стук в дверь. Она смутно представляла себе, что делают эти люди, когда обнаруживают дверь мадемуазель запертой.

- Войдите, - позвала она, поворачиваясь лицом к двери. И на этот раз явился Робер Лебрен. Она попыталась встать; она не могла сделать этого, не выдав волнения, охватившего ее при виде его, поэтому она упала обратно на табурет, только воскликнув:

Он подошел и сжал ее руку, казалось, не понимая, что говорит или делает.

“Миссис Понтелье! Как это случилось—о! как хорошо ты выглядишь! Мадемуазель Рейш здесь нет? Я никак не ожидал тебя увидеть.”

- Когда вы вернулись? - спросила Эдна дрожащим голосом, вытирая лицо платком. Она, казалось, чувствовала себя неловко на табурете у рояля, и он попросил ее занять стул у окна.

Она машинально повиновалась, пока он усаживался на табурет.

“Я вернулся позавчера, - ответил он, положив руку на клавиши и издав при этом какой-то нестройный звук.

“Позавчера! - повторила она вслух и продолжала думать про себя:” Позавчера“, как бы не понимая. Она представляла себе, как он ищет ее в первый же час, и он жил под одним и тем же небом с позавчерашнего дня, и только случайно наткнулся на нее. Мадемуазель, должно быть, солгала, когда сказала: “Бедный дурачок, он любит тебя".

“Позавчера,-повторила она, срывая веточку герани мадемуазель,—значит, если бы вы не встретили меня здесь сегодня, то не ... когда ... то есть не собирались ли вы прийти ко мне?”

- Конечно, я должна была пойти к тебе. Было так много всего ... ” он нервно перелистывал ноты мадемуазель. - Вчера я сразу же начал работать со старой фирмой. В конце концов, здесь у меня столько же шансов, сколько было там,—то есть, возможно, когда-нибудь я найду это выгодным. Мексиканцы были не очень дружелюбны.”

Итак, он вернулся, потому что мексиканцы не были близки ему по духу; потому что бизнес здесь был так же выгоден, как и там; по любой причине, а не потому, что он хотел быть рядом с ней. Она вспомнила тот день, когда сидела на полу, переворачивая страницы его письма, ища причину, которая осталась невысказанной.

Она не заметила, как он выглядит,—только почувствовала его присутствие, но неторопливо повернулась и посмотрела на него. В конце концов, он отсутствовал всего несколько месяцев и ничуть не изменился. Его волосы—такого же цвета, как и у нее,—откинулись назад с висков точно так же, как и раньше. Его кожа обгорела не больше, чем на Гранд-Айле. Она нашла в его глазах, когда он молча смотрел на нее, ту же самую нежную ласку, с добавочной теплотой и мольбой, которых не было раньше, тот же взгляд, который проник в спальные места ее души и разбудил их.

Сто раз Эдна представляла себе возвращение Роберта и их первую встречу. Обычно это происходило у нее дома, куда он сразу же ее и разыскивал. Ей всегда казалось, что он каким-то образом выражает или выдает свою любовь к ней. И вот реальность такова, что они сидят в десяти футах друг от друга, она у окна, сминая в руке листья герани и нюхая их, он крутится на табурете у пианино и говорит::

—Я был очень удивлен, узнав об отсутствии господина Понтелье; удивительно, что мадемуазель Рейш не сказала мне об этом, а ваша мать вчера сказала мне об этом. Я думаю, что вы поехали бы с ним в Нью-Йорк или в Ибервиль с детьми, вместо того чтобы возиться здесь с домашним хозяйством. И ты, как я слышал, тоже уезжаешь за границу. Мы не увидим вас на Гранд—Айле следующим летом; вам не будет казаться ... Вы часто видитесь с мадемуазель Рейш? Она часто упоминала вас в своих письмах.

- Помнишь, ты обещал написать мне, когда уедешь?” Румянец залил все его лицо.

- Я не могла поверить, что мои письма могут вас заинтересовать.

- Это всего лишь отговорка, но это неправда.” Эдна потянулась за шляпой, лежащей на пианино. Она поправила его, с некоторой неторопливостью воткнув шляпную булавку в тяжелый узел волос.

- Вы не собираетесь подождать мадемуазель Рейз? - спросил Робер.

- Нет, я обнаружил, что, когда она так долго отсутствует, она может не вернуться до позднего вечера.” Она натянула перчатки, а Роберт взял шляпу.

“А ты не подождешь ее? - спросила Эдна.

“Нет, если вы думаете, что она не вернется до позднего вечера,-добавил он, словно вдруг почувствовав какую-то неучтивость в его словах, - и я буду скучать по удовольствию проводить вас домой.

Они шли вместе, пробираясь по грязным улицам и тротуарам, забитым дешевыми выставками мелких торговцев. Часть пути они ехали в машине, а после высадки миновали особняк Понтелье, который выглядел разбитым и наполовину разорванным на части. Роберт никогда не знал этого дома и смотрел на него с интересом.

“Я никогда не знал тебя в твоем доме,” заметил он.

- Я рад, что вы этого не сделали.

"почему?” Она не ответила. Они свернули за угол, и ей показалось, что ее мечты все-таки сбываются, когда он последовал за ней в маленький домик.

“Ты должен остаться и пообедать со мной, Роберт. Ты видишь, я совсем одна, и я так давно тебя не видела. Я так много хочу у тебя спросить.”

Она сняла шляпу и перчатки. Он стоял в нерешительности, оправдываясь тем, что его ждет мать; он даже пробормотал что-то насчет помолвки. Она чиркнула спичкой и зажгла лампу на столе; уже смеркалось. Когда он увидел в свете лампы ее лицо, страдальческое, со всеми мягкими морщинами, он отбросил шляпу и сел.

- О! ты же знаешь, что я хочу остаться, если ты позволишь! - воскликнул он. Вся мягкость вернулась. Она рассмеялась, подошла и положила руку ему на плечо.

- В первый раз ты показался мне прежним Робертом. Пойду скажу Селестине.” Она поспешила сказать Селестине, чтобы та приготовила еще одно место. Она даже отослала ее на поиски какого-нибудь дополнительного деликатеса, о котором сама не подумала. И еще она посоветовала очень осторожно капать кофе и готовить омлет в надлежащем порядке.

Когда она вернулась, Роберт уже листал журналы, наброски и прочие вещи, лежавшие на столе в полном беспорядке. Он взял фотографию и воскликнул:

“Alc;e Arobin! Что, черт возьми, здесь делает его фотография?”

“Однажды я попыталась сделать набросок его головы, - ответила Эдна, - и он решил, что фотография мне поможет. Это было в другом доме. Я думал, его там оставили. Должно быть, я упаковала его вместе с чертежными принадлежностями.

- Я думаю, вы отдадите его ему, если закончите.

- О! Таких фотографий у меня великое множество. Я никогда не думаю о том, чтобы вернуть их. Они ничего не значат.” Роберт продолжал смотреть на фотографию.

—Мне кажется ... Как ты думаешь, стоит ли рисовать его голову? Он друг мистера Понтелье? Ты никогда не говорил, что знаешь его.”

- Он не друг господина Понтелье, он мой друг. Я всегда знал его, то есть только в последнее время знаю довольно хорошо. Но я предпочел бы поговорить о вас и узнать, что вы видели, делали и чувствовали там, в Мексике.” Роберт отбросил фотографию.

- Я видел волны и белый пляж Гранд-Айла; тихую, поросшую травой улицу Ч;ни;ре; старый форт в Гранд-Терре. Я работал как машина и чувствовал себя потерянной душой. Там не было ничего интересного.

Она наклонила голову на руку, чтобы заслонить глаза от света.

- А что ты видел, делал и чувствовал все эти дни?” он спросил.

- Я видел волны и белый пляж Гранд-Айла, тихую, поросшую травой улицу Чи-ни-ре-Каминада, старый солнечный форт в Гранд-Терре. Я работаю с чуть большим пониманием, чем машина, и все еще чувствую себя потерянной душой. Там не было ничего интересного.

“Миссис Понтелье, вы жестоки, - сказал он с чувством, закрыв глаза и откинув голову на спинку стула. Они молчали до тех пор, пока старая Селестина не объявила об обеде.
XXXIV