Кетти Шопен. Пробуждение, окончание романа

34 глава
 Столовая была очень маленькой. Круглое красное дерево Эдны почти заполнило бы его.  А так от столика до кухни, каминной полки, маленького буфета и боковой двери, выходящей на узкий, вымощенный кирпичом двор, было всего два шага.
С объявлением обеда на них снизошла некоторая торжественность.
Возврата к личностям не было.
Роберт рассказывал о своём пребывании в Мексике,
Эдна рассказывала о событиях, которые могли бы его заинтересовать.
 Обед был обыкновенного качества, за исключением нескольких деликатесов, которые она послала купить.
Старая Селестина, с повязанной на голове банданой, ковыляла туда-сюда,
проявляя личный интерес ко всему, и время от времени задерживалась,
чтобы поговорить на диалекте с Робером, которого знала ещё мальчиком.

Он вышел к соседнему киоску, чтобы купить папиросную бумагу,
а когда вернулся, то обнаружил, что Селестина подала черный кофе в гостиную.

“Возможно, мне не следовало возвращаться, - сказал он. “Когда я тебе надоем, скажи, чтобы я ушёл.
- Ты никогда меня не утомляешь.
Вы, должно быть, забыли часы и часы на Гранд-Айле, в которые мы привыкли друг к другу быть вместе.”

“Я ничего не забыл на Гранд-Айле,” сказал он, не глядя на неё и сворачивая сигарету. Его кисет с табаком, который он положил на стол, был фантастически расшитым шёлком, очевидно, женским творением.

“Раньше ты носил табак в резиновом мешочке, - сказала Эдна, поднимая кисет и рассматривая рукоделие.
“Да, он был потерян.- Где ты его купил? В Мексике?
- Мне его подарила девушка из Веракруса, они очень щедры, -
ответил он, зажигая спичку и закуривая сигарету.
“Они очень красивы, эти мексиканки; очень живописны, с их чёрными глазами и кружевными шарфами.

- Некоторые-да, другие-отвратительны, как женщины повсюду.
—Как она выглядела-та, что дала тебе сумку?
Вы, должно быть, очень хорошо её знали.

- Она была очень обыкновенной. Она не имела ни малейшего значения.
Я достаточно хорошо её знал.

- Вы бывали у нее дома? Интересно было? Я хотела бы знать и слышать о людях,
с которыми вы встречались, и о впечатлениях, которые они на вас произвели.

- Есть люди, которые оставляют на воде впечатления не столь прочные, как отпечаток весла.
- Она была такой?
- Было бы невеликодушно с моей стороны признаться, что она была такого рода.

Он засунул мешочек обратно в карман, как бы для того, чтобы отодвинуть эту тему
 вместе с пустяком, о котором шла речь.Аробин зашел с запиской от миссис Мерримен,
в которой говорилось, что карточная вечеринка откладывается из-за болезни одного из ее детей.

- Как поживаете, Аробин? - спросил Роберт, поднимаясь из темноты.

- О! Лебрен. Чтобы быть уверенным! Я слышал вчера, что ты вернулся. Как с тобой обращались в Мексике? -“Довольно хорошо.
- Но недостаточно хорошо, чтобы удержать тебя там. Сногсшибательные девушки, правда, в Мексике. Я думал, что никогда не уеду из Веракруса, когда был там пару лет назад.
-Они расшили для вас тапочки, кисеты с табаком, шляпные ленты и всё остальное? - спросила Эдна.
- О! боже! нет! Я не так глубоко проникся их вниманием.
Боюсь, они произвели на меня большее впечатление, чем я на них.
- Значит, тебе повезло меньше, чем Роберту.”
- Мне всегда везёт меньше, чем Роберту. Он делился с вами нежными секретами?

“Я слишком долго навязывался,” сказал Роберт, вставая и пожимая руку Эдне.
 - Пожалуйста, передайте мой привет мистеру Понтелье, когда будете писать.
Он пожал руку Аробину и ушёл.

- Славный малый этот Лебрен, - сказал Аробин, когда Роберт ушел.
- Я никогда не слышал, чтобы вы говорили о нём.

“Я узнала его прошлым летом на Гранд-Айле, - ответила она.
- Вот ваша фотография. Разве ты этого не хочешь?
- А что мне с ним нужно? Выбросьте его.” Она бросила его обратно на стол.

“Я не поеду к миссис Мерримен,” сказала она. - Если увидишь её, так и скажи.
Но, пожалуй, мне лучше написать. Я думаю, что напишу сейчас, и скажу, что мне жаль,
что её ребёнок болен, и скажу ей, чтобы она не рассчитывала на меня.
“Это был бы хороший план, - согласился Аробин. - Я не виню вас, глупые люди!

Эдна открыла промокашку и, достав бумагу и ручку, начала писать записку.
Аробин закурил сигару и стал читать вечернюю газету, лежавшую у него в кармане.

- Какое сегодня число?” спросила она. Он рассказал ей.
- Ты отправишь это мне, когда выйдешь?”
- Конечно.” Он читал ей небольшие отрывки из газеты, пока она поправляла вещи на столе.- Что ты собираешься делать? - спросил он, отбрасывая газету.
- Ты не хочешь прогуляться или прокатиться? Это была бы прекрасная ночь для езды.- Нет, я ничего не хочу делать, только молчать. Вы уходите и развлекаетесь. Не оставайся.
“Я уйду, если придется, но не буду развлекаться. Ты знаешь, что я живу только тогда, когда рядом с тобой.
Он встал, чтобы пожелать ей спокойной ночи.
- Это одна из тех вещей, которые ты всегда говоришь женщинам?”
“Я уже говорил это раньше, но не думаю, что когда-либо был так близок к этому,
- ответил он с улыбкой. В ее глазах не было теплых огоньков, только мечтательный, отсутствующий взгляд.- Спокойной ночи. Я тебя обожаю. Спи спокойно, - сказал он, поцеловал ей руку и ушёл.

Она оставалась одна в какой—то задумчивости, в каком-то оцепенении.
Шаг за шагом она переживала каждое мгновение, проведенное с Робером после того, как он вошел в дом мадемуазель Рейш. Она вспомнила его слова, его взгляд. Как мало и скудно было их для ее голодного сердца!
Перед ней возникло видение—трансцендентно соблазнительное видение мексиканской девушки. Она скорчилась от ревности. Интересно, когда он вернется?
Он не сказал, что вернется. Она была с ним, слышала его голос и касалась его руки. Но каким-то образом он казался ей ближе там, в Мексике.

35 глава

Утро было полно солнечного света и надежды. Эдна не видела перед собой никакого отрицания—только обещание чрезмерной радости. Она лежала в постели без сна, с блестящими глазами, полными размышлений. - Он любит тебя, бедный дурачок.” Если бы она только могла прочно закрепить это убеждение в своем сознании, какое значение имело бы все остальное? Она чувствовала, что прошлой ночью поступила по-детски и неразумно, предавшись унынию. Она перечислила мотивы, которые, без сомнения, объясняли сдержанность Роберта. Они не были непреодолимыми; они не выдержали бы, если бы он действительно любил ее.; они не могли противостоять ее собственной страсти, которую он должен был со временем осознать. Она представила себе, как он утром идет по своим делам. Она даже видела, как он одет, как идет по одной улице и сворачивает за угол другой; видела, как он, склонившись над столом, разговаривает с людьми, входящими в контору, идет обедать и, возможно, поджидает ее на улице. Он приходил к ней днем или вечером, садился, сворачивал сигарету, немного разговаривал и уходил, как и накануне. Но как было бы восхитительно, если бы он был рядом!
Она ни о чем не пожалеет и не попытается проникнуть в его сдержанность, если он все-таки решит ее надеть.

Эдна съела свой завтрак только наполовину одетой.
Горничная принесла ей восхитительные каракули от Рауля, в которых он выражал свою любовь, просил прислать ему конфет и сообщал, что сегодня утром они нашли десять крошечных белых поросят, лежащих в ряд рядом с большой белой свиньей Лиди.Пришло также письмо от её мужа, в котором он сообщал, что надеется вернуться в начале марта, и тогда они будут готовиться к поездке за границу, которую он обещал ей так долго и которую теперь вполне мог себе позволить; он чувствовал, что может путешествовать, как положено людям, без всякой мысли о мелкой экономии—благодаря своим недавним спекуляциям на Уолл-стрит.

К своему большому удивлению, она получила записку от Аробина, написанную в полночь из клуба.
Он хотел пожелать ей доброго утра, надеяться, что она хорошо выспалась,
заверить ее в своей преданности, на которую, как он надеялся, она каким-то слабым образом ответила.

Все эти письма были ей приятны. Она отвечала детям в веселом расположении духа,
обещая им конфеты и поздравляя их с счастливой находкой поросят.
Она отвечала мужу с дружеской уклончивостью —не с намерением ввести его в заблуждение,
а только потому, что чувство реальности исчезло из жизни;отдалась Судьбе с безразличием ожидала последствий.
На замечание Аробина она ничего не ответила. Она положила его под крышку печки Селестины.

Эдна работала несколько часов с большим энтузиазмом.
Она не встретила никого, кроме торговца картинами, который спросил ее, правда ли, что она уезжает за границу учиться в Париж.

Она сказала, что, возможно, сможет, и он договорился с ней о некоторых парижских занятиях,
чтобы добраться до него вовремя для праздничной торговли в декабре.

Роберт в тот день не пришел. Она была глубоко разочарована.
Он не пришел ни на следующий день, ни на следующий.
Каждое утро она просыпалась с надеждой, и каждую ночь охватывало отчаяние.
Её так и подмывало разыскать его. Но отнюдь не поддаваясь порыву, она избегала любого случая,
 который мог бы бросить себя на его пути. Она не пошла к мадемуазель Рейш, не прошла мимо мадам Лебрен,
как могла бы сделать, если бы он все еще был в Мексике.

Когда Аробин однажды вечером уговорил ее поехать с ним, она отправилась на озеро, по Шелл-Роуд.
 Его лошади были полны храбрости и даже немного неуправляемы.
Ей нравилась быстрая походка, на которой они кружились, и быстрый, резкий стук лошадиных копыт по твёрдой дороге.
Они нигде не останавливались, чтобы поесть или попить. Аробин не был беспричинно неосторожен.
 Но они поели и выпили, когда вернулись в маленькую столовую Эдны, которая была сравнительно рано вечером.

Было уже поздно, когда он ушел. Для Аробина видеть ее и быть с ней становилось чем-то большим, чем мимолетная прихоть. Он обнаружил скрытую чувственность, которая раскрывалась под его тонким чувством требований ее природы, как вялый, жаркий, чувствительный цветок.В ту ночь, когда она заснула, не было ни уныния, ни надежды, когда она проснулась утром.
***
36 глава

В пригороде был сад-маленький, покрытый листвой уголок с несколькими зелеными столиками под апельсиновыми деревьями.
Старая кошка целыми днями спала на каменной ступеньке на солнышке, а старая мулатка дремала в кресле у открытого окна, пока кто-нибудь случайно не постучал в один из зеленых столиков. У нее было молоко и сливочный сыр на продажу, а также хлеб с маслом.
Не было никого, кто мог бы приготовить такой превосходный кофе или поджарить такую золотисто - коричневую курицу, как она.

Место было слишком скромным, чтобы привлекать внимание светских людей, и таким тихим, чтобы не привлекать внимания тех, кто искал развлечений и развлечений. Эдна случайно обнаружила его однажды, когда высокие дощатые ворота стояли приоткрытыми.
Она заметила маленький зеленый столик, испещренный пятнами клетчатого солнечного света, который просачивался сквозь дрожащие листья над головой.
Внутри она нашла дремлющую мулатку, дремлющую кошку и стакан молока, напомнившего ей молоко, которое она пробовала в Ибервилле.

Она часто останавливалась там во время своих прогулок; иногда брала с собой книгу и сидела час или два под деревьями, когда находила это место пустынным. Раз или два она тихонько ужинала там одна, предварительно проинструктировав Селестину не готовить обед дома. Это было последнее место в городе, где она ожидала встретить кого-то из своих знакомых.

И все же она не была удивлена, когда, сидя за скромным обедом в конце дня, смотрела в открытую книгу, гладила кота, с которым подружилась,—она не очень удивилась, увидев Роберта, входящего в высокие садовые ворота.

- Мне суждено увидеть тебя только случайно, - сказала она, спихивая кота со стула рядом с собой. Он был удивлен, смущен, почти смущен тем, что встретил ее так неожиданно.
- Вы часто сюда приходите?” он спросил.
“Я почти живу здесь, - сказала она.
- Я частенько заглядывал к Катиче выпить чашечку хорошего кофе. Это первый раз с тех пор, как я вернулся.

- Она принесет тебе тарелку, и ты разделишь со мной ужин. Всегда хватит на двоих, даже на троих.” Эдна намеревалась быть такой же безразличной и сдержанной, как он, когда встретила его; она пришла к этому решению путем кропотливых рассуждений, связанных с одним из ее унылых настроений. Но ее решимость растаяла, когда она увидела его прежде, чем Провидение привело его на ее путь.

“Почему ты держался от меня подальше, Роберт? - спросила она, закрывая книгу, лежавшую раскрытой на столе.

- Почему вы переходите на личности, миссис Понтелье? Зачем вы принуждаете меня к идиотским уверткам?”
- воскликнул он с неожиданной теплотой. - Полагаю, нет смысла говорить вам, что я был очень занят, или что я был болен, или что я был у вас и не застал вас дома. Пожалуйста, отпустите меня с любым из этих оправданий.”

- Ты воплощение эгоизма,” сказала она. —Ты что—то себе сохраняешь-не знаю что,
- но есть какой-то эгоистический мотив, и, щадя себя, ты ни на минуту не задумываешься о том,
 что я думаю или как я чувствую твое пренебрежение и безразличие.
Полагаю, это то, что вы назвали бы неженством, но у меня вошло в привычку выражаться.
Для меня это не имеет значения, и вы можете считать меня неженственной, если хотите.”

- Нет, я только думаю, что вы жестоки, как я сказал на днях.
Может быть, не намеренно жестоко, но вы, кажется, принуждаете меня к откровениям, которые ни к чему не приведут; как будто вы хотите, чтобы я обнажил рану ради удовольствия взглянуть на нее, не имея намерения или силы исцелить ее.

- Я порчу тебе обед, Роберт, не обращай внимания на мои слова. Ты не съел ни кусочка.

- Я зашел только на чашку кофе.” Его чувствительное лицо было обезображено волнением.

“Восхитительное место, правда? - заметила она. - Я так рада, что ее так и не обнаружили. Здесь так тихо, так сладко. Вы заметили, что почти не слышно ни звука? Это так далеко от дороги, и до машины довольно далеко. Впрочем, я не против прогуляться. Мне всегда так жаль женщин, которые не любят ходить; они так много упускают—так много редких маленьких проблесков жизни; и мы, женщины, так мало узнаем о жизни в целом.

- Кофе Катичи всегда горячий. Не знаю, как ей это удается здесь, на открытом воздухе. Кофе Селестины остывает, когда она приносит его из кухни в столовую. Три комка! Как ты можешь пить его таким сладким? Возьмите немного кресс-салата с вашей отбивной; он такой кусачий и хрустящий. Тогда есть преимущество в том, чтобы иметь возможность курить с вашим кофе здесь. А теперь, в городе ... Ты не собираешься курить?

“Через некоторое время, - сказал он, кладя сигару на стол.
“Кто тебе  дал?” рассмеялась она.- Я  купил. Наверное, я становлюсь безрассудной; я купила целую коробку”,
- она решила больше не быть личностью и не причинять ему неудобства.

Кот подружился с ним и забирался к нему на колени, когда он курил сигару.
Он погладил ее шелковистую шерстку и немного поговорил о ней.
Он взглянул на книгу Эдны, которую читал, и рассказал ей конец, сказав, что это избавит от необходимости переходить через неё вброд.

Он снова проводил ее до дома, и уже в сумерках они добрались до маленькой голубятни.” Она не просила его остаться, за что он был ей благодарен, так как это позволяло ему остаться, не испытывая дискомфорта от того, что он не собирался искать оправдания. Он помог ей зажечь лампу, потом она пошла в свою комнату, чтобы снять шляпу и вымыть лицо и руки.

Когда она вернулась, Роберт уже не рассматривал фотографии и журналы, как прежде,
а сидел в тени, откинув голову на спинку стула, словно в задумчивости. Эдна на мгновение задержалась у стола, раскладывая книги.
Затем она прошла через комнату к тому месту, где он сидел. Она склонилась над подлокотником его кресла и позвала его по имени.

“Роберт, - сказала она, - ты спишь?
- Нет, - ответил он, глядя на нее снизу вверх.

Она наклонилась и поцеловала его—мягким, прохладным, нежным поцелуем, 
сладострастное жало пронзило всё его существо,—затем отодвинулась от него.
Он последовал за ней и заключил ее в объятия, крепко прижав к себе.
Она подняла руку к его лицу и прижала его щеку к своей.
Действие было полно любви и нежности. Он снова нашел ее губы.
Затем он усадил ее на диван рядом с собой и взял за руку.

“Теперь ты знаешь, - сказал он, - теперь ты знаешь, против чего я сражался с прошлого лета на Гранд-Айле;
что заставило меня уйти и заставило вернуться.”

- Почему ты боролся против этого? - спросила она. Её лицо светилось мягким светом.

"почему? Потому что вы не были свободны; вы были L;когда-то жена Понтелье. Я не могла бы не любить тебя, даже если бы ты была в десять раз его женой; но пока я уезжала от тебя и держалась подальше, я могла бы не говорить тебе об этом. - Она положила свободную руку ему на плечо, а затем на щеку, нежно потирая ее. Он снова поцеловал её. Его лицо было тёплым и раскрасневшимся.

- Там, в Мексике, я всё время думал о тебе и тосковал по тебе.
“Но не написал мне,” перебила она.

- Что-то вбило мне в голову, что ты заботишься обо мне, и я потеряла рассудок.
Я забыл обо всем, кроме безумной мечты о том, что ты каким-то образом станешь моей женой.

“Твоя жена!

- Религия, верность-всё рухнуло бы, если бы только ты заботился.
- Тогда вы, должно быть, забыли, что когда-то я была женой Понтелье.
- О! Я был безумен, мечтал о диких, невозможных вещах, вспоминал мужчин, которые освободили своих жен, мы слышали о таких вещах.

- Да, мы слышали о таких вещах.”
- Я вернулся, полный смутных, безумных намерений. И когда я добрался сюда—”

- Когда ты пришёл сюда, ты и близко ко мне не подходил!” Она всё ещё ласкала его щеку.

- Я поняла, какой я была дворняжкой, раз мечтала об этом, даже если бы ты захотел.

Она взяла его лицо в ладони и посмотрела в него так, словно никогда больше не сможет отвести глаз.
Она целовала его в лоб, в глаза, в щеки, в губы.

- Ты был очень, очень глупым мальчиком, когда тратил время, мечтая о невозможном,
когда говорил, что мистер Понтелье освободил меня!
 Я больше не принадлежу к числу вещей мистера Понтелье, которыми он может распоряжаться.
 Я отдаю себя там, где хочу. Если бы он сказал: "Вот, Роберт, возьми ее и будь счастлив, она твоя", - я бы посмеялась над вами обоими.

Его лицо слегка побледнело. - Что вы имеете в виду?” он спросил.

В дверь постучали. Вошла старая Селестина и сказала, что слуга мадам Ратигнолье вышел через заднюю дверь с сообщением,
что мадам заболела, и попросил г-жу Понтелье немедленно отправиться к ней.

“Да, да, - сказала Эдна, вставая, - я обещала. Скажи ей " да " —пусть подождет меня. Я вернусь с ней.
“Позвольте мне пойти с вами,” предложил Роберт.

“Нет, - сказала она, - я пойду со слугой.” Она пошла в свою комнату, чтобы надеть шляпу,
а когда вернулась, снова села на диван рядом с ним. Он не шевельнулся. Она обняла его за шею.

- До свидания, мой милый Роберт. Скажи мне до свидания.” Он поцеловал ее с такой страстью,
которая прежде не входила в его ласки, и притянул к себе.

“Я люблю тебя,” прошептала она, - только тебя, никого, кроме тебя.
Это ты разбудил меня прошлым летом от дурацкого сна, который длился всю жизнь.
О, вы так огорчили меня своим равнодушием. О! Я страдал, страдал!
Теперь, когда ты здесь, мы будем любить друг друга, мой Роберт.
Мы будем всем друг для друга. Ничто другое в мире не имеет никакого значения.
Я должен идти к моему другу, но вы подождете меня? Не важно, как поздно; ты будешь ждать меня, Роберт?

- Не уходи, не уходи! О! Эдна, останься со мной, - взмолился он. -
 А зачем тебе ехать? Останься со мной, останься со мной.”

- Я вернусь, как только смогу, и найду тебя здесь.”
Она уткнулась лицом ему в шею и снова попрощалась.
Её обольстительный голос вместе с его огромной любовью к ней завладели его чувствами,
лишили его всякого порыва, кроме желания обнять ее и удержать.

37 глава

Эдна заглянула в аптеку. Месье Ратигнолье сам очень осторожно накладывал смесь, капая красную жидкость в крошечный стаканчик. Он был благодарен Эдне за то, что она приехала; ее присутствие будет утешением для его жены. Сестра г-жи Ратиньоль, которая всегда была с ней в такие трудные минуты, не смогла вернуться с плантации и была безутешна, пока г-жа Понтелье не пообещала ей приехать. Всю прошлую неделю няня дежурила у них по ночам, так как жила очень далеко. И Доктор Менделе приходил и уходил весь день. Значит, его будут искать с минуты на минуту.

Эдна поспешила наверх по частной лестнице, которая вела из задней части магазина в квартиры наверху. Все дети спали в задней комнате. Мадам Ратигноль была в гостиной, куда она забрела в своем мучительном нетерпении. Она сидела на диване, одетая в пышный белый пеньюар, нервно сжимая в руке платок. Ее лицо было осунувшимся и осунувшимся, ее милые голубые глаза были измученными и неестественными. Все ее прекрасные волосы были зачесаны назад и заплетены в косы. Она лежала в длинной косе на диванной подушке, свернувшись, как золотая змея. Медсестра, приятная на вид женщина в белом фартуке и чепце, уговаривала ее вернуться в спальню.

“Бесполезно, бесполезно, - тут же сказала она Эдне. - Надо избавиться от Мэнделета, он становится слишком стар и беспечен. Он сказал, что будет здесь в половине восьмого; теперь должно быть восемь. Посмотри, сколько времени, Джос;фина.”

Женщина обладала веселым характером и отказывалась воспринимать любую ситуацию слишком серьезно, особенно ситуацию, с которой она была так хорошо знакома. Она убеждала мадам набраться мужества и терпения. Но мадам только крепко впилась зубами в нижнюю губу, и Эдна увидела, как на ее белом лбу бисеринками собирается пот. Через минуту-другую она глубоко вздохнула и вытерла лицо скомканным носовым платком. Она выглядела измученной. Медсестра дала ей свежий носовой платок, сбрызнутый одеколоном.

“Это уже слишком!” воскликнула она. - Манделет должен быть убит! Где Альфонс? Возможно ли, чтобы меня вот так бросили—всеми пренебрегли?

“Действительно, пренебрегли! - воскликнула сиделка. Разве ее там не было? И вот миссис Понтелье, без сомнения, оставляет дома приятный вечер, чтобы посвятить его ей? И не идет ли в эту самую минуту через холл господин Ратигноль? И Джос;Фина была совершенно уверена, что слышала переворот доктора Манделе. Да, он был там, внизу, у двери.

Она согласилась вернуться в свою комнату. Она присела на краешек маленькой низкой кушетки рядом с кроватью.

Доктор Манделе не обратил никакого внимания на упреки мадам Ратиньоль. Он привык к ним в такие минуты и был слишком уверен в ее преданности, чтобы сомневаться в этом.

Он был рад видеть Эдну и хотел, чтобы она пошла с ним в гостиную и развлекла его. Но мадам Ратигноль не согласилась, чтобы Эдна оставила ее хоть на минуту. Между мучительными мгновениями она немного поболтала и сказала, что это отвлекает ее от страданий.

Эдне стало не по себе. Ее охватил смутный страх. Ее собственные переживания казались далекими, нереальными и лишь наполовину запомненными. Она смутно припоминала экстаз боли, тяжелый запах хлороформа, оцепенение, заглушившее ощущение, и пробуждение, чтобы найти немного новой жизни, которой она дала бытие, добавленное к огромному бесчисленному множеству душ, которые приходят и уходят.

Она начала жалеть, что приехала; ее присутствие не было необходимо. Она могла бы выдумать предлог, чтобы остаться в стороне; она могла бы даже выдумать теперь предлог, чтобы уйти. Но Эдна не пошла. С внутренней агонией, с пламенным, откровенным бунтом против законов Природы она наблюдала сцену пыток.

Она все еще была ошеломлена и лишилась дара речи от волнения, когда позже наклонилась к подруге, чтобы поцеловать ее и тихо попрощаться. Ле, прижав щеку, прошептала измученным голосом: “Подумай о детях, Эдна. О, подумайте о детях! Запомни их!
*
38 глава
*
Эдна чувствовала себя ошеломлённой, когда вышла на свежий воздух.
Переворот Доктора вернулся за ним и стоял перед воротами.
Она не хотела участвовать в перевороте и сказала доктору Манделе, что пойдет пешком; о
на не боялась и пойдет одна. Он велел экипажу встретить его у дома миссис Понтелье и пошел вместе с ней домой.

Высоко—высоко, над узкой улочкой между высокими домами, сверкали звёзды.
Воздух был мягким и ласковым, но прохладным от дыхания весны и ночи.
Они шли медленно: доктор-тяжелой, размеренной поступью, заложив руки за спину,
Эдна-рассеянно, как однажды вечером на Гранд-Айле, словно мысли ее бежали впереди и она стремилась их обогнать.
“Вам не следовало быть там, госпожа Понтелье, - сказал он. - Это было не место для тебя.
Adеle полон капризов в такие моменты. С ней могла бы быть дюжина женщин, не слишком впечатлительных.
Я чувствовал, что это жестоко, жестоко. Тебе не следовало уезжать.

- Ну что ж, - равнодушно ответила она. - Не знаю, имеет ли это какое-то значение.
Надо же когда-нибудь подумать о детях, чем скорее, тем лучше.

- Когда же я вернусь?
- Довольно скоро. Где-то в марте.
- И вы собираетесь за границу?”

—Может быть ... Нет, я не поеду. Я не хочу, чтобы меня заставляли что-то делать. Я не хочу уезжать за границу. Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Никто не имеет права ... кроме детей, может быть ... И даже тогда, мне кажется ... или мне казалось ... —Она почувствовала, что ее речь выражает бессвязность ее мыслей, и резко остановилась.

- Беда в том, - вздохнул Доктор, интуитивно понимая, что она имеет в виду, - что молодость предается иллюзиям. По-видимому, это природное обеспечение, приманка, чтобы обеспечить матерей для расы. И природа не принимает во внимание моральные последствия, произвольные условия, которые мы создаем и которые мы чувствуем себя обязанными поддерживать любой ценой".

“Да,” сказала она. —Годы, которые прошли, кажутся сном—если можно продолжать спать и видеть сны,—но проснуться и найти ... о! ну что ж! может быть, лучше все-таки проснуться, даже страдать, чем всю жизнь оставаться обманутым иллюзиями.”

“Мне кажется, дитя мое, - сказал Доктор на прощанье, держа ее за руку, - что вы попали в беду. Я не собираюсь просить вашего доверия. Я только скажу, что если вы когда-нибудь почувствуете желание отдать его мне, возможно, я смогу вам помочь. Я знаю, что пойму. И я говорю тебе, что не так уж много найдется желающих ... Не так уж много, моя дорогая.”

- Почему-то мне не хочется говорить о том, что меня беспокоит. Не думайте, что я неблагодарна или не ценю вашего сочувствия. Бывают периоды уныния и страдания, которые овладевают мной. Но я не хочу ничего, кроме своего собственного пути. Это, конечно, очень много, когда приходится топтать чужие жизни, сердца, предрассудки,—но все равно, я не хотел бы топтать маленькие жизни. О! Я не знаю, что говорю, доктор. Спокойной ночи. Не вини меня ни в чем.”

- Да, я буду винить тебя, если ты не придешь ко мне в ближайшее время. Мы будем говорить о вещах, о которых вы никогда не мечтали говорить раньше. Это пойдет на пользу нам обоим. Я не хочу, чтобы ты винил себя, что бы ни случилось. Спокойной ночи, дитя мое.”

Она вошла в калитку, но вместо того, чтобы войти, села на ступеньку крыльца. Ночь была тихая и успокаивающая. Все раздирающие чувства последних нескольких часов, казалось, спали с нее, как мрачная, неудобная одежда, которую стоило только ослабить, чтобы избавиться. Она вернулась к тому часу, предшествовавшему Нашей эре, когда ле послал за ней, и ее чувства вновь воспламенились при воспоминании о словах Роберта, о пожатии его рук и ощущении его губ на своих. В эту минуту она не могла представить себе большего блаженства на земле, чем обладание любимым. Его выражение любви уже отчасти отдало его ей. Когда она думала, что он здесь, рядом, ждет ее, она онемела от опьянения ожиданием. Было уже так поздно, он, наверное, спал. Она разбудит его поцелуем. Она надеялась, что он спит и она сможет разбудить его своими ласками.

И все же она помнила, как голос Ле шептал: “Думай о детях, думай о них”. Завтра будет время подумать обо всем.

Роберт не ждал ее в маленькой гостиной. Его нигде не было под рукой. Дом был пуст. Но он нацарапал на клочке бумаги, лежавшем в свете лампы:

- Я люблю тебя. Прощай—потому что я люблю тебя.”

Эдна почувствовала слабость, когда прочитала эти слова. Она подошла и села на диван. Затем она растянулась там, не издав ни звука. Она не спала. Спать она не легла. Лампа зашипела и погасла. Утром она еще не спала, когда Селестина открыла кухонную дверь и вошла, чтобы разжечь огонь.
XXXIX

Виктор с молотком, гвоздями и обрывками теса латал угол одной из галерей. Марикита сидела рядом, болтая ногами, наблюдая за его работой и подавая ему гвозди из ящика с инструментами. Солнце палило прямо на них. Девушка прикрыла голову передником, свернутым в квадратную подушечку. Они разговаривали уже час или больше. Ей никогда не надоедало слушать, как Виктор описывает обед у миссис Понтелье. Он преувеличивал каждую деталь, создавая впечатление настоящего лукулловского пира. Цветы стояли в кадках, сказал он. Шампанское пили из огромных золотых кубков. Венера, поднимавшаяся из пены, представляла собой не более захватывающее зрелище, чем г-жа Понтелье, блиставшая красотой и бриллиантами во главе стола, в то время как все остальные женщины были молодыми гуриями, обладавшими несравненным обаянием. Она вбила себе в голову, что Виктор влюблен в г-жу Понтелье, и он отвечал ей уклончивыми ответами, оформленными так, чтобы подтвердить ее веру. Она помрачнела и немного поплакала, угрожая уйти и оставить его с его прекрасными дамами. В Ch;ni;re было с десяток мужчин, сходящих по ней с ума.; а поскольку в моде было влюбляться в женатых людей, она могла в любой момент сбежать в Новый Орлеан с мужем Лины.

Муж Лины был дураком, трусом и свиньей, и, чтобы доказать ей это, Виктор намеревался при следующей встрече вдавить его голову в желе. Это заверение очень утешило Марикиту. Она вытерла слезы и повеселела от такой перспективы.

Они все еще говорили об обеде и прелестях городской жизни, когда из-за угла дома выскользнула сама миссис Понтелье. Двое молодых людей онемели от изумления перед тем, что они приняли за привидение. Но на самом деле это была она из плоти и крови, выглядевшая усталой и немного запачканной путешествиями.

“Я шла от пристани, - сказала она, - и услышала стук молотка. Я думала, это ты чинишь крыльцо. Это хорошо. Прошлым летом я все время спотыкался о расшатанные доски. Как уныло и пустынно все вокруг!

Виктору потребовалось некоторое время, чтобы понять, что она приехала в люггере Бодле, что она приехала одна и только для того, чтобы отдохнуть.

- Видите ли, еще ничего не решено. Я дам тебе свою комнату, это единственное место.

“Подойдет любой угол,” заверила она его.

- И если ты сможешь выдержать стряпню Филомелы, - продолжал он, - хотя я мог бы попытаться связаться с ее матерью, пока ты здесь. Как ты думаешь, она придет? - обратился он к Мариеките.

Мариекита подумала, что, может быть, мать Филомелы приедет на несколько дней, и денег хватит.

Увидев г-жу Понтелье, девушка сразу заподозрила любовное свидание. Но удивление Виктора было столь искренним, а безразличие миссис Понтелье-столь явным, что тревожная мысль не задержалась надолго в ее мозгу. Она с величайшим интересом рассматривала эту женщину, которая давала самые роскошные обеды в Америке и у ног которой были все мужчины Нового Орлеана.

- В котором часу вы будете обедать? - спросила Эдна. - Я очень голоден, но не бери ничего лишнего.”

“Я все приготовлю очень быстро, - сказал он, суетясь и убирая инструменты. - Вы можете пойти в мою комнату, привести себя в порядок и отдохнуть. Мариекита тебе покажет.

“Спасибо,” сказала Эдна. - Но знаешь, у меня есть идея спуститься на пляж, хорошенько помыться и даже немного поплавать перед ужином.

“Вода слишком холодная!” воскликнули они оба. - Не думай об этом.”

- Ну, я могу спуститься и попробовать—окунуть пальцы ног. Мне кажется, что солнце достаточно горячее, чтобы согреть самые глубины океана. Не могли бы вы принести мне пару полотенец? Я лучше пойду прямо сейчас, чтобы вернуться вовремя. Было бы слишком холодно, если бы я подождал до полудня.

Мариекита побежала в комнату Виктора и вернулась с полотенцами, которые отдала Эдне.

“Надеюсь, на ужин у вас будет рыба, - сказала Эдна, направляясь к выходу, - но если нет, не делайте ничего лишнего.”

“Беги и найди мать Филомелы,” велел Виктор девушке. - Я пойду на кухню и посмотрю, что можно сделать. Клянусь Гиммини! У женщин нет никакого уважения! Она могла послать мне весточку.

Эдна машинально спустилась на пляж, не замечая ничего особенного, кроме жаркого солнца. Она не зацикливалась на каком - то определенном направлении мыслей. Она обдумала все, что было необходимо, после ухода Роберта, когда до утра лежала без сна на диване.

Она снова и снова повторяла себе: “Сегодня это Аробин, завтра это будет кто-то другой. Для меня это не имеет никакого значения, не имеет никакого значения для Меня;когда—то Понтелье-но Рауль и Этьен!” Теперь она ясно поняла, что имела в виду давным-давно, когда сказала Адольфу ле Ратиньолю, что откажется от самого необходимого, но никогда не пожертвует собой ради своих детей.

Уныние овладело ею там в бессонную ночь и никогда не покидало. В мире не было ничего, чего бы она желала. Рядом с ней не было человека, которого она хотела бы видеть, кроме Роберта, и она даже понимала, что настанет день, когда и он, и мысль о нем исчезнет из ее жизни, оставив ее одну. Дети предстали перед ней как одолевшие ее противники, которые одолели ее и стремились втянуть в рабство души до конца ее дней. Но она знала способ ускользнуть от них. Она не думала об этом, когда шла на пляж.

Вода залива простиралась перед ней, сверкая миллионами солнечных лучей. Голос моря обольстителен, не умолкает, шепчет, шумит, шепчет, зовет душу блуждать в безднах одиночества. Вдоль всего белого пляжа, вверх и вниз, не было видно ни одного живого существа. Птица со сломанным крылом билась в воздухе над головой, шатаясь, трепеща, кружась, спускаясь вниз, к воде.

Эдна обнаружила, что ее старый купальный костюм все еще висит, выцветший, на привычном крючке.
Она надела его, оставив одежду в бане. Но когда она была там, у моря, совсем одна, она сбросила с себя неприятные, колючие одежды и впервые в жизни стояла обнаженная на открытом воздухе, во власти солнца, ветра, который бил в нее, и волн, которые приглашали ее.
Как странно и страшно было стоять голым под небом! как вкусно! Она чувствовала себя каким-то новорожденным существом, открывающим глаза в знакомом мире, которого никогда не знала.
Пенистые волны поднимались к ее белым ногам и змеями обвивались вокруг лодыжек. Она вышла. Вода была холодной, но она продолжала идти. Вода была глубока, но она подняла свое белое тело и протянула руку с длинным широким гребком. Прикосновение моря чувственно, оно заключает тело в свои мягкие, тесные объятия.
Она продолжала и продолжала. Она вспомнила ту ночь, когда уплыла далеко, и вспомнила ужас, охвативший ее при мысли, что она не сможет вернуться на берег. Теперь она не оглядывалась, а шла все дальше и дальше, думая о луге с голубой травой, который она пересекала в детстве, веря, что у него нет ни начала, ни конца.Ее руки и ноги начали уставать.
Она подумала о Л;когда-то и о детях. Они были частью ее жизни. Но они не должны были думать, что могут обладать ею, телом и душой. Как бы рассмеялась мадемуазель Рейш, если бы узнала! - И ты называешь себя художником! Какие претензии, сударыня! Художник должен обладать мужественной душой, которая дерзает и бросает вызов.”
Усталость давила и подавляла ее.
“Прощай ... потому что я люблю тебя ... -Он не знал, не понимал. Он никогда не поймет. Возможно, доктор Манделет понял бы ее, если бы она увидела его, но было уже слишком поздно: берег остался далеко позади, и силы покинули ее.

Она посмотрела вдаль, и старый ужас вспыхнул на мгновение, а затем снова исчез. Эдна услышала голос отца и сестры Маргарет. Она услышала лай старой собаки, прикованной цепью к платану. Шпоры кавалерийского офицера звякнули, когда он шёл по крыльцу.
Жужжание пчёл и мускусный запах гвоздики наполняли воздух.