Кейт Шопен. Медальон 1-2, Отражение

МЕДАЛЬОН
I

Однажды осенней ночью несколько человек собрались у костра на склоне холма. Они принадлежали к небольшому отряду войск Конфедерации и ожидали приказа выступить. Их серые мундиры были изношены до крайности. Один из мужчин грел что-то в оловянной кружке над углями. Двое лежали во весь рост чуть поодаль, а четвертый пытался расшифровать письмо и придвинулся поближе к свету. Он расстегнул воротник и изрядный кусок фланелевой рубашки.

“Что это у тебя на шее, Нед?” спросил один из лежащих в темноте.

Нед—или Эдмонд—машинально застегнул еще одну пуговицу на рубашке и ничего не ответил. Он продолжал читать свое письмо.

- Это картина твоего милого сердца?

- Испортить картину ни одной девчонки,” предложил мужчина у камина. Он снял свою жестяную кружку и принялся помешивать ее грязное содержимое маленькой палочкой. - Это амулет, что-то вроде фокуса, который дал ему один из тех священников, чтобы уберечь от неприятностей. Я знаю эти Кат'лики. Вот как получилось, что Френчи понизили в звании и он не получил ни царапины с тех пор, как прослужил в строю. Эй, француз! разве я не прав?” Эдмонд рассеянно оторвал взгляд от письма.

- В чем дело?” он спросил.

- Разве это не амулет у тебя на шее?

“Должно быть, Ник,” с улыбкой ответил Эдмонд. - Не знаю, как бы я прожила эти полтора года без него.”

От этого письма у Эдмонда заболело сердце и заболел дом. Он растянулся на спине и посмотрел прямо на мерцающие звезды. Но он не думал ни о них, ни о чем другом, кроме одного весеннего дня, когда пчелы жужжали в клематисах, когда девушка прощалась с ним. Он видел, как она сняла с шеи медальон, который надела на его собственный. Это был старомодный золотой медальон с миниатюрами ее отца и матери с их именами и датой свадьбы. Это было ее самое драгоценное земное достояние. Эдмонд снова ощутил складки мягкого белого платья девушки и увидел, как она обвила его шею своими прекрасными руками. Ее милое лицо, умоляющее, жалкое, измученное болью разлуки, явилось ему так же живо, как жизнь. Он перевернулся, спрятал лицо в ладони и лежал неподвижно.

Глубокая и коварная ночь с ее тишиной и подобием покоя опустилась на лагерь. Ему снилось, что прекрасная Октавия принесла ему письмо. У него не было стула, чтобы предложить ей стул, и он был огорчен и смущен состоянием своей одежды. Ему было стыдно за скудную пищу, составлявшую обед, за которым он умолял ее присоединиться к ним.

Ему снилась змея, обвившаяся вокруг его шеи, и когда он попытался схватить ее, скользкая тварь выскользнула из его лап. Потом ему приснился шум.

- К черту ваши шмотки! ты! Френчи!” - рявкнул Ник ему прямо в лицо. Там было то, что казалось скорее суматохой и спешкой, чем каким-либо упорядоченным движением. Склон холма ожил от грохота и движения, от внезапно вспыхнувших огоньков среди сосен. На востоке из темноты вырисовывался рассвет. Его мерцание еще тускло мерцало на равнине внизу.

- Что все это значит? - удивилась большая черная птица, сидевшая на верхушке самого высокого дерева. Он был старым одиночкой и мудрым человеком, но не настолько мудрым, чтобы догадаться, в чем дело. Поэтому он весь день моргал и недоумевал.

Шум разнесся далеко по равнине и по холмам и разбудил маленьких младенцев, которые спали в своих колыбельках. Дым поднимался к солнцу и затенял равнину, так что глупые птицы думали, что пойдет дождь, но мудрец знал лучше.

“Это дети играют в игру”, - подумал он. - Я узнаю об этом больше, если буду наблюдать достаточно долго.

С наступлением ночи все они исчезли вместе со своим шумом и дымом. Потом старая птица взмахнула перьями. Наконец-то он понял! Взмахнув огромными черными крыльями, он полетел вниз, кружа над равниной.

По равнине пробирался человек. Он был одет в одеяние священника. Его миссия состояла в том, чтобы утешать религией любую из распростертых фигур, в которых еще могла остаться искра жизни. Его сопровождал негр с ведром воды и флягой вина.

Раненых здесь не было, их унесли. Но отступление было поспешным, и стервятникам и добрым самаритянам придется искать покойников.

Там лежал солдат—совсем еще мальчишка—лицом к небу. Его руки цеплялись за газон с обеих сторон, а ногти были набиты землей и травинками, которые он собрал в отчаянной попытке ухватиться за жизнь. Его мушкет исчез; он был без шляпы, а его лицо и одежда были испачканы. На шее у него висела золотая цепочка и медальон. Священник, склонившись над ним, расстегнул цепь и снял ее с шеи мертвого солдата. Он привык к ужасам войны и мог смело смотреть им в лицо, но ее пафос почему-то всегда вызывал слезы в его старых тусклых глазах.

"Ангелус" звонил в полумиле отсюда. Священник и негр опустились на колени и пробормотали вместе вечернее благословение и молитву за усопших.
II.

Мир и красота весеннего дня снизошли на землю, как благословение. По тенистой дороге, огибающей узкий извилистый ручей в центральной Луизиане, грохотал старомодный кабриолет, сильно пострадавший от тяжелого и грубого использования по проселочным дорогам и переулкам. Жирные черные лошади ехали медленной, размеренной рысью, несмотря на постоянные уговоры жирного черного кучера. В машине сидели прекрасная Октавия и ее старый друг и сосед судья Пиллье, который приехал, чтобы отвезти ее на утреннюю прогулку.

На Октавии было простое черное платье, строгое в своей простоте. Узкий пояс удерживал его на талии, а рукава были собраны в плотно прилегающие браслеты. Она сбросила юбку-обруч и выглядела почти как монахиня. Под складками ее корсажа прятался старый медальон. Теперь она его никогда не показывала. Оно вернулось к ней освященным в ее глазах, сделанным драгоценным, как иногда бывают драгоценны материальные вещи, будучи навсегда отождествленным со значительным моментом своего существования.

Сто раз она перечитывала письмо, с которым медальон вернулся к ней. Не позже того утра она снова погрузилась в размышления. Когда она сидела у окна, разглаживая письмо на коленях, тяжелые пряные запахи пробирались к ней вместе с пением птиц и жужжанием насекомых в воздухе.

Она была так молода, и мир был так прекрасен, что ее охватило чувство нереальности происходящего, когда она снова и снова перечитывала письмо священника. Он рассказывал о том осеннем дне, который близился к концу, о том, как золото и красное исчезали на западе, а ночь собирала свои тени, чтобы покрыть лица мертвых. О! Она не могла поверить, что один из этих мертвецов-ее собственный! с лицом, поднятым к серому небу в агонии мольбы. Судорога сопротивления и бунта охватила ее. Зачем здесь весна с ее цветами и соблазнительным дыханием, если он мертв? Зачем она здесь? Какое ей еще дело до жизни и живых!

Октавия испытала много таких моментов отчаяния, но благословенная покорность никогда не оставляла ее, и тогда она падала на нее, как мантия, и окутывала ее.

- Я стану старой, тихой и печальной, как бедная тетя Тэви, - пробормотала она себе под нос, складывая письмо и убирая его обратно в секретер. Она уже напустила на себя немного скромный вид, как ее тетя Тэви. Она шла медленной походкой, бессознательно подражая мадемуазель Тави, которую какое-то юношеское недомогание лишило земной компенсации, оставив ее во власти юношеских иллюзий.

Когда она сидела в старом кабриолете рядом с отцом своего умершего возлюбленного, Октавия снова ощутила ужасное чувство утраты, которое так часто одолевало ее прежде. Душа ее юности требовала своих прав, своей доли в мировой славе и ликовании. Она откинулась назад и чуть плотнее прикрыла лицо вуалью. Это была старая черная вуаль тети Тави. С дороги повеяло пылью, и она вытерла щеки и глаза мягким белым носовым платком, самодельным платком, сделанным из одной из ее старых тонких муслиновых нижних юбок.

- Не окажете ли вы мне любезность, Октавия, - попросил судья учтивым тоном, от которого он никогда не отказывался, - снять вуаль, которую вы носите. Это как-то не гармонирует с красотой и обещаниями дня.

Молодая девушка послушно подчинилась желанию своей старой спутницы и, сняв с шляпки громоздкую, мрачную драпировку, аккуратно сложила ее и положила на сиденье перед собой.

- Ах! так-то лучше, гораздо лучше! - сказал он тоном, выражавшим безграничное облегчение. “Никогда больше не надевай его, дорогая, - Октавия почувствовала себя немного обиженной, как будто он хотел лишить ее возможности разделить с ней бремя несчастья, которое было возложено на них всех. Она снова вытащила старый муслиновый платок.

Они свернули с большой дороги на ровную равнину, которая раньше была старым лугом. Тут и там виднелись заросли колючих деревьев, великолепных в своем весеннем сиянии. Вдалеке, в местах, где трава была высокой и сочной, пасся скот. В дальнем конце луга возвышалась живая изгородь из сирени, окаймлявшая аллею, ведущую к дому судьи Пиллье, и аромат ее тяжелых цветов встретил их, как нежное и ласковое объятие.

Когда они приблизились к дому, старый джентльмен обнял девушку за плечи и, повернув к себе ее лицо, сказал: “Не думаешь ли ты, что в такой день могут произойти чудеса? Когда вся земля вибрирует жизнью, разве тебе не кажется, Октавия, что небеса могут хоть раз смягчиться и вернуть нам наших мертвых?” Он говорил очень тихо, обдуманно и внушительно. В его голосе была старая дрожь, которая не была привычной, и в каждой черте его лица было волнение. Она смотрела на него глазами, полными мольбы и некоторого ужаса радости.

Они ехали по дорожке, с одной стороны которой возвышалась живая изгородь, а с другой-открытый луг. Лошади несколько ускорили свой ленивый шаг. Когда они свернули на аллею, ведущую к дому, целый хор пернатых певчих внезапно разразился потоком мелодичных приветствий из своих укрытий в листве.

Октавия чувствовала себя так, словно перешла на стадию существования, которая была похожа на сон, более мучительный и реальный, чем жизнь. Там стоял старый серый дом с покатым карнизом. Среди расплывчатой зелени она смутно различала знакомые лица и слышала голоса, словно они доносились издалека, из-за полей, и Эдмон держал ее. Ее мертвый Эдмон, ее живой Эдмон, и она чувствовала биение его сердца рядом с собой и мучительный восторг его поцелуев, стремящихся разбудить ее. Как будто дух жизни и пробуждающаяся весна вернули ее юности душу и заставили ее радоваться.

Много часов спустя Октавия вытащила медальон из-за пазухи и вопросительно посмотрела на Эдмона.

“Это было в ночь перед помолвкой, - сказал он. - В спешке схватки и отступления на следующий день я не пропустил ее, пока бой не закончился. Я, конечно, думал, что потерял его в пылу борьбы, но его украли.

“Украдено, - вздрогнула она и подумала о мертвом солдате, поднявшем лицо к небу в мучительной мольбе.

Эдмон ничего не сказал, но подумал о своем приятеле, о том, который лежал далеко в тени, о том, который ничего не сказал.
ОТРАЖЕНИЕ

Некоторые люди рождаются с жизненной и отзывчивой энергией. Это не только позволяет им идти в ногу со временем, но и дает им возможность придать своей собственной личности изрядную долю движущей силы бешеному темпу. Они счастливые существа. Им не нужно постигать значение вещей. Они не устают, не сбиваются с шага, не выпадают из строя и не опускаются на обочину, чтобы остаться созерцать движущуюся процессию.

Ах! эта движущаяся процессия, которая оставила меня у дороги! Его фантастические цвета ярче и красивее, чем солнце на волнистых водах. Какая разница, если души и тела падают под ноги вечно давящей толпы! Он движется в величественном ритме сфер. Его диссонирующие столкновения поднимаются вверх в одном гармоничном тоне, который сливается с музыкой других миров—чтобы завершить оркестр Бога.

Она больше, чем звезды—эта движущаяся процессия человеческой энергии; больше, чем трепещущая земля и все, что растет на ней. О! Я готов был плакать оттого, что меня оставили на обочине, оставили с травой, облаками и несколькими бессловесными животными. Правда, в обществе этих символов неизменности жизни я чувствую себя как дома. В процессии я почувствую сокрушительные шаги, лязгающие диссонансы, безжалостные руки и удушливое дыхание. Я не слышал ритма марша.

Мазь! вы, немые сердца. Давайте постоим спокойно и подождем на обочине.