Далеко слышу, плохо помню, ещё хуже вижу...

из цикла "Северный Плутарх"

Шуровский Олег Львович (1950-2017 гг.) — радиолюбитель. Родился где-то в Тюменской области, населённый пункт неизвестен, а поскольку в последние годы жизни умудрился растерять и все оставшиеся документы, заработал на почве алкоголизма сильное поражение памяти и интеллекта вообще, постольку его жизнь до 1964 года восстановить не удалось. Но вот одноклассники его — выпускники средней школы №3 г. Инты, говорят, что Олег пришёл к ним в 7-м классе. Родители его были интеллигенты — мама работала в отделе культуры, а отец был каким-то технарём в энергосистемах города.
Олег увлекся радиолюбительством в Интинском Дворце пионеров в 9-м классе. В армию в 1968 году попал служить в подразделения связи при военном аэродроме. И так получилось, что в их дивизионе связистов собрались фанатики этого дела. Вернулся он уже специалистом довольно высокого уровня. Тут надо отметить, что ещё во время службы в армии именно он, Олег Шуровский, был в числе трёх радиолюбителей из России, которые 11 июля 1969 года поймали сигнал SOS с лодки «РА», которая была в экспедиции Тура Хейердала, на которой в составе команды плыл и наш соотечественник Юрий Сенкевич (долгие годы вёл передачу на ЦТ «Клуб путешественников»). Один любитель был в Карелии, один - в Кировской области и вот наш Олег, который служил в то время в городке Энгельс на Волге. Справедливости ради скажем, что сигнал SOS поймали и американские яхты, вот только они на помощь пришли почему-то лишь через пять дней...
В 70-80-х годах Олег в провинциальной Инте долгими и скучными вечерами, когда публика интересовалась хоккеем (знаменитая серия СССР-Канада прошла мимо него) и зимней рыбалкой, походами на Полярный Урал и алкоголем, интересовался только радиообщением со всем миром. Ну и роднило его с Интой только изменённое сознание, т. е. алкоголь. Шахтёрский город трезвенников не любил, и Олег спился очень быстро. КГБ его оприходовал тоже быстро — всех радиолюбителей было принято приглашать на беседы. Но поскольку народ этот был просто слегка снобливый, думающий, что они какие-то особенные и знают о мире больше, чем сам мир, то эту дуристику в радиолюбителях КГБ с удовольствием поддерживало. И, конечно, в некоторых случаях даже использовало.
Однажды ночью, в 4 часа. Не утра — в феврале 4 часа — это дремучая ночь в Приполярье — так вот в 4 ночи пришёл человек с девушкой  и бутылкой вина. И попросил передать в эфир загадочную «передачу» о том, что «у нас в городе только 12 видов вин, и почти все они крымские. Есть и болгарские... 2 вида...» Молодой человек попросил сделать «как бы ошибку» и повторить в эфир - «два вида...». Чёрт его знает — куда там ушло «болгарское вино», ага... два вида. Но много позже, в Печорском военкомате он встретится с тем дядечкой, который его, Олега, узнал, а Олег его ни в жизнь бы не узнал — тот был солидный и серьёзный. Но он напомнил о себе...  И сказал :«Дело прошлое, но те «два вида болгарского вина» сыграли существенную роль в одной политической истории». Больше ничего не сказал. А Олег и сам после того случая почувствовал, что в его судьбе как-то и что-то стало складываться, будто с помощью извне. И на работе за пьянку должны были бы уволить, но не увольняли. И  после аварии, когда жена первая ушла и разгромила ему аппаратуру (дорогую, между прочим), вдруг и коллеги, будто по подсказке, к нему в больницу приходить стали , хотя до этого вниманием Олега не баловали. Оклемался. На аппаратуру ребята денег одолжили и даже профсоюз помог...
В 80-х Олег плотно работал с военкоматами. Тут он вопросов не задавал, что-то там в больших генеральских верхах пошло по-своему, и участились случаи, когда радиолюбители стали выполнять «спецзадания». Спецсвязь искала новые формы и обходные механизмы. Олег не знал и не задавался вопросом по всей этой «кухне»  - надо, так надо!
В 1992-м ему вручили медаль. В 2006-м — вторую медаль. А человек уже был почти инвалид от пьянки. Жил с 2006 года в Ухте, пропивал всё. Помогали загадочные женщины примерно его возраста. Ну, как помогали... Э-э. Надо же умудриться, например, отдать ему всю дачу под его аппаратуру (заняло две комнаты и часть чердака). А чего ради? Ну, помогал он на огородах, ну пенсия у него была — да, приличная, по тем временам, раза в два больше средней. Но ведь вменяемым бывал он 3-4 дня в месяц.
В 2017 году в состоянии сильного похмелья он перепутал бутылки на веранде дачи и выпил денатурата. Умер довольно быстро. В небесных эфирах кто-то где-то на Земле (и, наверное, не только на земле) спрашивал и звал его по позывным ещё долго...