Дорогая моя столица

Москву я знаю плохо и бывал там редко. Через пару лет после смерти Высоцкого подхожу в метро к милиционеру. Спрашиваю, как проехать на Ваганьковское кладбище.
Ответ из четырех слов: «Пятый год, первый вагон.»
Это означает, что надо ехать в первом вагоне до станции «Улица 1905 года» и что такой вопрос задаётся ежедневно и многократно.
Так приходит земная слава...

В другой раз я в столице с Мариком Альтшуллером.
Нам дают направление в общежитие в Дедовске. Это за 100 км от Москвы.
Вечером Марик хвастает контрамаркой от актёра театра имени Маяковского Э.Виторгана, с которым он умудрился познакомиться во время гастролей театра в Харькове. Спектакль начинается в 7 вечера.
Тогда же прекращается продажа водки, о чём мы вспоминаем уже на подходе к театру. А потом нам ехать в Дедовск...
Спешно бросаемся через дорогу. В неположенном месте.
И попадаем в объятия милиционера.
Марик красноречиво показывает на часы и задаёт краткий вопрос: "Где?".
Мент поднимает жезл, переводит нас через дорогу и кричит вдогонку:
"Через проходной двор. Быстрее!"

Спектакль закончился около полуночи. В вестибюле метро кроме нас и двух милиционеров никого нет. Им этого достаточно.Требуют документы.
Ну, раз мы в командировке, то документы с собой.
-- А что у вас в портфелях?
Марик, гордо: "Три колоды перфокарт для ЭВМ, две магнитные ленты, распечатки."
-- Покажи! Осматривают, поворачиваются ко мне: --А у тебя?
Я, честно: "Кабачковая икра, колбаса, хлеб, две бутылки водки. Показать?"
-- Зачем? И так всё ясно. Идите.

Одна из последних командировок в Москву. Голодная зима 1991 года.
Я заработался за пультом ЭВМ часов до 10 вечера и не успел поесть.
Все магазины уже закрыты, да в них кроме берёзового сока и соли всё равно ничего нет. Делать нечего, бреду в ближайший ресторан "Яхта".
У входа небольшая толпа, которую не впускает швейцар.
--Что, нет мест?
-- Места есть. Еды нет.