Герой 90-х. Приметы времени

О статусе и достатке героя того времени красноречиво говорил его внешний вид. Главным атрибутом бандитского «прикида» считался малиновый пиджак с золотыми пуговицами. Для пущей важности в пиджаки вшивались флизелиновыми «плечи», чтобы и без того весомые габариты хозяина выглядели еще более внушительными.

На смену классическим мужским сорочкам пришли рубашки с воротником-стойкой, а вместе с ними – мода надевать пиджаки на футболки или водолазки. Популярные джинсы с вышитым разноцветными нитками лейблом Mawin, которые почему-то называли «мальвинами», канули в Лету. Наступила эра черных брюк свободного кроя со стрелками, на поясе которых в середине 90-х уютно «прижился» пейджер в кожаном футляре. Дополняли образ модные топ-сайдеры, туфли-«инспекторы» с декоративной перфорацией, либо мокасины с «лапшой» и двумя болтающимися кисточками посредине. Ну и как вишенка на торте – дефицитные белые носки.

Деловитость владельца подчеркивала и кожаная борсетка на запястье, которое и без того было украшено несколькими золотыми браслетами. В сумочке обычно хранили ключи, паспорта, деньги и верхнюю панель встроенной в машину магнитолы – самый надежный способ уберечь ее от «сявок» – мелких воров.

В другой руке находились деревянные четки с крестом, на смену которым пришел – гигантских размеров «сотовый» телефон с массивной антенной и ностальгической полифонией рингтона. Хозяева такой «трубы» имели привычку разговаривать громко, щедро сдабривая речь нецензурной лексикой и тюремным жаргоном: «крышевать», «попутать берега», «покормить чижика», «раскинуть пальцы веером». Некоторые слова родом из 90-х вошли в наш сегодняшний лексикон настолько, что уже и пишутся без кавычек.

Олицетворением времени стала и массивная золотая цепь, красовавшаяся на могучей шее «героя 90-х». Формула проста: чем шире цепь – тем круче мощь. Предпочтение отдавалось плетению «бисмарк» – особо прочной вязи, которая неоднозначно символизировала надежное сцепление всех звеньев единого целого. Нередко на цепи болтался крест или золотой череп с рубинами вместо глазниц, а вместо перстней на пальцах парней со сбитыми фалангами засияли печатки.

В противовес авторитетам, косящие под бандитов «пешки» или «шестерки», одевались куда скромнее. Их можно было распознать по турецким свитерам-«бойсам», кожаным курткам, курткам-косухам со множеством замков и клепок, а также укороченным дубленкам с овчиной. Джинсы-пирамиды напрочь вытеснили и без того уходящие из моды «бананы», «гэтсби» и «варенки».

В конце прошлого столетия начал свое триумфальное путешествие по стране спортивный костюм с лампасами по бокам. Именно его можно по праву считать дресс-кодом девяностых. Спортивный костюм надевали и «в пир, и в мир» – в ресторан, на свидание или дискотеку.

Ежедневные риск и опасность заставили «братву» пересесть из вишневых «лад-девяток» на скоростные тачки. Именно в эти годы зародился обычай иметь два автомобиля на семью: один – для себя, а второй, с водителем, – для супруги с детьми. Особо крутой в начале 90-х считалась пятая модель «бэмэвэ», прозванная сначала «бэхой», а в последствии «бумером». Не меньшим спросом пользовались внедорожники и спорткары с «обвесами», т.е аэродинамическими спойлерами. И все же главным символом успеха и неуязвимости конца 90-х стал его Величество Мерин, «шестисотый мэрс».

Под каждым водительским сидением хранилась внушительных размеров бейсбольная бита, либо «огнестрел» – «плетка», «ствол» или «волына». В ход шло все – от китайских «тэтэшек» до послевоенных «вальтеров» и «парабеллумов». Когда братва выезжала на стрелку, в  багажниках их автомобилей можно было обнаружить целый арсенал: автоматы-«калаши», гранаты или самодельные обрезы.

Для того, чтобы шансон, или как говорили в криминальных кругах «блатняк», приобрел особое звучание, в багажник автомобиля устанавливали громоздкий, вибрирующий сабвуфер. Над задним сидением нередко можно было увидеть подвешенные боксерские перчатки, которые означали «умею постоять за себя», либо милицейскую фуражку, сигнализирующую об особых связях «с органами».

В эти годы Украину заполонили гипнотизеры, целители, колдуны и различные секты. Члены ОПГ имели обычай оговаривать с ясновидящими свои планы, чтобы «зарядить» сделку на удачный исход. У «романтиков с большой дороги» проявился интерес к религии – автомобили украшали «на фарт» крестами и иконами. На дачных участках криминальных авторитетов возводились «каплычки», куда братва приглашала священнослужителей для отпущения своих грехов.

Собратьев, которым не повезло остаться в живых в результате разборок, провожали в последний путь с особой помпезностью. Перед заездом на кладбище непрерывно сигналивший эскорт из иномарок совершал прощальную экскурсию по «памятным» местам, а из-за особо почетной похоронной процессии иногда перекрывали дороги.

Вокруг вырытой могилы для уважаемого человека дежурил почетный караул из «качков» –спортсменов или телехранителей, а истинных меломанов хоронили в музыкальных гробах. Как правило, такие пышные похороны попадали под пристальный объектив оперативников, благодаря которому  можно было выявить всех членов преступной группировки. Канонические монументы уважаемым пацанам, которые возвышаются над могилами простых смертных, и сегодня видны издалека. Их воздвигали на выкупленных для «своих» участках, а для работы над памятниками нередко привлекались именитые скульпторы. Особо крупных авторитетов – как правило с одной рукой в кармане - было принято высекать из камня в натуральную величину. Это считалось особым поклонением братвы и означало «и в лучшем мире стой крепко на ногах». Братки рангом пониже довольствовались лишь изображениями силуэтов на камне в полный рост на фоне куполов, березок или машин с действующими номерными знаками. На некоторых памятниках можно прочесть не только имена убитых, но также их клички либо боевые заслуги. Все по-пацански...

Если «братишкам» какое-то время нужно было отсидеться, их прятали в больницах. В VIP-палатах все было «по-взрослому»: к услугам гостей – трехразовое питание, импортная «стенка» с дорогой посудой и «видик», положивший начало исчезновению модных в 80-е годы видеосалонов.

Деньги у крутых появлялись так же быстро, как и уходили. Их спускали в овеянных бандитской славой клубах и сияющих казино, в стенах которых и решались важные вопросы криминального бизнеса. Стресс снимали на «хазах», в ресторанах и в саунах с «девочками». Последними становились вчерашние выпускницы школ и техникумов, для которых работа путаной считалась пиком женской карьеры. Захлестнувшая страну сексуальная революция и растиражированный на видеокассетах фильм «Красотка» лишь добавили в профессию «ночных бабочек» особую ноту романтики.

*из воспоминаний работы в редакции криминально-судебной хроники