Жук-летописец

В голубином краю, в Вышнем Волочке, на улице Крылова, аккурат между домами 49 и 51 находится некий куст, который старше Земли. Мелкий, неприметный, теряющийся в прочей зелени.

На том кусту сидит жук – ну, само собой, тоже старше – о десяти ногах, зеленый как изумруд и тоже малый-премалый, а то бы его нашли и переписали в книгу.

Тот жук, даром что такой, еще и обучен грамоте. Точнее сказать, знает этих грамот… Уйму! На греческом, на персидском, древнекитайском, и еще древнее – которые языки совсем давние, забытые, а то и неизвестные человечеству. И в скрижальках-то своих, есть такие, отмечает день за днем разное.

Скажите, мол, что ему отмечать? Что он вообще видит-слышит, сидючи на малом кусте? – Чай, жук, а не орел. Да и то, по чести, орлу над Волочком тоже много не записать, если день за днем – все же не Рио-да-Жанейро, не вертеп какой. Ну, бабы белье развесили, ну, погода испортилась… К тому же до Волочка был там лес-болото, а раньше вообще море, а еще раньше… Кто его знает, что там до того было?

Вот то-то же и оно! Кто знает? – Он, то есть жук. В самую сердцевину вопрос! И если вдруг да найти сей куст, да на нем жука, да разобраться в его скрижальках… Все бы как одно встало на свое место, все бы обрело явь.

А пока, судари мои, остаемся не хитрее картошки – посеяны, окучены, собраны… Так-то вот.