11. 07. 36. Письмо Ли МакБрайду Уайту

66 Колледж-стрит,
Провиденс, Род-Айленд,
12 июля 1936 г.

Дорогой Уайт: -

     Рад снова слышать вас - хотя судьба распорядилась так, что последние несколько месяцев для меня были настоящим кошмаром плохого здоровья, перегруженной работы и нервного истощения, что я вряд ли смог бы должным образом ответить на письмо, если бы оно пришло чуть раньше. Даже сейчас я боюсь, что мой ответ покажется, к сожалению, отрывочным и неполноценным. Я думаю, что у меня был грипп, когда я писал в феврале. Это было только начало бедствий 1936 года! Вскоре моя тетя заболела и чувствовала себя еще хуже, чем я, так что я сразу превратился в медсестру, секретаря, дворецкого, добытчика продуктов и мальчика на побегушках. Позже пациентке пришлось лечь в больницу, но с 21 апреля она вернулась домой и сейчас постепенно выздоравливает. Я же сам был несчастен. Холодная весна сдерживала мою энергию, а невероятная загруженность чуть не довела меня до нервного срыва. Из-за болезни моей тети и финансовых затруднений отпуск был невозможен - так что в целом 36-й год пока что был адским для меня! Мне удалось договориться о продлении времени на довольно тяжелую работу по пересмотру, но я все еще не уверен, что смогу ее выполнить.
     Рад, что в наметках романа заметен существенный прогресс, и надеюсь, что сей великий опус в скором времени обретет форму. Поздравляю с вашей библиотекой! В букинистических магазинах можно получить хорошую скидку, если только знать, где искать. Большинство стандартных литературных произведений можно найти на прилавках за 10 и 25 центов, так что на приобретение хватит достаточно небольшой суммы, если только не относиться придирчиво к внешнему виду томов.
     Что касается Донна, - я надеюсь, что не допустил несправедливости по отношению к нему в своих замечаниях прошлой зимой. Его статус, безусловно, достаточно уверенный, но я сомневался в целесообразности использования его исключительно в качестве модели и вдохновения, как склонны делать некоторые современные люди. Поэзия, в конце концов, должна быть по своей сути эмоциональной и образной, а не интеллектуальной; и я считаю, что некоторые из презираемых сегодня «романтиков» были настоящими мастерами своего дела - используя свой материал так, как это предполагается, - чем любой из мыслителей, пытавшихся написать философию в стихах.
     Я надеюсь когда-нибудь прочитать Вардиса Фишера и Томаса Вулфа - ибо они, кажется, воспринимаются как сугубо аутентичные голоса современности. Сторонники благородных традиций обвиняют Фишера в «безвкусице» - что, вероятно, означает, что он серьезный писатель, которому есть что сказать! Кстати, ваши Причастные стихи очень талантливы!
     Среди царившего хаоса мое обращение к чтению было довольно скудным, и даже сейчас меня поглотили тонны непрочитанных, заимствованных книг. Недавно я прочитал две биографии Роджера Уильямса, а также «Последний пуританин» Джорджа Сантаяны - последний представляет собой великолепное исследование умирающей культуры, среди которой я вырос. Не просто дешевое развенчание, а сочувственное исследование, в котором хвалят сильные стороны, но так же выявляют слабые. В общем, такой труд и следовало ожидать от величайшего из ныне живущих философов.
     Я надеюсь, вы сочтете целесообразным поступить в Принстон после окончания учебы. Академическая карьера, как мне кажется, превосходно подходит для человека с вашей жизненной и спонтанной преданностью литературе.
     Это был плохой год для фантастической литературы в целом, а также для некоторых его приверженцев - и М. Р. Джеймс (скончался на 73 году жизни), и Джордж Аллен Инглэнд (скончался в возрасте 59 лет) были включены в недавний список некрологов. Наиболее трагическим событием, с точки зрения нашего небольшого круга, стало самоубийство Роберта И. Говарда, который застрелился 11 июня, когда ему сказали, что его мать не оправится от болезни. Она умерла на следующий день, не узнав о его поступке. Для его отца - врача - это очень тяжелый удар. Его книги будут переданы в его альма-матер (Колледж Говарда Пейна, Браунвуд, Техас) в качестве ядра Мемориальной коллекции Роберта И. Говарда. Для странной литературы это просто невосполнимая потеря - ведь ни в одном другом популярном журнале не было ни одной работы имеющей и половины его энергии, силы и искренности. Бедный старина Боб «Две пушки»!

С наилучшими пожеланиями -
Искренне Ваш -
ГФЛ