Американцы на Луне

Глухая ночь, секретный объект, трёхметровый забор, вышка с прожектором.
К воротам из мрака медленно подъезжает тяжело груженный "Урал".
Из караулки выходит заспанный прапорщик.

- Стой! Запретная зона! Разворачивай!

- Свои, не видишь?

- Увижу, когда услышу пароль!  Иначе стреляю! Петров, Захаров!..

- Ладно, ладно... "Американцы на Луне". Отзыв?

- "Гагарин в космосе"... Ладно, свои.

- А то... Стреляет он!

- Что везёте?

- Изделие ХY-ZNA8, срочно надо доставить.

- А-а, макет Земли? Так недавно же привозили?

- Комиссия забраковала: забыли надпись выполнить. Вот, переделали.

- Какая ещё надпись?

- Темнота! Надпись, которая идёт по всей территории - "С С С Р". На глобусе Земли в школе видел? Ну, а на макете забыли. Вот уж был бы прокол! Прямо как у этих американцев с флагом на Луне. Хорошо, что кто-то вовремя заметил - накрылась бы госпремия. Так куда его?

- Так, в первом ангаре спутник, во втором собаки,  в третьем луноход, в четвёртом станция... Во, везите сразу в седьмой. Проезжай! Петров! Сопроводи к седьмому!