Трудно стать богом

До 1966 года мы жили в коммуналке на пятом этаже четырехэтажного дома – часть чердака перестроили в две квартиры для нескольких семей.
- В тесноте и в обиде, - говорил отец, - так живут очень многие ленинградцы.
По Лесному, в сторону Финляндского, можно пешком, но лучше на подножке трамвая или зайцем, 3 копейки - деньги, всего-то одна остановка, и вот Выборгский Дворец Культуры, ВДК. Он стал моим вторым домом. Читальный зал околдовывал размерами, тишиной и книжным запахом. Можно сидеть за столом, как будто он твой… А еще в ВДК было много кружков…
- У вас есть какой-нибудь спортивный кружок? - мама обратилась к толстой тетке, сидящей под плакатом: «Администратор».
- А что ты любишь? – толстуха подняла голову.
- Музыку, - отозвался я.
- Спорт и музыка, это тебе в хореографический, вот, здесь написано куда и когда, - она протянула мне обрывок бумаги.
- Там же одни девчонки, - заныл я
- А вот и нет, - администраторша оживилась, - Парменыч набирает в ансамбль только парней, не пожалеешь.
Зал походил на спортивный в школе, но казался больше из-за зеркал.
- Это Элла Марковна Шапиро, наш аккомпаниатор, а меня зовут Александр Парменович Шаров, - полноватый мужчина показался нам стариком, - набор в ансамбль закончен, начинаем работать, 3 раза в неделю, по 2 часа, - Парменыч был очень подвижен, метался по залу и размахивал руками, - мы покорим Ленинград, - он погладил лысину, и гаркнул, - к станку, работать.

Было много музыки и много работы: минут 40 - у станка, потом упражнения в зале, а дальше – танец, оттачивалось каждое движение, каждый поворот головы и даже улыбка.
Через несколько месяцев «Матросский танец» был готов. Нас выпустили на сцену ВДК. Потом привезли на телевидение, мне не понравилось, там было тесно и жарко от прожекторов.
И вот, наш номер включили в «Правительственный концерт» в Кировском театре. Начались ежедневные репетиции.

За час до начала концерта мы слонялись по сцене за занавесом в костюмах и гриме. Артисты появлялись и исчезали. Высокий мужчина во фраке наклонился, прилип к смотровой дырке в занавесе, пукнул, выругался и скрылся за кулисами.
Появился артист балета, во всем белом. Прыжка не было, он, просто, воспарил метра на полтора и даже замер на несколько мгновений, а потом плавно опустился. Казалось, что законы физики не для него. Мы ничего подобного не видели и не могли себе представить. Парменыч пожал ему руку и подвел танцора к нам:
- Запомните это имя, Юрий Соловьев, солист Кировского театра, - Парменыч вытер лысину платком, - а это мои «орлы», 25 парней от 9 до 12 лет, выступали на телевидении, а теперь здесь.
- Да, я тоже начинал в самодеятельности, - Соловьев продолжал разминать ступни, - через месяц на гастроли в Париж.
Все тело танцора было сбито из мышц, пуля отскочит, а клинок согнется.
- А Нуреев едет? – поинтересовался Парменыч
- Конечно. Почти вся балетная труппа, - Юрий помахал нам и скрылся.

Генерал-полковник Ивашутин сидел в своем кабинете на Лубянке за пустым столом, скрашивая время коньяком и воспоминаниями: «За спиной РККА, НКВД, СМЕРШ, МГБ, КГБ. Сколько врагов раскрыто и уничтожено… Все по велению партии и на благо трудового народа. А вот в замах засиделся, пора бы председателем КГБ стать. 1961 должен многое изменить на волне хрущевской оттепели…»
В дверь постучали.
- Капитан Синица по вашему…
- Садись Синица, - прервал его генерал, - ты ведь сопровождаешь балетную труппу в Париж?
- Так точно, - вскочил капитан
- Сиди, - Ивашутин махнул рукой, - так вот, привезешь Нуреева на Лубянку в наручниках, до окончания гастролей. Остальные мне здесь пока не нужны. Используй подручный материал, например, Соловьева, он ведь второй, а хочет быть первым.

- Юрий, – Синица вошел в гримерную, - вас поселят в один номер с Нуреевым, понимаете, экономия, но если заметите что-нибудь странное – сразу ко мне.
Соловьев проснулся среди ночи, Нуреев сидел на краю его кровати.
- Рудик, - Юрий щурился спросонья, - я люблю только женщин, ты же знаешь.
- Ну, да, знаю, извини, - Нуреев вернулся в свою постель, - а я, вот, люблю всех.
Сомнения не давали заснуть: «Инцидент ерундовый, - размышлял Соловьев, - а если это провокация, что если он донесет, а я промолчу?»

- Капитан, к вам можно? – Юрий постучал
- Нет, ничего не надо рассказывать, пишите, - Синица протянул лист бумаги и ручку Соловьеву, - опишите все что было и то, что могло бы произойти.
«Ну вот и майор» смаковал капитан КГБ, запечатывая донос в конверт.
- Рудольф, вам нужно срочно вернуться в Москву для участия в Правительственном концерте, - Синица дружелюбно улыбался, - я лечу с вами, скучать не будите.
- Мне нужно собраться, - Нуреев не очень-то верил в концерт, но понимал, что вынужден подчиниться.
Сомнения подтвердились в аэропорту. Его французская подруга, Клара Сент, шепнула на ухо:
- Ты должен пробиться к тем двум полицейским и объявить, что просишь политического убежища.

На следующий день французские газеты пестрели заголовками: «Прыжок в свободу»
Рудольф Нуреев много лет выступал в составе труппы лондонского Королевского балета. Был директором Гранд-опера, стал любимцем публики и самым богатым танцором.

Юрий Соловьев получил Заслуженного, а потом Народного артиста. А главное, он занял место Нуреева в балетной труппе театра.
В семидесятых в Кировском поставили «Сотворение Мира».
- Юра, на роль Бога, лучше тебя никого не найти, - хореограф выглядел серьезным, - ты будешь Богом, но должен показать, что Бога нет.
Это была самая одиозная роль блестящего танцора. Соловьев «летал» по сцене в белых одеждах, но было неясно, что он хотел передать.
После спектакля Юра закрылся на даче. Один. Можно громко кричать, никто не услышит:
- Я Бог! Ну какой из меня Бог? Вот Нуреев, он, действительно, Бог. Чтобы стать Богом, быть первым недостаточно, надо, чтобы тебя предали. Это я помог ему стать Богом.
Юра достал ружье, прижал подбородок к срезу ствола и нажал на курок.
Стекла взвизгнули. Юрия Соловьева не стало. Мир лишился выдающегося танцора. Ему было всего 36 лет.

Ref.: https://www.liveinternet.ru/users/4373400/post465212099/
https://www.kommersant.ru/doc/155242
https://russian7.ru/.../yuriy-solovev-pochemu.../
https://iamik.ru/news/tema-dnya/277630/