Вчерашняя роза, 2 глава, окончание

- Может, перейдем на другую сторону и поговорим с ними? - тихо спросил он. - Или
мы просто пойдем дальше?"

-Пойдем дальше,- ответила Элен. - Я пойду к ним позже.
Кроме того, мы уже миновали их. Пойдем дальше и спрячемся в тени.;
здесь ужасно жарко."

-А ты не остановишься и не поговоришь с ними, мама? - спросил Арчи Хармон с глубоким
разочарованием. - Да ведь мы так давно их не видели
!"

-Скоро мы их увидим,- ответила мать. - Сейчас слишком жарко
, чтобы возвращаться."

Молодой человек повернул голову и немного помедлил, глядя вслед беглецу.
грациозная фигура девушки, пока он неловко не споткнулся о бордюрный камень.
Но он больше не протестовал. В своей скучной манере он почитал
мать как высшее существо и до сих пор всегда подчинялся ей с
полудетской уверенностью. Его арестованный разум по-прежнему видел в ней то, что он
видел десять лет назад,-некую высокую и покровительственную мудрость,
воплощенную для его блага, способную ответить на все вопросы и обеспечить
его неограниченными карманными деньгами, на которые он мог купить яркие плакаты
и другие яркие вещи, привлекавшие его. До определенного момента он
Ему можно было доверять, потому что он был почти так же далек от того, чтобы быть
идиотом, как и от того, чтобы быть нормально мыслящим человеком. Он был примерно так же
умен и так же хорошо информирован, как довольно необычно скучный
школьник лет двенадцати или около того. Он не терялся на
улицах, не ронял денег из карманов и немного говорил
по-французски и по-немецки, которым научился у медсестры-иностранки,
достаточно, чтобы купить билет или заказать еду. Но он едва перерос
игрушки, и главным его удовольствием было слушать рассказы матери.
его. Она была не очень изобретательна и год за годом рассказывала одни и те же старые
истории. Они всегда казались ему новыми. Он довольно хорошо помнил
лица и имена и имел среднюю память о событиях
собственной жизни, но по книгам его ничему нельзя было научить
, почерк у него был тяжелый, бесформенный, как у ребенка, а
орфография-сплошная катастрофа.

До сих пор, по крайней мере, Хелен приходилось иметь
дело только с его интеллектуальным недостатком, и это было для нее одновременно и вечным позором, и причиной
вечной печали и сочувствия. Но он был ласковым и послушным
достаточно, не жестокие, как некоторые подобные существа, и уж точно не злобные,
насколько она могла видеть. Тупые мальчики редко бывают озорными, хотя
иногда бывают жестокими, потому что озорство подразумевает воображение, которым тупость
не обладает.

Арчи Хармон обладал одним инстинктом, или качеством, которое избавляло его от
полной ничтожности и поднимало над уровнем дружелюбного и
безобидного животного. Он испытывал естественный ужас оттого, что отнимает жизнь, и испытывал
сильнейший порыв спасти ее, рискуя собой. Его мать никогда не была уверена, делает ли он какое-либо различие между ценность существования для человека и его ценность для животного или даже насекомого. Он, казалось, не связывал его с его обладателем, но смотрел на него как на нечто, что должно быть сохранено ради него самого, при любых обстоятельствах, где бы оно ни проявлялось. В обычное время он был достаточно осторожен для своей собственной безопасности и не решался рисковать упасть или поцарапаться при лазании, где большинство мальчиков совершенно не знали бы о таких возможностях. Но при виде любого живого существа, находящегося в опасности, им овладевал безрассудный инстинкт спасти его, и его сердце сжималось. Медлительная натура пробуждалась к внезапной и непосредственной деятельности, без какого-либо промежуточного процесса мышления. Он снова и снова демонстрировал мужество, которое могло бы устыдить большинство мужчин. Он спас ребенка, утонувшего в Норт-Ривер, нырнув за ним с парома, мчавшегося наполной скорости, и дважды останавливал лошадей-один раз на улицах Нью-Йорка пару с тяжелым экипажем, а один раз в парке-
собачью повозку, которую вела дама. В первом из этих двух случаев он
был изрядно порезан и избит и едва избежал смерти. Его мать была слишком храбра, чтобы не гордиться его поступками, но с каждым днем её страх за его собственную безопасность возрастала.
  Он никогда не был жестоким, но иногда проявлял силу, которая
удивляла ее, хотя он, казалось, никогда не заботился о том, чтобы показать это. Однажды
она упала и повредила ногу, и он нес ее вверх по лестнице,
как ребенка. После этого она время от времени чувствовала себя так, как должны чувствовать себя мужчины, которые
приручают диких зверей и управляют ими.

Он боготворил ее, и она видела, что он с какой-то жалостью смотрит на
других женщин, молодых или старых, как на недостойных сравняться с ней
. Она уже начала надеяться, что ее избавят от унижения, которое она испытала.
никогда не видел его влюбленным, презираемым или жалеемым, в зависимости от обстоятельств, какой-
нибудь заурядной хорошенькой девушкой с белыми зубами и розовыми щеками. Она
боялась этого и боялась, что он когда-нибудь попробует выпить и
пойдет по стопам отца к той же гибели. Но пока он вел себя как
ребенок.

Неудивительно, что она вздрогнула, когда он взглянул на Сильвию.
Страхан, она увидела в его лице нечто такое, чего никогда не видела прежде,
и услышала это странное слово, произнесенное таким тоном. Она задумалась,
не слышал ли и не видел ли полковник Уимпол тоже, и какое-то время она не могла понять, что происходит.
трое шли молча.

- Вы войдете? - спросила миссис Хармон, когда они подошли к двери ее
гостиницы.

Полковник последовал за ней в ее маленькую гостиную, и Арчи
исчез, потому что разговоры тех, кого он по-прежнему
считал "взрослыми людьми", утомляли его невыносимо.

-Мой дорогой друг, - сказал полковник Уимпол, когда они остались одни, - я так
рад вас видеть!"

Он держал одну из ее рук в своей, произнося обычные слова,
его глаза были немного затуманены, и в его голосе был определенный тон.
которую никто, кроме Хелен Хармон, никогда не слышал.

- Я тоже рада, - просто сказала она и отдернула руку с
каким-то упреком, который он понял только наполовину, потому что
знал только ту половину правды, которая была в нем самом.

Они сели так, как сидели много раз в своей жизни, на небольшом
расстоянии друг от друга, и так, что каждый должен был немного повернуть голову,
чтобы посмотреть на другого. В таком положении было легче говорить
, потому что между ними существовала тайна, помимо многих вещей, которые
не были тайнами, но о которых они не хотели говорить.

-Мы ужасно давно не виделись,- сказал полковник. - Ты
помнишь? Я навещал тебя в Нью-Йорке за день до нашего отъезда.
Япония. Вы только что вернулись из деревни, и в вашем доме царил
беспорядок."

-О да, я помню, - ответила миссис Хармон. - Да, это ужасно долго.;
но ничего не изменилось."

- Ничего?" Полковник хотел спросить ее о Хармоне, и она
поняла.

-Ничего, - серьезно ответила она. -
Первого числа прошлого месяца, когда доктор писал, улучшения не было. Я получу еще один отчет
через день или два. Но все они совершенно одинаковы. Он просто будет жить,
как сейчас, до конца своей жизни."- До конца жизни, - тихо повторил полковник, и
оба повернули головы и посмотрели друг на друга.

- Он совершенно здоров, - сказала миссис Хармон, снова отводя взгляд.

Она вытащила длинную шляпную булавку и обеими руками сняла шляпу с головы
, потому что был жаркий день, и она вошла в
гостиную в таком виде. Полковник заметил, как аккуратно и аккуратно
она это сделала. Казалось почти ненужным делать это так медленно.

- Так жарко, - сказала она, кладя шляпу на стол.

Теперь она была бледна, возможно, от жары, на которую жаловалась, и он
видел, как устало ее лицо.

- Неужели такое положение вещей действительно должно продолжаться?" - неожиданно спросил он.

Она слегка пошевелилась, но не взглянула на него.

-Я не недовольна, - сказала она. - Я не ... не совсем несчастна."

- Почему бы вам не освободиться от всего этого? - спросил полковник.

Это был первый раз, когда он предложил такую возможность, и она
отвернулась.

- Не то чтобы все было по-другому до того, как он сошел с ума, - сказал он.
- продолжал он, видя, что она не сразу ответила. - Не то чтобы у тебя
не было пятидесяти веских причин для развода, прежде чем он окончательно сошел с ума.
Что толку отрицать это?"

-Пожалуйста, не говорите о разводе, - твердо сказала миссис Хармон.

-Пожалуйста, простите меня, если я это сделаю, мой дорогой друг, - ответил полковник
почти горячо, потому что он вдруг убедился в своей правоте, а когда
он был прав, его было трудно остановить. - Ты потратил полжизни на то, чтобы
пожертвовать собой. Конечно, у тебя есть право на вторую половину.
Нет даже оправдания тому, что ты все еще можешь принести ему какую-то пользу,
оставаясь его женой по имени. Его разум исчез, и он не смог бы
узнать тебя, даже если бы увидел."

- Что же я выиграю от такого шага? - спросила Элен, внезапно повернувшись к нему.
- Ты думаешь, я снова выйду замуж?"
- В ее голосе слышалось напряжение. - Мне неприятно говорить об этом, потому что я ненавижу саму идею
развода, его принцип и все его последствия. Я
верю, что в конце концов это будет гибель половины мира. Это
позор, как ни посмотри!"

- Большая часть мира, кажется, так не думает, - заметил
полковник, несколько удивленный ее вспышкой, хотя во всяком случае, за исключением её собственной, он мог бы с ней согласиться.
-Было бы лучше, если бы так думал весь мир, - энергично заметила
она. - Ты знаешь, что в конце концов означает развод? Это означает полное
упразднение законов о браке; это означает сведение брака к
простому эксперименту, который может длиться несколько дней, несколько недель или несколько месяцев, в
зависимости от людей, которые его проводят. Есть уже мужчины и женщины,
которые разводились и снова выходили замуж полдюжины раз. До того
, как следующее поколение состарится, это будет правилом, а не исключением."

-Боже мой!- воскликнул полковник Уимпол. - Надеюсь, что нет!"

-Я знаю, что вы со мной согласны, - убежденно сказала миссис Хармон. - Ты споришь
только с другой стороны, потому что ... - Она замолчала.

«почему?" Он не смотрел на нее, задавая этот вопрос.

-Потому что ты мой лучший друг, - ответила она после минутного
колебания, - и потому что ты вбил себе в голову, что я должна быть
счастливее. Не могу понять почему. Это не имело бы никакого значения в
моей жизни-сейчас."

Последнее слово сорвалось с ее губ с сожалением и
немного задержалось в воздухе, как печальное пение последней ноты колокола, не нарушенной
следующим ударом. Но полковник не был удовлетворен.

-Это может иметь значение даже сейчас, - сказал он. - Предположим, что
Хармон должен был прийти в себя."

Хелен не вздрогнула, потому что эта мысль была ей давно знакома, но
она слегка сжала губы и откинула голову на
спинку стула, полузакрыв глаза.

-Это возможно,- продолжал полковник. - Ты не хуже меня знаешь, что
врачи не всегда правы, и нет ничего, в чем так мало
уверенности, как в безумии."

- Я не думаю, что это возможно."

- Но тем не менее это так. Представьте себе, что было бы, если бы вы начали
слышать, что ему становится все лучше и лучше, и, наконец, хорошо, и, наконец, что
нет никакой причины держать его в заключении."

Миссис Хармон, откинувшись на спинку кресла, сидела с закрытыми глазами. Ей
ужасно хотелось, чтобы ее муж оставался сумасшедшим до самой смерти,
но она думала о том, какой должна быть ее собственная жизнь, если он выздоровеет. Она
молчала, борясь с этим в своем сердце. Это было нелегко. Трудно было
даже понять, чего она должна желать, ибо у каждого человека есть свой прайм
право на самосохранение, против которого нет никаких аргументов, кроме права
на божественно доброе и благородное дело, которое нужно защищать. И все же моральная
порочность молитвы о том, чтобы Хармон всю оставшуюся
жизнь оставался сумасшедшим, пугала ее. На протяжении двадцати с лишним лет она смотрела в лицо
страданиям и позору, не дрогнув и не позволив себе ни одной
мысли о возмездии или ненависти. Она была закалена в борьбе
и была не из тех женщин, которые уступят, если она начнется снова, но теперь она отшатнулась
от нее, как отшатываются лучшие и храбрейшие при мысли о смерти.
пытка, хотя они не стонут на медленном огне.-Подумайте только, что это может быть, - продолжал полковник Уимпол. - Почему бы не взглянуть
фактам в лицо, пока есть время? Если бы его выпустили, он
вернулся бы к вам, и вы приняли бы его, ибо я знаю, кто вы.
Ты считаешь правильным забрать его обратно, потому что давным-давно обещал
любить, уважать и повиноваться ему. Любить, почитать и повиноваться ...
Хармон!"

Спокойные серые глаза полковника на мгновение вспыхнули, и его мягкий
голос внезапно стал хриплым и резким, когда он произнес последние слова. Они ужасно
много значили для женщины, которая их услышала, и в своем горе она не могла их понять.
Наклонившись вперед, она поднесла руки к вискам, как
будто ей было больно, и осторожно откинула назад тяжелые волосы, которые она носила так низко
на лбу. Уимпол никогда не видел ее такой взволнованной, и сам этот
жест был ему незнаком. Он не помнил, чтобы когда-нибудь
видел, как она прикасается руками к волосам, как это делают некоторые женщины. Теперь он смотрел на
нее, продолжая говорить.

-Вы сделали все три, - сказал он. - Ты чтил его, любил и
повиновался ему много лет. Но он не любил и не почитал,
и не лелеял тебя. Я полагаю, что это часть контракта мужчины, не
так ли? А брак всегда называют контрактом, не так ли? Теперь, в
любом договоре, обе стороны должны делать то, что они обещали, так что, если
одна сторона терпит неудачу, другая не связана. Разве это не правда? И, видит Бог
, Хармон провалился достаточно плохо!"

- Не надо! Пожалуйста, не воспринимайте это так! Нет, нет, нет! Брак-это не
контракт, это узы, клятва, нечто уважаемое человеком, потому что оно
свято перед Богом. Если Генри потерпит неудачу еще в тысячу раз, я буду
так же обязан сдержать свое обещание."

Ее голова еще больше наклонилась вперед, а руки откинули волосы
с висков.

- Вы никогда не убедите меня в этом, - ответил полковник. -Ты никогда
не заставишь меня поверить ... - Он замолчал, потому что, глядя на нее,
увидел то, чего никогда не видел раньше, - глубокий и кривой шрам высоко на лбу.
- Что это? - вдруг спросил он, наклоняясь к ней и
не сводя глаз с уродливой отметины.

Она вздрогнула, уставилась на него, опустив руки, поняла, что он
увидел, и тут же отвернулась. Он видел, что ее пальцы
дрожа, она попыталась снова распустить волосы. Это было не похоже на нее-
быть тщеславной, и он сразу догадался, что у нее есть еще какая-то причина, кроме
тщеславия, скрывать старую рану.

- Что это за шрам?" - снова спросил он, твердо решив получить ответ. - Я
никогда не видел его раньше."
- Это ... я была ранена давным-давно ... - Она заколебалась, потому что не знала, как лгать.
-Не так давно,- ответил полковник. - Я кое-что знаю о
шрамах, и этому не так уж много лет. И не похоже, что
вы получили его при падении. Кроме того, если бы вы это сделали, вы бы не
возражали сказать мне, не так ли?"

- Пожалуйста, не спрашивайте меня об этом! Я не могу рассказать вам об этом."

Лицо полковника быстро застыло. Линии на нем стали строгими
и прямыми, как тогда, когда вечером на неподвижную воду падает внезапный мороз
и из нее вылетают первые ледяные иглы, чистые и жесткие. Затем пришла
уверенность, и Уимпол выглядел так же, как когда-то в бою.

-Это сделал Хармон, - сказал он наконец, и гневная мысль, которая
последовала за ним, была не менее яростной, потому что она была невысказана.

Руки Элен дрожали, потому что никто никогда не знал, как она была
ранена. Но она ничего не сказала, хотя знала, что ее молчание означает согласие
. Уимпол внезапно встал, прямой, как ружье, и подошел к
окну, повернувшись к ней спиной. Он мог говорить там, шепотом
, что-то такое, чего она не могла понять, и он говорил это искренне.

-Он не знал, что делает, - неуверенно сказала Хелен.

Полковник повернулся на каблуках к окну, лицом к ней, и губы его по-
прежнему медленно шевелились, хотя слов не было. Хелен посмотрела на него и поняла,
что рада его молчаливому гневу. Не понимая, о чем она
думает, она подумала о том, какой смертью умер бы Хармон, если бы
Ричард Уимпол увидел, как он ударил ее о землю граненым графином.
На мгновение плащ милосердия и прощения был разорван с
головы до пят. Полковник убил бы этого человека своими довольно
тонкими на вид руками, разговаривая с ним все время вполголоса.
голос. Так она думала, и, возможно, не так уж сильно
ошибалась. Даже сейчас Хармону было хорошо, что он был в безопасности в своем убежище на другой стороне океана.
Прошло некоторое время, прежде чем Уимпол смог заговорить. Затем он подошел и встал перед Хелен. - Вы останетесь на несколько дней? Вы же не собираетесь сразу уехать? - спросил он.  - "Да."- Тогда, пожалуй, я сейчас уйду, а потом снова приду к вам."
Он машинально взял ее за руку и вышел. Но она понимала и была благодарна. 

ГЛАВА III