Часть 3. Арчи Хармон исчез

Когда Арчи Хармон исчез и бросил полковника и его мать вместе, она предположила, что он ушёл в свою комнату, чтобы спать, потому что она много спала или развлекалась по его обычаю, и она не спрашивайте его, куда он идёт. Она знала, какое его любимое развлечение
было, хотя он изо всех сил старался держать это в секрете от неё.

Была некая таинственная шкатулка, которой он всегда владел, и которую он
везде с ним, и ключ от которых у него всегда был в кармане.
Это занимало много места, но его никогда не уговорили
оставить это позади, когда они уехали за границу.

Сегодня он, как обычно, пошел в свою комнату, запер дверь, снял
пальто, и достал коробку из угла. Затем он сел на пол
и открыл его. Он достал какие-то детские строительные блоки, немного олова
солдат, сильно потрепанных, потому что ему было стыдно покупать новые,
и небольшую ярко раскрашенную жестяную тележку, в которой невозможная дама
и джентльмен из папье-маше, одетый в синее, серое и желтое, сидел
откинувшись назад со скрещенными руками и уставившимися накрашенными глазами. Был
кроме того, несколько других игрушек, все упакованные в немалую опрятность, для
Арчи не был неряшливым.

Он сидел на полу, скрестив ноги, крепкий взрослый мужчина лет двадцати.
лет, и начал играть со своими кубиками. Его глаза остановились на
его занятие, поскольку он построил маленькие ворота с аркой и установил
красноногие французские солдаты по обе стороны от него для часовых. Он имел
играл в ту же игру тысячу раз, но удовлетворение
не уменьшился. Однажды в отеле он забыл запереть дверь,
и его мать открыла его по ошибке, думая, что это ее собственная
номер. Прежде чем он успел оглянуться, она снова закрыла дверь, но
видел, и это было похоже на удар ножом. Она хранила его секрет, но она
упал духом с того дня. Он был еще ребенком и всегда был
один.

И все же, возможно, в детском
играть, чем она предполагала. Он был недалекий, но не идиот; он
иногда говорил и делал вещи, которые явно выходили за рамки возраста
игрушки. Возможно, привлекательность заключалась в некотором роде товарищества, которое он
чувствовал себя в обществе блоков, и оловянных солдатиков, и маленьких
леди и джентльмен из папье-маше. Он чувствовал, что они поняли, что он
имели в виду и ответили бы ему, если бы они могли говорить, и больше не ожидали бы
от него, чем он мог дать. Взрослые люди, казалось, всегда ожидали великого
и странно посмотрел на него, когда он называл Берлин столицей.
Австрии и спросил, почему Брут и Кассий убили Александра Великого.
Отлично. Игрушечная леди и джентльмен были вполне удовлетворены, если их шеи
не были сломлены хитроумно придуманным землетрясением, которое всегда приносило
блочный дом превратился в кучу, когда он смотрел на него достаточно долго
и уже планировал другой.

Кроме того, он старался изо всех сил думать о своих игрушках и изобрел
способы выработки результатов, к которым он не мог прийти
чисто умственным процессом. Он мог складывать и вычитать, например,
с кусками дерева, и с помощью кропотливого метода он мог даже сделать
простое умножение, совершенно недоступное ему с бумагой и карандашом. Выше
все, он мог назвать оловянных солдатиков в честь людей, которых он встречал, и сделать
они делают все, что ему заблагорассудится, посредством элементарного театрального
инстинкт, не совсем детский.

Сегодня он построил дом, как обычно, и, как обычно, после некоторого размышления,
лучшим способом испортить его, вытащив единственный блок, он вытащил
это с треском. Но он не сразу начал другое. На
напротив, он долго сидел и смотрел на развалины в довольно
безутешным образом, а потом сразу стали складывать все игрушки в
коробка снова.

«Я не думаю, что это имеет значение», - сказал он вслух. "Но, конечно, Сильвия
подумай, что я ребенок, если она увидела, как я играю с кубиками "

И он поспешил собрать их всех, заперев ящик и положив
ключ в карман. Затем он подошел к полузакрытому
жалюзи на солнечную улицу, и он мог видеть новый мост недалеко
далеко.

"Меня не волнует, что думает мама!" воскликнул он. "Я найду ее
очередной раз." 
CHAPTER III


When Archie Harmon disappeared and left the colonel and his mother
together, she supposed that he had gone to his room to sleep, for he
slept a great deal, or to amuse himself after his fashion, and she did
not ask him where he was going.  She knew what his favourite amusement
was, though he did his best to keep it a secret from her.

There was a certain mysterious box, which he had always owned, and took
everywhere with him, and of which he always had the key in his pocket.
It took up a good deal of space, but he could never be persuaded to
leave it behind when they went abroad.

To-day he went to his room, as usual, locked the door, took off his
coat, and got the box out of a corner.  Then he sat down on the floor
and opened it.  He took out some child's building-blocks, some tin
soldiers, much the worse for wear, for he was ashamed to buy new ones,
and a small and gaudily painted tin cart, in which an impossible lady
and gentleman of papier-mache, dressed in blue, grey, and yellow, sat
leaning back with folded arms and staring, painted eyes.  There were a
few other toys besides, all packed away with considerable neatness, for
Archie was not slovenly.

He sat cross-legged on the floor, a strong grown man of nearly twenty
years, and began to play with his blocks.  His eyes fixed themselves on
his occupation, as he built up a little gateway with an arch and set
red-legged French soldiers on each side of it for sentinels.  He had
played the same game a thousand times already, but the satisfaction had
not diminished. One day in a hotel he had forgotten to lock the door,
and his mother had opened it by mistake, thinking it was that of her own
room.  Before he could look round she had shut it again, but she had
seen, and it had been like a knife-thrust. She kept his secret, but she
lost heart from that day.  He was still a child, and was always to be
one.

Yet there was perhaps something more of intelligence in the childish
play than she had guessed.  He was lacking in mind, but not an idiot; he
sometimes said and did things which were certainly far beyond the age of
toys. Possibly the attraction lay in a sort of companionship which he
felt in the society of the blocks, and the tin soldiers, and the little
papier-mache lady and gentleman.  He felt that they understood what he
meant and would answer him if they could speak, and would expect no more
of him than he could give.  Grown people always seemed to expect a great
deal more, and looked at him strangely when he called Berlin the capital
of Austria and asked why Brutus and Cassius murdered Alexander the
Great.  The toy lady and gentleman were quite satisfied if their necks
were not broken in the cunningly devised earthquake which always brought
the block house down into a heap when he had looked at it long enough
and was already planning another.

Besides, he did all his best thinking among his toys, and had invented
ways of working out results at which he could not possibly have arrived
by a purely mental process.  He could add and subtract, for instance,
with the bits of wood, and, by a laborious method, he could even do
simple multiplication, quite beyond him with paper and pencil.  Above
all, he could name the tin soldiers after people he had met, and make
them do anything he pleased, by a sort of rudimentary theatrical
instinct that was not altogether childish.

To-day he built a house as usual, and, as usual, after some reflexion as
to the best means of ruining it by taking out a single block, he pulled
it down with a crash.  But he did not at once begin another.  On the
contrary, he sat looking at the ruins for a long time in a rather
disconsolate way, and then all at once began to pack all the toys into
the box again.

"I don't suppose it matters," he said aloud. "But of course Sylvia would
think me a baby if she saw me playing with blocks."

And he made haste to pack them all away, locking the box and putting the
key into his pocket.  Then he went and looked through the half-closed
blinds into the sunny street, and he could see the new bridge not far
away.

"I don't care what mother thinks!" he exclaimed.  "I'm going to find her
again."