Темные окна

Я отчетливо вижу, как отец сидит в кресле, горит торшер. Отец иногда выглядывает в окно — не еду ли я. Нет, не еду. Меня держат важные дела — завалы на работе, семья. И я еще не знаю, что самое страшное слово в жизни — навсегда. Невозможность изменить прошлое — оно с нами навсегда. И не важно, прошел только час или много лет...

Детских воспоминаний об отце осталось немного. Пожалуй, только одно. Мы на рыбалке, раннее утро, встает солнце. Вода в карьере прозрачна на несколько метров в глубину, и можно видеть, как рыбы рыщут в поисках еды. Отец отошел поговорить со знакомым — я вижу их силуэты где-то справа от себя. В ожидании я тренируюсь забрасывать спиннинг. Блесна не поддается — шлепается в воду у самого берега. Замах, я раньше времени отпускаю леску, и блесна пролетает между отцом и вторым мужчиной. Суровый взгляд отца. Нет, пап, я правда случайно!

Когда мне было семь, они разошлись с матерью. Наши встречи с отцом стали совсем редкими — только летом, на даче у бабушки. Я жду — приедет ли он в эти выходные? Исправно копаю червей. Не едет. И рыба не ловится. Только он может наловить, а потом нажарить вкусных карасей. Отец показывает, как правильно есть эту рыбью мелочь. “Семечки” — называет их бабушка. Но какое удовольствие от сладковатых рыбешек, обваленных в муке и обжареных в масле!

Школа. Я мечтаю о фотоаппарате, знаю — у отца есть зеркалка “Зенит”. И почему-то решаю, что он придет и подарит мне его на день рожденья. Жду встречи, но он не приходит. Бабушка дарит мне старенький “Зоркий”. “Это от отца” — шепнула она. Мама недовольна, она не хочет подарков от отца. Но видя мою радость, соглашается оставить подарок. Потом, таким же “тайным” путем у меня появляется старый фотоувеличитель, красный фонарь, ванночки для проявки снимков. Глянцеватель — страшная горячая машинка, для придания глянца фотографиям. Пластины его местами покрыты ржавчиной, и нужно разместить мокрые снимки так, чтобы она минимально затрагивала композицию. Пап, можно, я приеду к тебе и покажу свои снимки? Да, я знаю, что у тебя семья, что у меня уже несколько лет есть брат. Но посмотри, как я научился снимать!

Старшие классы. Мне хорошо дается математика. Отец дарит инженерный калькулятор. Толстый, на аккумуляторах, с зелеными цифрами. В солидном чехле коричневой искусственной кожи. И пусть у других в классе есть легкие и тонкие — мой все равно лучше, потому что это твой подарок. Учеба захватывает меня, кружит и уносит в Москву. Я знаю, отец радуется моему поступлению на физфак. Конечно, пап, калькулятор поедет со мной!

Моя первая семья. Мама недовольна женой. Отец зовет в гости, но денег у студентов мало — любая поездка в другой город, удар по бюджету. Но выбираемся. Брат делает пару снимков — один из них так и простоит у бабушки до ее смерти. Отец там уже седой, улыбается нам — приехали!

Вторая моя семья. Приехали познакомить внука с дедом. У брата не сложилось с личной жизнью, своего первого внука отец видит редко. Отец опасается брать внука на руки. А баловать пока еще рано. “Еще успеешь!” — говорю ему.


Отец болеет, ему тяжело ходить. Ждет, спрашивает — когда приедем. Прости, па, уж очень много работы! В его голосе понимание, и легкая нотка надежды на встречу. А давай махнем на рыбалку? Как в детстве, закинем удочки, посидим? Я на машине, отвезу-привезу? Поехали? Поехали!

Мобильный телефон подарил обманчивое ощущение того, что мы недалеко — только достань трубку. И ехать уже не обязательно. Как ты, па? Но он же приносит злые вести — брат умер. Бросаю все, приезжаю. Отец чужой, осунувшийся. Мы почти не говорим — о чем и какой смысл в словах? Сижу рядом, смотрю на него. Держись, пап! Близких тяжело терять, а детей…

Бабушка переехала к отцу — всем так проще. Или мне. Можно позвонить и передать привет сразу обоим. Когда приеду? Ох, сложный вопрос. На этих выходных не получится точно. Следующие — скорее всего буду занят. Да, работа. Когда-нибудь куплю дом в деревне, буду вывозить вас, на воздух. Посадим сад — как в детстве, на даче! И чтоб пруд был рядом, с карасями! Я приеду, обязательно, может быть через пару недель?

Он ушел, не дождавшись меня. Собрался спать, встал, в последний раз выглянул в темное окно и ушел. Теперь навсегда.