По водам рая

Фрэнсис Мэрион Кроуфорд (2 августа 1854 г. - 9 апреля 1909 г.) был американским писателем, известным своими многочисленными романами, особенно в Италии, а также классическими странными и фантастическими рассказами.
***
ПО ВОДАМ РАЯ

Я очень отчетливо помню свое детство. Я не думаю, что этот факт свидетельствует о хорошей памяти, потому что я никогда не умел заучивать слова наизусть, в прозе или в рифмах; так что я считаю, что мое воспоминание о событиях зависит в гораздо большей степени от самих событий, чем от того, что я обладаю какой-либо особой способностью их вспоминать. Возможно, я слишком богат воображением, и самые ранние впечатления, которые я получил, были такого рода, чтобы ненормально стимулировать воображение. Длинная череда мелких несчастий, связанных друг с другом, что наводит на мысль о какой-то странной фатальности, так подействовала на мой меланхолический темперамент, когда я был мальчиком, что еще до того, как я достиг совершеннолетия, я искренне полагал, что нахожусь под проклятием, и не только я, но и вся моя семья, и каждый человек, носивший мое имя.

Я родился в старом месте, где родились мой отец, его отец и все его предшественники, за пределами человеческой памяти. Это очень старый дом, большая часть которого изначально была крепостью, сильно укрепленной и окруженной глубоким рвом, в который поступало много воды с холмов у скрытого акведука. Многие укрепления были разрушены, а ров засыпан. Вода из акведука питает огромные фонтаны и стекает в огромные продолговатые бассейны в террасированных садах, один под другим, каждый из которых окружен широкой мраморной мостовой между водой и клумбами. В конце концов, избыток отходов ускользает через искусственный грот длиной около тридцати ярдов в ручей, стекающий через парк к лугам за ним, а оттуда к далекой реке. Здания были немного расширены и значительно изменены более двухсот лет назад, во времена Карла II, но с тех пор мало что было сделано для их улучшения, хотя, по нашим сведениям, они содержались в довольно хорошем состоянии.

В садах есть террасы и огромные живые изгороди из самшита и вечнозеленых растений, некоторые из которых раньше были вырезаны в виде животных в итальянском стиле. Я помню, когда был мальчишкой, я пытался понять, для чего были срублены деревья, и как я обращался за объяснениями к Джудит, моей уэльской медсестре. Она рассказывала о своей собственной странной мифологии и населяла сады грифонами, драконами, хорошими гениями и плохими, и в то же время наполняла ими мой разум. Из окна моей детской открывался вид на огромные фонтаны у изголовья верхнего бассейна и на[Pg 239] Лунными ночами валлийка подносила меня к стеклу и приказывала мне смотреть на туман и брызги, поднимающиеся в таинственные формы, мистически движущиеся в белом свете, как живые существа.

«Это Женщина Воды», - говорила она; а иногда она угрожала, что, если я не засну, Женщина Воды подкрадется к высокому окну и унесет меня на своих мокрых руках.

Место было мрачным. Широкие водоемы и высокие вечнозеленые изгороди придавали ему мрачный вид, а мраморные мостки у бассейнов, покрытые влажными пятнами, могли быть сделаны из надгробий. Серые обветренные стены и башни снаружи, темные и массивно обставленные комнаты внутри, глубокие таинственные ниши и тяжелые занавески - все это повлияло на мое настроение. Я с детства молчал и грустил. Наверху была огромная башня с часами, с которой уныло били часы днем и звенели, как звон в глухую ночь. В доме не было ни света, ни жизни, потому что моя мать была беспомощным инвалидом, а мой отец стал меланхоличным в своей долгой задаче по уходу за ней. Это был худощавый смуглый мужчина с грустными глазами; я думаю, добрый, но тихий и несчастный. Рядом с моей матерью, я считаю, он любил меня больше всего на свете, потому что он приложил огромные усилия и усилия, чтобы научить меня, и то, чему он меня научил, я никогда не забуду.[Pg 240] Возможно, это было его единственное развлечение, и, возможно, именно поэтому у меня не было ни гувернантки, ни учителя, пока он жил.

Раньше меня водили к маме каждый день, а иногда и два раза в день, по часу. Затем я сел на маленькую табуретку у ее ног, и она спросила меня, чем я занимаюсь и что хочу делать. Осмелюсь сказать, что она уже видела в моей натуре семена глубокой меланхолии, потому что она всегда смотрела на меня с грустной улыбкой и со вздохом поцеловала меня, когда меня уводили.

Однажды ночью, когда мне было всего шесть лет, я лежал без сна в детской. Дверь была не совсем закрыта, и в соседней комнате сидела уэльская медсестра и шила. Вдруг я услышал ее стон и странный голос. "Один-два-один-два!" Я испугался, вскочил и побежал к двери босиком.

"Что это, Джудит?" - воскликнул я, цепляясь за ее юбки. Я помню выражение ее странных темных глаз, когда она ответила.

«Один - два свинцовых гроба, упавших с потолка!» - напевала она, работая на стуле. «Один - два - легкий гроб и тяжелый гроб, падающий на пол!»

Потом она, казалось, заметила меня, отвела меня обратно в постель и спела мне, чтобы я уснул, под какую-то странную старую валлийскую песню.

Не знаю, как это было, но у меня сложилось впечатление, что она имела в виду, что мои отец и мать скоро умрут. Они умерли в той самой комнате, где она сидела той ночью. Это была большая комната, моя ясли, залитая солнцем, когда оно было; и когда дни были темными, это было самое веселое место в доме. Маме стало быстро хуже, и меня перевели в другую часть здания, чтобы освободить для нее место. Думаю, они думали, что моя детская была для нее веселее; но она не могла жить. Когда она была мертва, она была прекрасна, и я горько плакал.

«Легкая, легкая - впереди тяжелая», - напевала валлийка. И она была права. Мой отец занял комнату после того, как моя мать ушла, и день ото дня он становился все тоньше, бледнее и грустнее.

«Тяжелая, тяжелая - вся из свинца», - простонала моя медсестра однажды декабрьской ночью, стоя на месте, как раз в тот момент, когда она собиралась убрать свет, уложив меня спать. Потом она снова взяла меня, завернула в халат и увела в комнату моего отца. Она постучала, но никто не ответил. Она открыла дверь, и мы нашли его в кресле перед огнем, очень белого, совершенно мертвого.

Так что я был наедине с валлийкой до[Pg 242]приходили странные люди и родственники, которых я никогда не видел; а потом я услышал, как они говорили, что меня нужно увезти в какое-нибудь более веселое место. Они были добрыми людьми, и я не поверю, что они были добрыми только потому, что мне предстояло стать очень богатым, когда я вырасту мужчиной. Мир никогда не казался мне очень плохим местом, а все люди - жалкими грешниками, даже когда я был очень меланхоличен. Я не помню, чтобы кто-либо когда-либо поступал со мной большой несправедливостью, или что я когда-либо подвергался угнетению или жестокому обращению каким-либо образом, даже со стороны мальчиков в школе. Полагаю, мне было грустно, потому что мое детство было таким мрачным, а позже, потому что мне не везло во всем, за что я брался, пока я наконец не поверил, что меня преследует судьба, и мне снилось, что старая валлийская медсестра и женщина Воды между ними поклялись преследовать меня до конца. Но мой природный нрав должен был быть веселым, как я часто думал.

Среди парней моего возраста я никогда не был последним и даже последним ни в чем; но я никогда не был первым. Если я готовился к забегу, я обязательно вывихнул лодыжку в тот день, когда должен был бегать. Если я буду тянуть весло с другими, мое весло обязательно сломается. Если я боролся за приз, какая-то непредвиденная случайность помешала мне выиграть его в последний момент. Ничего, к чему я приложил руку, не удавалось, и я заработал репутацию неудачника, пока[Pg 243]товарищи считали, что делать ставки против меня всегда безопасно, независимо от того, как бы это выглядело. Я во всем впал в уныние и вялость. Я отказался от идеи соревноваться за какое-либо отличие в университете, утешая себя мыслью, что я не могу проиграть экзамен на получение обычной степени. За день до начала обследования я заболел; и когда я наконец выздоровел, едва спасся от смерти, я повернулся спиной к Оксфорду и спустился один, чтобы посетить старое место, где я родился, слабый здоровьем, глубоко разочарованный и разочарованный. Мне был двадцать один год, я хозяин себя и своего состояния; но так сильно повлияла на меня длинная цепочка мелких неудачных обстоятельств, что я всерьез задумался о том, чтобы закрыть себя от мира, чтобы жить жизнью отшельника и умереть как можно скорее. Смерть казалась единственной радостной возможностью в моем существовании, и вскоре мои мысли полностью сосредоточились на ней.

Я никогда не проявлял никакого желания вернуться в свой дом с тех пор, как меня увезли маленьким мальчиком, и никто никогда не заставлял меня это делать. В этом месте вроде бы содержался порядок и, похоже, не пострадал за пятнадцать или более лет моего отсутствия. Ничто земное не могло повлиять на те старые серые стены, которые столько веков боролись со стихиями. Сад[Pg 244]был более диким, чем я его помнил; мраморные мостки вокруг бассейнов казались более желтыми и влажными, чем старые, и все поначалу казалось меньше. Только когда я много часов бродил по дому и территории, я осознал огромные размеры дома, в котором мне предстояло жить в одиночестве. Потом я начал получать от этого удовольствие, и мое решение жить одному стало сильнее.

Люди, конечно, пришли меня приветствовать, и я попытался узнать изменившиеся лица старого садовника и старой экономки и назвать их по имени. Я сразу узнал свою старую медсестру. Она очень поседела с тех пор, как пятнадцать лет назад услышала, как в детской падают гробы, но ее странные глаза остались такими же, и взгляд в них пробудил все мои старые воспоминания. Она ходила со мной по дому.

"А как Женщина Воды?" - спросил я, пытаясь немного рассмеяться. "Она все еще играет при лунном свете?"

«Она голодна», - тихо ответила валлийка.

«Голодная? Тогда мы ее накормим». Я смеялся. Но старая Джудит очень побледнела и странно посмотрела на меня.

«Накорми ее? Да, ты ее хорошо накормишь», - пробормотала она, оглядываясь на старую экономку, которая пошатывалась за нами слабыми шагами по коридорам и коридорам.

Я не особо думал о ее словах. Она всегда говорила странно, как это делают валлийки, и хотя я был очень меланхоличен, я уверен, что не был суеверным и, конечно, не был робким. Только, как в далеком сне, мне показалось, что она стоит с фонариком в руке и бормочет: «Тяжелая - весь свинец», а затем ведет маленького мальчика по длинным коридорам, чтобы увидеть его лежащего отца. мертв в большом кресле перед тлеющим огнем. Итак, мы обошли дом, и я выбрал комнаты, в которых буду жить; и слуги, которых я привел с собой, заказали и устроили все, и у меня больше не было проблем. Меня не волновало, что они делают, при условии, что я останусь в покое и не буду давать указания; потому что я был более вялым, чем когда-либо, из-за последствий моей болезни в колледже.

Я обедал в уединении, и мне нравилось тоскливое величие огромной старой столовой. Затем я пошел в комнату, которую выбрал для своего исследования, и сел в глубокое кресло при ярком свете, чтобы подумать или позволить своим мыслям блуждать по лабиринтам по своему собственному выбору, совершенно безразличный к тому пути, который они могут выбрать. .

Высокие окна комнаты выходили до уровня земли на террасу в начале сада. Это было в конце июля,[Pg 246]и все было открыто, потому что стояла теплая погода. Сидя в одиночестве, я слышал непрекращающийся плеск огромных фонтанов и подумал о Женщине Воды. Я встал, вышел в тихую ночь и сел на скамейку на террасе между двумя гигантскими итальянскими цветочными горшками. Воздух был восхитительно мягким и сладким с запахом цветов, и сад был мне более близок, чем дом. Грустным людям всегда нравится проточная вода и ее шум по ночам, хотя я не могу сказать почему. Я сидел и прислушивался в полумраке, потому что внизу было темно, а бледная луна еще не взобралась на холмы передо мной, хотя весь воздух наверху был светлым от ее восходящих лучей. Медленно белый нимб в восточном небе поднимался аркой над лесистыми гребнями, делая очертания гор более черными по контрасту, как если бы голова какого-то великого белого святого поднималась из-за ширмы в огромном соборе, бросая туманная слава снизу. Мне очень хотелось увидеть саму луну, и я пытался отсчитать секунды до того, как она должна появиться. Затем она быстро вскочила, и через мгновение еще больше повисло в небе. Я смотрел на нее, а затем на плывущие брызги высоких фонтанов и на бассейны, где мягко покачивались кувшинки.[Pg 247]во сне на бархатной глади залитой лунным светом воды. В этот момент большой лебедь бесшумно выплыл в середину бассейна и обвил его длинную шею, поймав воду своим широким клювом и рассыпая вокруг себя ливни алмазов.

Внезапно, пока я смотрел, что-то встало между мной и светом. Я мгновенно поднял глаза. Между мной и круглым лунным диском возникло сияющее лицо женщины с большими странными глазами и женский рот, полный и мягкий, но не улыбающийся, с черным капюшоном, который смотрел на меня, пока я сидел неподвижно на своей скамейке. Она была близко ко мне - так близко, что я мог прикоснуться к ней рукой. Но я был ошеломлен и беспомощен. Она остановилась на мгновение, но выражение ее лица не изменилось. Затем она быстро прошла, и мои волосы встали дыбом на моей голове, а холодный ветерок от ее белого платья доносился до моих висков, когда она двигалась. Лунный свет, пробивающийся сквозь брызги фонтана, создавал узоры теней на сверкающих складках ее одежды. В одно мгновение она ушла, и я остался один.

Я был странно потрясен этим видением, и прошло некоторое время, прежде чем я смог подняться на ноги, потому что я все еще был слаб из-за своей болезни, и вид, который я увидел, поразил бы любого.[Pg 248]Я не рассуждал сам с собой, потому что был уверен, что смотрел на неземное, и никакие аргументы не могли разрушить эту веру. Наконец я встал и, шатаясь, встал, глядя в том направлении, в котором, как я думал, исчезла фигура; но ничего не было видно - ничего, кроме широких тропинок, высоких темных вечнозеленых изгородей, плещущейся воды фонтанов и гладкого пруда внизу. Я упал на сиденье и вспомнил лицо, которое видел. Странно, но теперь, когда первое впечатление прошло, в воспоминании не было ничего поразительного; Напротив, я чувствовал, что очарован этим лицом и готов отдать все, чтобы увидеть его снова. Я мог воспроизвести красивые прямые черты лица, длинные темные глаза и чудесный рот, наиболее точно в моем сознании, и, когда я реконструировал каждую деталь по памяти, я знал, что все было прекрасно и что я должен любить женщину с такое лицо.

"Интересно, женщина ли она Воды!" Я сказал себе. Затем, встав еще раз, я побродил по саду, спускаясь одна небольшая лестница за другой, с террасы на террасу у края мраморных бассейнов, сквозь тени и лунный свет; и я пересек воду по деревенскому мосту над искусственным гротом и снова медленно поднялся на самый высокий[Pg 249]терраса с другой стороны. Воздух казался более сладким, и я был очень спокоен, так что мне казалось, что я улыбался самому себе на ходу, как будто ко мне пришло новое счастье. Лицо женщины всегда казалось передо мной, и мысль о нем доставляла мне необычный трепет удовольствия, в отличие от всего, что я когда-либо чувствовал раньше.

Я повернулся, когда подошел к дому, и снова посмотрел на сцену. Это определенно изменилось за тот короткий час, который прошел с тех пор, как я вышел, и вместе с ним изменилось мое настроение. «Как моя удача, - подумала я, - влюбиться в привидение!» Но в прежние времена я бы вздохнул и лег спать еще печальнее, чем когда-либо, при таком меланхолическом заключении. Сегодня вечером я почувствовал себя счастливым, почти впервые в жизни. Когда я вошел, старый мрачный кабинет казался веселым. Старые картины на стенах улыбались мне, и я сел в свое глубокое кресло с новым и восхитительным ощущением, что я не один. Мысль о том, что я увидел привидение и почувствовал себя лучше от этого, была настолько абсурдной, что я тихонько рассмеялся, взял одну из книг, которые принес с собой, и начал читать.

Это впечатление не исчезло. Я спал мирно, а утром распахнул окна, впуская летний воздух, и посмотрел вниз, на сад, на зеленые участки и на цветные клумбы, на кружащихся ласточек и на яркую воду.


«Человек мог бы превратить это место в рай», - воскликнул я. "Мужчина и женщина вместе!"

С того дня старый замок больше не казался мрачным, и, кажется, я перестал грустить; с некоторого времени я тоже начал интересоваться этим местом и попытаться сделать его более живым. Я избегал своей старой уэльской няни, чтобы она не заглушила мой юмор каким-нибудь мрачным пророчеством и вспомнила о моем прежнем «я», вернув воспоминания о моем мрачном детстве. Но больше всего я думал о призрачной фигуре, которую я увидел в саду в ту первую ночь после своего прибытия. Я выходил каждый вечер и бродил по дорожкам и тропинкам; но, как я ни старался, я больше не видел своего видения. Наконец, по прошествии многих дней, воспоминания стали более слабыми, и моя старая угрюмая натура постепенно преодолела временное чувство легкости, которое я испытал. Лето сменилось осенью, и я забеспокоился. Начался дождь. Сырость заполнила сады, и внешние залы пахли плесенью, как гробницы; серое небо невыносимо давило на меня. Я оставил это место в прежнем виде и уехал за границу, решив попробовать все, что могло бы дать второй перерыв в монотонной меланхолии, от которой я страдал.


ГЛАВА II.

Большинство людей были бы поражены абсолютной незначительностью этих маленьких событий, которые после смерти моих родителей повлияли на мою жизнь и сделали меня несчастным. Ужасные предчувствия валлийской медсестры, которые случайно проявились в результате странного совпадения событий, не должны казаться достаточными, чтобы изменить характер ребенка и направить наклонность его характера в последующие годы. Маленьких разочарований школьной жизни и несколько менее детских разочарований небезызвестной и ничем не примечательной академической карьеры не должно было хватить, чтобы превратить меня в двадцатилетнем возрасте в меланхоличного, вялого бездельника. Возможно, этому результату способствовала некоторая слабость моего характера, но в большей степени это было связано с моей репутацией неудачника. Однако я не буду пытаться анализировать причины своего состояния, потому что я не должен никого удовлетворять, в первую очередь себя. Еще меньше я буду пытаться объяснить, почему я почувствовал временное оживление моего духа после приключения в саду. Несомненно, я был влюблен в лицо, которое я видел, и что мне очень хотелось увидеть его снова; что я потерял всякую надежду на второе посещение, стал более грустным, чем когда-либо, собрал свои ловушки и, наконец, уехал за границу. Но во сне я вернулся в свой дом, и это[Pg 252] всегда казался мне солнечным и ярким, как он выглядел тем летним утром после того, как я увидел женщину у фонтана.

Я отправился в Париж. Я пошел дальше и побродил по Германии. Я пытался развлечься, но у меня ничего не вышло. Из-за бесцельных прихотей праздного и бесполезного человека приходили всевозможные предложения для хороших решений. Однажды я решил, что пойду и похороню себя на время в немецком университете, и буду жить просто как бедный студент. Я начал с намерения поехать в Лейпзик, решив остаться там до тех пор, пока какое-нибудь событие не изменит мою жизнь, не изменит мой юмор или не покончит со мной вообще. Экспресс остановился на какой-то станции, название которой я не знал. Зимним днем были сумерки, и я смотрел сквозь толстое стекло со своего места. Вдруг с противоположной стороны налетел другой поезд и остановился рядом с нашим. Я посмотрел на экипаж, который случайно оказался рядом с моим, и лениво прочитал черные буквы, нарисованные на белой доске, свешивающейся с латунного поручня: « Берлин - Кельн - Париж ». Затем я взглянул на окно наверху. Я резко вздрогнул, и на моем лбу выступил холодный пот. В тусклом свете, не более чем в шести футах от того места, где я сидел, я увидел лицо женщины, лицо, которое я любил, прямые, прекрасные черты лица, странные глаза,[Pg 253]чудесный рот, бледная кожа. Ее головным убором была темная вуаль, которая, казалось, была завязана вокруг головы и перекинута через плечи под подбородок. Когда я опустил окно и встал на колени на мягкое сиденье, сильно наклонившись, чтобы лучше видеть, по станции пронесся длинный свист, за которым последовала серия глухих лязгающих звуков; затем был небольшой рывок, и мой поезд двинулся дальше. К счастью, окно было узким, оно находилось над сиденьем, рядом с дверью, иначе я бы тут же выпрыгнул из него. В одно мгновение скорость увеличилась, и меня быстро уносило в противоположном направлении от того, что я любил.

Четверть часа я лежал на своем месте, ошеломленный внезапностью появления. Наконец один из двух других пассажиров, крупный и великолепный капитан Белых Кенигсбергских кирасиров, вежливо, но твердо предложил мне закрыть окно, так как вечер был холодным. Я сделал это, извинившись, и замолчал. Поезд ехал стремительно и долго, и уже начал сбавлять скорость перед въездом на другую станцию, когда я очнулся и принял внезапное решение. Когда карета остановилась перед ярко освещенной платформой, я схватил свои вещи, отсалютовал попутчикам и вышел, решив первым же экспрессом вернуться в Париж.



На этот раз обстоятельства видения были настолько естественными, что меня не поразило, что было что-то нереальное ни в лице, ни в женщине, которой оно принадлежало. Я не пытался объяснить себе, как лицо и женщина могли ехать на скоростном поезде из Берлина в Париж зимним днем, когда и то, и другое в моем сознании неизгладимо ассоциировалось с лунным светом и фонтанами на моем собственном английском. дом. Я, конечно, не стал бы признавать, что ошибался в сумерках, приписывая то, что я видел, сходством с моим прежним видением, которого на самом деле не существовало. У меня не было ни малейшего сомнения, и я был абсолютно уверен, что снова увидел то лицо, которое мне нравилось. Я не колебался и через несколько часов уже возвращался в Париж. Я не мог не задуматься о своей неудаче. Как бы я ни скитался в течение многих месяцев, так же легко могло случиться, что я ехал бы в одном поезде с этой женщиной, вместо того, чтобы ехать другим путем. Но удаче было суждено на время повернуться.

Я искал Париж несколько дней. Я обедал в основных отелях; Я ходил в театры; Утром я ехал в Булонский лес и встретил знакомого, которого заставил ехать с собой днем. Я ходил на мессу в Мадлен и посещал службы в[Pg 255]Английская церковь. Я слонялся по Лувру и Нотр-Даму. Я поехал в Версаль. Я часами шествовал по улице Риволи, недалеко от угла Мериса, где иностранцы проходят и возвращаются с утра до ночи. Наконец-то я получил приглашение на прием в посольстве Англии. Я пошел и нашел то, что так долго искал.

Вот она, сидящая рядом с пожилой леди в сером атласе и бриллиантах, у которой было морщинистое, но доброе лицо и проницательные серые глаза, которые, казалось, впитывали все, что видели, и почти не собирались давать много взамен. Но я не заметил шаперона. Я видел только лицо, которое преследовало меня в течение нескольких месяцев, и в мгновение ока быстро подошел к паре, забыв о такой мелочи, как необходимость представления.

Она была намного красивее, чем я думал, но я никогда не сомневался, что это была она сама и никто другой. Раньше видение или отсутствие видения, это была реальность, и я знал это. Дважды ее волосы были покрыты, теперь, наконец, я увидел это, и добавленная красота его великолепия прославляла всю женщину. Это были густые волосы, тонкие и густые, золотые, с глубокими красноватыми оттенками, как тонкая красная бронза. В нем не было ни орнамента, ни розы, ни золотой нити, и я чувствовал, что ничего не нужно для улучшения.[Pg 256]его великолепие; ничего, кроме ее бледного лица, странных темных глаз и густых бровей. Я мог видеть, что она тоже была стройной, но сильной, когда она сидела там, тихо глядя на движущуюся сцену посреди яркого света и гула бесконечного разговора.

Я вовремя вспомнил подробности представления и повернулся в сторону, чтобы найти своего хозяина. Наконец-то я его нашел. Я умолял его представить меня двум дамам, одновременно указывая на них.

«Да… э-э… конечно… э-э…» - ответил его превосходительство с приятной улыбкой. Он, очевидно, понятия не имел, как меня зовут, что не должно было удивлять.

«Я лорд Кэрнгорм», - заметил я.

«О, конечно», - ответил посол с той же гостеприимной улыбкой. «Да… э-э… Дело в том, что я должен попытаться выяснить, кто они такие; ты же знаешь, как много людей».

«О, если вы меня представите, я постараюсь выяснить это для вас», - сказал я, смеясь.

«А, да, так любезно с вашей стороны, пойдемте», - сказал мой хозяин.

Мы пронеслись сквозь толпу и через несколько минут оказались перед двумя дамами.

«'Lowmintrduce L'd Cairngorm, - сказал он; затем, быстро добавив мне: "Приходи обедать[Pg 257] завтра, не так ли? »Он ускользнул со своей приятной улыбкой и исчез в толпе.

Я сел рядом с красивой девушкой, сознавая, что глаза дуэнны обращены на меня.

«Думаю, мы уже были очень близки к встрече раньше», - заметил я, открывая беседу.

Моя спутница вопросительно посмотрела на меня. Она, очевидно, не помнила моего лица, если она когда-нибудь меня видела.

«На самом деле… я не могу вспомнить», - заметила она тихим музыкальным голосом. "Когда?"

«Во-первых, вы десять дней назад приехали из Берлина экспрессом. Я ехал в другую сторону, и наши вагоны остановились друг напротив друга. Я видел вас в окне».

«Да, мы пришли тем путем, но я не помню…» Она заколебалась.

«Во-вторых, - продолжил я, - прошлым летом я сидел один в своем саду - в конце июля - помнишь? Вы, должно быть, бродили там по парку; вы подошли к дому и посмотрели на меня…»

"Это был ты?" - спросила она с явным удивлением. Затем она рассмеялась. "Я сказал всем, что видел привидение; с тех пор, как он помнил, в этом месте никогда не было Кэрнгормов. Мы уехали на следующий день и никогда не слышали, чтобы[Pg 258]пришел туда; на самом деле, я не знал, что замок принадлежит вам ".

"Где ты остановился?" Я спросил.

«Где? Почему, с моей тетей, где я всегда остаюсь. Она твоя соседка, раз уж это ты».

«Я… прошу прощения, но тогда… ваша тетя леди Блюбелл? Я не совсем уловила…»

«Не бойся. Она поразительно глухая. Да. Она - реликт моего любимого дяди, шестнадцатого или семнадцатого барона Блюбелка - я точно забыл, сколько их было. А я - ты знаешь, кто я? ? " Она засмеялась, прекрасно зная, что я не смеялась.

«Нет», - откровенно ответил я. «Я не имею ни малейшего представления. Я попросила, чтобы меня представили, потому что я узнала вас. Возможно… может быть, вы мисс Блюбелл?»

«Учитывая, что ты сосед, я скажу тебе, кто я», - ответила она. "Нет, я из племени Колокольчиков, но меня зовут Ламмас, и мне дали понять, что меня окрестили Маргарет. Из цветочной семьи меня зовут Дейзи. Ужасный американец однажды сказал мне, что моя тетя был Колокольчиком, а я - Колокольчиком - с двумя буквами «l» и «е», потому что у меня такие густые волосы. Предупреждаю вас, чтобы вы не использовали такой плохой каламбур ».

"Я выгляжу как человек, который каламбур?" я[Pg 259] - спросил я, очень осознавая мое меланхоличное лицо и грустный взгляд.

Мисс Ламмас критически посмотрела на меня.

«Нет, у вас печальный характер. Думаю, я могу вам доверять», - ответила она. «Как вы думаете, вы могли бы сообщить моей тете, что вы Кэрнгорм и ваш сосед? Я уверен, что она хотела бы знать».

Я наклонился к старушке, надувая легкие для крика. Но мисс Ламмас остановила меня.

«Это ни к чему», - заметила она. «Вы можете написать это на листке бумаги. Она совершенно глухая».

«У меня есть карандаш, - ответил я, - но у меня нет бумаги. Как вы думаете, подойдет ли моя манжета?»

"О да!" ответила мисс Ламмас, с живостью; «мужчины часто так поступают».

На манжете я написал: «Мисс Ламмас хочет, чтобы я объяснил, что я ваш сосед, Кэрнгорм». Затем я протянул руку перед носом старушки. Казалось, она совершенно привыкла к происходящему, надела очки, прочитала слова, улыбнулась, кивнула и обратилась ко мне неземным голосом, свойственным людям, которые ничего не слышат.

«Я очень хорошо знала вашего дедушку», - сказала она. Затем она улыбнулась и снова кивнула мне и своей племяннице, и снова замолчала.

«Все в порядке, - заметила мисс Ламмас.[Pg 260] «Тетя Блюбелл знает, что она глухая, и мало говорит, как попугай. Видите ли, она знала вашего дедушку. Как странно, что мы должны быть соседями! Почему мы никогда раньше не встречались?»

«Если бы вы сказали мне, что знаете моего деда, когда вы появились в саду, я бы не удивился ни в малейшей степени», - ответил я довольно неуместно. «Я действительно думал, что ты призрак старого фонтана. Как ты вообще попал туда в такой час?»

«Мы были большой компанией, и мы пошли гулять. Потом мы подумали, что хотели бы посмотреть, как выглядит ваш парк при лунном свете, и поэтому мы нарушили границу. Я отделился от остальных и случайно наткнулся на вас. , точно так же, как я восхищался чрезвычайно призрачным видом вашего дома и задавался вопросом, придет ли кто-нибудь когда-нибудь и снова станет там жить. Это похоже на замок Макбета или сцену из оперы. Вы знаете кого-нибудь здесь? "

"Вряд ли душа. А ты?"

«Нет. Тетя Блюбелл сказала, что наш долг - прийти. Ей легко выйти; она не несет бремени разговора».

«Мне жаль, что вы считаете это бременем», - сказал я. «Мне уйти?»

Мисс Ламмас посмотрела на меня с внезапной серьезностью в ее прекрасных глазах, и было какое-то сомнение по поводу линий ее полного мягкого рта.

«Нет, - сказала она наконец очень просто, - не уходи. Мы можем полюбить друг друга, если ты останешься еще немного, и мы должны это сделать, потому что мы соседи по стране».

Полагаю, мне следовало счесть мисс Ламмас очень странной девушкой. Действительно, существует своего рода масонство между людьми, которые обнаруживают, что живут рядом друг с другом и что они должны были знать друг друга раньше. Но в забавных манерах девушки была какая-то неожиданная откровенность и простота, которые, мягко говоря, поразили бы любого другого своей необычностью. Однако мне все это казалось достаточно естественным. Я слишком долго мечтал о ее лице, чтобы не быть полностью счастливым, когда я наконец встретил ее и мог говорить с ней сколько угодно. Мне, человеку, которому не везет во всем, вся встреча казалась слишком хорошей, чтобы быть правдой. Я снова почувствовал то странное ощущение легкости, которое испытал после того, как увидел ее лицо в саду. Большие комнаты казались ярче, жизнь казалась стоящей жизни; моя вялая, меланхолическая кровь бежала быстрее и наполнила меня новым чувством силы. Я сказал себе, что без этой женщины я был бы всего лишь несовершенным существом, но с ней я мог бы сделать все, к чему должен приложить руку. Подобно великому Доктору, когда он подумал, что наконец обманул Мефистофеля, я мог бы громко закричать, чтобы[Pg 262]Мимолетное мгновение, Verweile doch du bist so sch;n !

"Ты всегда гей?" - неожиданно спросил я. "Как же вы, должно быть, счастливы!"

«Если бы я была мрачной, дни иногда казались бы очень длинными», - ответила она задумчиво. «Да, я считаю жизнь очень приятной, и я так говорю».

«Как можно что-нибудь« рассказать жизни »?» - поинтересовался я. «Если бы я мог поймать свою жизнь и поговорить с ней, я бы ужасно злоупотреблял ею, уверяю вас».

«Осмелюсь сказать. У тебя меланхоличный нрав. Тебе следует жить на улице, копать картошку, косить сено, стрелять, охотиться, падать в канавы и приходить домой грязным и голодным на обед. Это было бы намного лучше для тебя, чем хандрить в ладьей башне и ненавидеть все ".

«Там довольно одиноко», - пробормотала я извиняющимся тоном, чувствуя, что мисс Ламмас была права.

«Тогда женись и ссорись со своей женой», - засмеялась она. «Все лучше, чем быть одному».

«Я очень миролюбивый человек. Я никогда ни с кем не ссорюсь. Вы можете попробовать. Вы найдете это совершенно невозможным».

"Вы позволите мне попробовать?" - спросила она, все еще улыбаясь.

«Во что бы то ни стало, особенно если это будет только предварительный галоп», - поспешно ответил я.

"Что ты имеешь в виду?" - спросила она, быстро повернувшись ко мне.

«О, ничего. Вы можете попробовать мои шаги с целью ссориться в будущем. Я не могу представить, как вы собираетесь это делать. Вам придется немедленно прибегнуть к прямым и прямым оскорблениям».

«Нет. Я только скажу, что если тебе не нравится твоя жизнь, это твоя собственная вина. Как может мужчина твоего возраста говорить о меланхолии или о пустоте существования? Ты чахотка? Безумие? Ты глухой, как тетя Блюбелл? Ты беден, как ... много людей? Ты скрещен в любви? Ты потерял мир из-за женщины или какую-то конкретную женщину ради мира? Ты слабоумный , калека, изгой? Вы - омерзительно уродливы? " Она снова засмеялась. «Есть ли в мире причина, по которой вы не должны наслаждаться всем, что у вас есть в жизни?»

«Нет. Нет никакой причины, кроме того, что мне ужасно не везет, особенно в мелочах».

«Тогда попробуйте большие дела, просто для разнообразия», - предложила мисс Ламмас. «Попробуй пожениться, например, и посмотри, что получится».

«Если бы все обернулось плохо, это было бы довольно серьезно».

"Не так серьезно, как злоупотреблять всем[Pg 264]необоснованно. Если злоупотребление - ваш особый талант, злоупотребляйте тем, чем следует злоупотреблять. Злоупотреблять консерваторами или либералами - неважно, какими, поскольку они всегда злоупотребляют друг другом. Дайте почувствовать себя другим людям. Вам понравится, если они этого не сделают. Это сделает из вас мужчину. Набей рот камешками и вой на море, если больше ничего не можешь. Знаете, это принесло Демосфену бесконечную пользу. Вы получите удовольствие, подражая великому человеку ".

«На самом деле, мисс Ламмас, я думаю, что список невинных упражнений, которые вы предлагаете…»

«Хорошо, если тебе не нравятся такие вещи, заботься о чем-то другом. Заботься о чем-то или ненавидь что-то. Не безделивай. Жизнь коротка, и хотя искусство может быть долгим, много шума отвечает почти так же ".

«Я действительно кое-что волную - я имею в виду кого-то», - сказал я.

«Женщина? Тогда женись на ней. Не сомневайся».

«Я не знаю, выйдет ли она за меня замуж», - ответил я. «Я никогда не спрашивал ее».

«Тогда спроси ее сразу, - ответила мисс Ламмас. "Я умру счастливым, если почувствую, что убедил меланхоличного товарища пробудиться к действию. Спросите ее, во что бы то ни стало, и посмотрите, что она скажет. Если она не примет вас сразу, она может[Pg 265]возьму тебя в следующий раз. Тем временем вы будете участвовать в гонке. Если вы проиграете, есть «Пробные ставки для всех возрастов» и «Гонка утешения» ».

«И много скачек в придачу. Могу я поверить вам на слово, мисс Ламмас?»

«Я надеюсь, что ты будешь», - ответила она.

«Поскольку вы сами мне посоветуете, я сделаю это. Мисс Ламмас, окажете ли вы мне честь выйти за меня замуж?»

Впервые в жизни кровь прилила к голове, и мое зрение поплыло. Я не могу сказать, почему я это сказал. Было бы бесполезно пытаться объяснить то необычайное очарование, которое девушка испытывала ко мне, или еще более необычайное чувство близости с ней, которое выросло во мне за эти полчаса. Одинокий, грустный, неудачливый, каким я был всю свою жизнь, я определенно не был ни робким, ни даже застенчивым. Но сделать предложение жениться на женщине после получасового знакомства было безумием, на которое я никогда не считал себя способным и на которое никогда не смогу снова, если бы я оказался в такой же ситуации. Как будто все мое существо было изменено в мгновение ока магией - белой магией ее природы, приведенной в контакт с моей. Кровь вернулась к моему сердцу, и мгновение спустя я обнаружил, что смотрю на нее тревожными глазами. К моему удивлению, она была по-прежнему спокойна, но ее прекрасный рот улыбался, и[Pg 266] в ее темно-карих глазах загорелся озорный свет.

"Достаточно пойман", - ответила она. «Для человека, который притворяется вялым и грустным, вам не хватает юмора. Я действительно не имел ни малейшего представления о том, что вы собираетесь сказать. Разве для вас не было бы особенно неловко, если бы я сказал« Да »? никогда не видел, чтобы кто-нибудь начинал так усердно практиковать то, что ему проповедовали - с такой очень небольшой потерей времени! »

«Вы, вероятно, никогда не встречали человека, который мечтал о вас семь месяцев до того, как вас представили».

«Нет, никогда», - весело ответила она. "Это попахивает романтикой. Возможно, вы все-таки романтический персонаж. Я бы подумал, что да, если бы я поверил вам. Очень хорошо; вы последовали моему совету, участвовали в гонке незнакомцев и проиграли его. Пробные ставки. У вас есть еще наручники и карандаш. Сделайте предложение тете Блюбелл; она будет танцевать от удивления и, возможно, вернет слух ».



ГЛАВА III.

Так я впервые попросил Маргарет Ламмас стать моей женой, и я соглашусь с любым, кто скажет, что я вел себя очень глупо. Но я не раскаялся в этом и никогда не пожалею. Я давно понял, что в тот вечер я был не в своем уме, но думаю, что мое временное безумие в этом случае с тех пор сделало меня более здравомыслящим человеком. Ее манеры вскружили мне голову, потому что это было совсем не то, что я ожидал. Услышать это прекрасное создание, которое в моем воображении было героиней романа, если не трагедии, фамильярно говорящего и смеющегося, было больше, чем моя невозмутимость, и я потерял голову и сердце. Но когда я вернулся в Англию весной, я поехал, чтобы сделать определенные приготовления в замке - определенные изменения и улучшения, которые были бы абсолютно необходимы. Я выиграл гонку, в которую так опрометчиво вступил, и в июне мы должны были пожениться.

Я не могу сказать, произошло ли это изменение из-за приказов, которые я оставил садовнику и остальным слугам, или из-за моего собственного настроения. Во всяком случае, старое место не выглядело для меня таким же, когда я открыл окно наутро после приезда. Подо мной были серые стены,[Pg 268]и серые башенки по бокам огромного здания; здесь были фонтаны, мраморные мостки, гладкие бассейны, высокие живые изгороди, кувшинки и лебеди, как в старину. Но было еще кое-что - что-то в воздухе, в воде и в зелени, чего я не узнавал, - свет над всем, с помощью которого все преображалось. Часы на башне пробили семь, а удары старинного колокола прозвучали как свадебный перезвон. Воздух пел захватывающими мелодиями певчих птиц, серебристой музыкой плещущейся воды и более мягкой гармонией листьев, взбалтываемой свежим утренним ветром. С дальних лугов пахло свежескошенным сеном, а с грядок внизу доносился запах цветущих роз, которые вместе доходили до моего окна. Я стоял на чистом солнечном свете и пил воздух, все звуки и запахи, которые были в нем; и я посмотрел на свой сад и сказал: «В конце концов, это Рай. Я думаю, что люди древности были правы, когда называли небеса садом, а Эдем - садом, населенным одним мужчиной и одной женщиной, Земным раем».

Я отвернулся, гадая, что случилось с мрачными воспоминаниями, которые у меня всегда были с моим домом. Я попытался вспомнить впечатление от ужасного пророчества моей няни перед смертью моих родителей - впечатление, которое до сих пор[Pg 269]был достаточно ярким. Я пытался вспомнить себя, свое уныние, вялость, невезение и мелкие разочарования. Я пытался заставить себя думать так, как думал раньше, хотя бы для того, чтобы убедиться, что я не утратил свою индивидуальность. Но ни одна из этих попыток мне не удалась. Я был другим человеком, изменившимся существом, неспособным ни на печаль, ни на неудачу, ни на печаль. Моя жизнь была мечтой, не злой, но бесконечно мрачной и безнадежной. Теперь это была реальность, полная надежд, радости и всякого добра. Мой дом был похож на могилу; сегодня это был рай. Мое сердце было так, как будто его не существовало; сегодня он бьется силой и молодостью, и уверенностью реализованного счастья. Я упивался красотой мира и призвал прекрасное будущее, чтобы насладиться им до того, как время принесет его мне, как путешественник по равнинам смотрит на горы и уже пробует прохладный воздух сквозь пыль Дорога.

Здесь, подумал я, будем жить и жить годами. Там мы посидим у фонтана под вечер и при глубоком лунном свете. По этим тропам мы будем блуждать вместе. На этих скамейках мы будем отдыхать и разговаривать. Среди этих восточных холмов мы проедем в мягких сумерках, а в старом доме мы будем рассказывать сказки о зиме.[Pg 270]ночи, когда поленья горят высоко, а ягоды падуба красные, а старые часы показывают умирающий год. На этих старых ступенях, в этих темных коридорах и величественных комнатах однажды раздастся топот маленьких ножек, и смеющиеся детские голоса раздадутся в сводах древнего зала. Эти крошечные шаги не должны быть медленными и грустными, как мои, и детские слова не должны произноситься благоговейным шепотом. Ни одна угрюмая валлийка не будет населять сумрачные уголки странными ужасами или произносить ужасные пророчества о смерти и ужасных вещах. Все будут молоды, свежи, радостны и счастливы, и мы снова повернем старую удачу и забудем, что когда-либо была печаль.

Так я думал, глядя в окно в то утро и много утра после этого, и с каждым днем все казалось более реальным, чем когда-либо прежде, и намного ближе. Но старая медсестра искоса посмотрела на меня и пробормотала какие-то странные высказывания о Женщине Воды. Меня мало заботило то, что она говорила, потому что я был слишком счастлив.

Наконец подошло время свадьбы. Леди Блюбелл и все племя Колокольчиков, как их называла Маргарет, находились в Гранд Блюбелл, потому что мы решили пожениться в деревне, а потом сразу отправиться в Замок. Мы мало заботились о путешествиях, и[Pg 271]Вовсе не для многолюдной церемонии в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер с последующими утомительными формальностями. Я обычно ездил на усадьбу каждый день, и очень часто Маргарет приходила в Замок со своей тетей и некоторыми из ее кузенов. Я с подозрением относился к собственному вкусу и был только рад, что она позволила ей разобраться с изменениями и улучшениями в нашем доме.

Мы должны были пожениться тридцатого июля, а вечером двадцать восьмого Маргарет приехала с кем-то из компании Bluebell. В долгих летних сумерках мы все вышли в сад. Естественно, мы с Маргарет остались одни, и мы спустились к мраморным бассейнам.

«Это странное совпадение, - сказал я; «Именно в эту ночь в прошлом году я впервые увидел тебя».

«Учитывая, что сейчас июль, - со смехом ответила Маргарет, - и что мы бываем здесь почти каждый день, я не думаю, что это совпадение так уж необычно».

«Нет, дорогой, - сказал я, - я полагаю, что нет. Я не знаю, почему меня это поразило. Скорее всего, мы будем здесь через год сегодня, а через год - через год. в том, что ты вообще должна быть здесь. Но мне повезло. Мне не следует думать о чем-нибудь странном, что происходит сейчас, когда ты у меня есть. Все обязательно будет хорошо ".

«Небольшое изменение в ваших представлениях после вашего замечательного выступления в Париже», - сказала Маргарет. «Знаешь, я думал, что ты самый необычный человек, которого я когда-либо встречал».

«Я думал, что ты самая очаровательная женщина, которую я когда-либо видел. Я, естественно, не хотел терять время на легкомыслие. Я поверил тебе на слово, я последовал твоему совету, я попросил тебя выйти за меня замуж, и это восхитительно результат - в чем дело? "

Маргарет внезапно вздрогнула, и ее рука сжала мою руку. По тропинке шла старуха и подошла к нам раньше, чем мы ее увидели, потому что луна взошла и полностью сияла в наши лица. Женщина оказалась моей старой медсестрой.

«Это всего лишь старая Джудит, дорогая, не бойся», - сказал я. Затем я сказал валлийке: «О чем ты, Джудит? Ты кормил Женщину Воды?»

«Да, когда часы бьют, Вилли - я имею в виду, милорд», - пробормотало старое существо, отступая, чтобы позволить нам пройти, и устремив свой странный взгляд на лицо Маргарет.

"Что она имеет в виду?" - спросила Маргарет, когда мы прошли.

«Ничего, дорогая. Старая вещь немного сумасшедшая, но у нее добрая душа».
Некоторое время мы шли молча и дошли до деревенского моста прямо над искусственным гротом, через который вода текла в парк, темная и стремительная в узком русле. Мы остановились и оперлись на деревянные перила. Луна была теперь позади нас и полностью освещала длинный вид на бассейны, огромные стены и башни Замка наверху.

"Как вы должны гордиться таким грандиозным старым местом!" - мягко сказала Маргарет.

«Теперь это твое, дорогая», - ответил я. «У тебя такое же полное право любить его, как и у меня, но я люблю его только потому, что ты должен жить в нем, дорогая».

Ее рука выскользнула и легла на мою, и мы оба молчали. В этот момент в башне начали бить часы. Я сосчитал удары - восемь - девять - десять - одиннадцать - посмотрел на часы - двенадцать - тринадцать - засмеялся. Колокол продолжал бить.

«Старые часы сошли с ума, как и Джудит», - воскликнул я. И все же это продолжалось, нота за нотой, монотонно звенящей в неподвижном воздухе. Мы перегнулись через перила, инстинктивно глядя в ту сторону, откуда доносился звук. Это продолжалось и продолжалось. Я насчитал почти сотню из чистого любопытства, так как понял, что что-то сломалось и что эта штука сама вылетает из строя.

Вдруг раздался треск, как от лома дерева,[Pg 274] крик и тяжелый всплеск, и я остался один, цепляясь за сломанный конец перил деревенского моста.

Не думаю, что я колебался, пока мой пульс забился дважды. Я выскочил с моста в черную бурлящую воду, нырнул на дно, снова поднялся с пустыми руками, повернулся и поплыл вниз через грот в густой темноте, ныряя и ныряя при каждом ударе, ударяясь головой и руками о зазубрины. камни и острые углы, сжимая наконец что-то в пальцах и таща вверх изо всех сил. Я говорил, я громко плакал, но ответа не было. Я был один в кромешной тьме со своей ношей, а до дома было пятьсот ярдов. Все еще борясь, я почувствовал землю под ногами, я увидел луч лунного света - грот расширился, а глубокая вода превратилась в широкий и мелкий ручей, когда я споткнулся о камни и, наконец, положил тело Маргарет на берег в парке. вне.

"Да, Вилли, как только часы пробили!" - сказал голос Джудит, уэльской медсестры, когда она наклонилась и посмотрела на белое лицо. Старуха, должно быть, повернулась и последовала за нами, увидела аварию и выскользнула через нижние ворота сада. «Да, - простонала она, - ты накормил Женщину Воды этой ночью, Вилли, пока часы били».

Я почти не слышал ее, когда становился на колени рядом с безжизненным телом женщины, которую я любил, натирая влажные белые виски и дико глядя в широко раскрытые глаза. Я помню только первый возвращающийся взгляд сознания, первое тяжелое дыхание, первое движение этих дорогих рук, протянутых ко мне.

Вы скажете, что это не такая уж большая история. Это история моей жизни. Это всё. Не претендует ни на что другое. Старая Джудит говорит, что мне повезло той летней ночью, когда я боролся в воде, чтобы спасти все, ради чего стоило жить. Месяц спустя над гротом появился каменный мост, и мы с Маргарет стояли на нем и смотрели на залитый лунным светом Замок, как когда-то раньше и как много раз с тех пор. Ведь все это произошло десять лет назад прошлым летом, и это уже десятый сочельник, который мы провели вместе у ревущих бревен в старом зале, разговаривая о старых временах; и с каждым годом появляются новые старые времена, о которых стоит поговорить. Есть и кудрявые мальчики с рыжевато-золотыми волосами и темно-карими глазами, как у их матери, и маленькая Маргарет с серьезными черными глазами, как у меня. Почему она тоже не могла быть похожа на свою мать, как и все остальные?

В это славное время Рождества мир очень светлый, и, возможно, нет смысла звонить[Pg 276]поднимая грусть давних времен, разве только для того, чтобы веселый свет костра казался более веселым, лицо хорошей жены выглядело более радостным и чтобы смех детей стал более веселым, в отличие от всего, что прошло. Возможно также, что какой-нибудь грустный, апатичный, меланхоличный юноша, который чувствует, что мир очень пуст и что жизнь похожа на бесконечные панихиды, как я себя чувствовал раньше, может набраться смелости в моем примере и нашел женщину своего сердца, попросил ее выйти за него замуж после получасового знакомства. Но в целом я бы не советовал никому жениться по той простой причине, что ни один мужчина никогда не найдет такую жену, как моя, и, будучи вынужденным идти дальше, ему обязательно будет хуже. Моя жена творила чудеса, но я не буду утверждать, что любая другая женщина способна последовать ее примеру.

Маргарет всегда говорила, что старое место было красивым, и что я должна им гордиться. Осмелюсь сказать, что она права. У нее даже больше воображения, чем у меня. Но у меня есть хороший и простой ответ: вся красота Замка исходит от нее. Она вдохнула все это, как дети зимой дуют в холодные оконные стекла; и когда их теплое дыхание кристаллизовалось в пейзажи сказочной страны, полные изысканных форм и узоров на чистой поверхности, ее дух преобразил каждый серый камень.[Pg 277]о старых башнях, о каждом древнем дереве и живой изгороди в садах, о каждой мысли моего когда-то меланхоличного «я». Все, что было старым, молодым, и все, что было грустно, радостно, и я рад из всех. Какими бы ни были небеса, нет земного рая без женщины, и нет места настолько пустынному, унылому и невыразимо несчастному, что женщина не может заставить его казаться раем мужчине, которого она любит и который любит ее.

Я слышу, как некоторые циники смеются и плачут от всего, что было сказано ранее. Не смейтесь, мой добрый циник. Вы слишком малы, чтобы смеяться над такой великой вещью, как любовь. Молитвы уже произносились многими, и, возможно, вы тоже говорите свои. Я не думаю, что они что-то теряют, повторяя их, как и вы, повторяя их. Вы говорите, что мир горький и полон Воды горечи. Любите и живите так, чтобы вас могли любить - мир станет для вас сладким, и вы будете отдыхать, как я, у Вод рая.