Ибо кровь - это жизнь

Ибо кровь - это жизнь

Мы ужинали на закате на широкой крыше старой башни, потому что в разгар лета там было прохладнее. Кроме того, небольшая кухня была построена в одном углу большой квадратной платформы, что делало ее более удобной, чем если бы посуду приходилось нести по крутым каменным ступеням, местами сломанными и повсюду изношенными от времени. Башня была одной из тех, что построены по всему западному побережью Калабрии императором Карлом V в начале шестнадцатого века для защиты от берберийских пиратов, когда неверующие объединились с Франциском I. против Императора и церкви. Они разрушены, некоторые до сих пор стоят нетронутыми, а мой - один из самых крупных. Как он попал ко мне десять лет назад и почему я провожу в нем часть каждого года, - это вопросы, которые не касаются этого рассказа. Башня стоит в одном из самых уединенных мест на юге Италии, на краю изогнутого скалистого мыса, который образует небольшую, но безопасную естественную гавань на южной оконечности залива Поликастро, к северу от мыса Скалея, места рождения Иуда[Pg 168]Искариот, согласно старинной местной легенде. Башня стоит одна на этом крючковом выступе скалы, и в пределах трех миль от нее не видно ни одного дома. Когда я иду туда, я беру с собой пару моряков, один из которых неплохо готовит, а когда я уезжаю, он отвечает за маленькое существо, похожее на гнома, которое когда-то было шахтером и которое давным-давно присоединилось ко мне.

Мой друг, который иногда навещает меня в летнем уединении, художник по профессии, скандинав по рождению и космополит в силу обстоятельств. Мы ужинали на закате; закатное сияние покраснело и снова погасло, а вечерний пурпур окутал огромную цепь гор, которые охватывают глубокую пропасть на востоке и поднимаются все выше и выше на юг. Было жарко, и мы сели в крайнем углу платформы, ожидая, когда ночной ветерок спустится с нижних холмов. Цвет улетучился, образовался небольшой промежуток темно-серых сумерек, и от лампы от открытой двери кухни, где мужчины ужинали, светилась желтая полоса.

Затем луна внезапно взошла над гребнем мыса, залила платформу и осветила каждый небольшой выступ скалы и холмик травы под нами, вплоть до края неподвижной воды. Мой друг закурил трубку[Pg 169]и сел, глядя на место на склоне холма. Я знал, что он смотрит на него, и долгое время задавался вопросом, увидит ли он там что-нибудь, что могло бы привлечь его внимание. Я хорошо знал это место. Было ясно, что он наконец заинтересовался, хотя прошло много времени, прежде чем он заговорил. Как и большинство художников, он полагается на собственное зрение, как лев доверяет своей силе, а олень - своей скорости, и его всегда беспокоит, когда он не может согласовать то, что он видит, с тем, что, по его мнению, он должен видеть.

«Это странно», - сказал он. «Вы видите этот небольшой холм по эту сторону валуна?»

«Да», - сказал я и догадался, что будет дальше.

«Похоже на могилу», - заметил Хольгер.

«Совершенно верно. Это действительно похоже на могилу».

«Да», - продолжил мой друг, все еще не сводя глаз с места. «Но странно то, что я вижу тело, лежащее на нем. Конечно, - продолжал Хольгер, поворачивая голову набок, как это делают художники, - это должен быть эффект света. Во-первых, это это вовсе не могила. Во-вторых, если бы это было так, тело было бы внутри, а не снаружи. Следовательно, это эффект лунного света. Разве вы этого не видите? "

«Прекрасно; я всегда вижу это в лунные ночи».

«Кажется, это вас не особо интересует, - сказал Хольгер.

[Pg 170]

«Напротив, меня это действительно интересует, хотя я к этому привык. Вы тоже не так уж и неправы. Курган действительно могила».

"Бред какой то!" - недоверчиво воскликнул Хольгер. «Я полагаю, ты скажешь мне, что я вижу лежащий на нем труп!»

«Нет, - ответил я, - это не так. Я знаю, потому что я потрудился спуститься и посмотреть».

"Тогда что это?" - спросил Хольгер.

"Это ничто."

"Вы имеете в виду, что это эффект света, я полагаю?"

"Возможно, это так. Но необъяснимая часть вопроса заключается в том, что не имеет значения, восходит ли луна или заходит, или растет или убывает. Есть ли вообще лунный свет, с востока, запада или над головой, пока он светит на могиле вы можете увидеть контур тела сверху ».

Хольгер встряхнул трубку острием ножа, а затем заткнул пальцем пробку. Когда табак хорошо загорелся, он поднялся со стула.

«Если вы не возражаете, - сказал он, - я пойду и посмотрю на это».

Он оставил меня, пересек крышу и скрылся вниз по темным ступеням. Я не двинулся с места, а сидел и смотрел вниз, пока он не вышел из башни внизу. Я слышал, как он напевал старую датскую песню, когда он пересекал открытое пространство в ярком лунном свете,[Pg 171]прямиком к загадочной насыпи. Когда он был в десяти шагах от нее, Хольгер остановился, сделал два шага вперед, затем три или четыре назад, а затем снова остановился. Я знаю, что это значило. Он достиг того места, где Существо перестало быть видимым - где, как он бы сказал, эффект света изменился.

Затем он пошел, пока не достиг холма и не встал на нем. Я все еще мог видеть Вещь, но она больше не лежала; теперь он стоял на коленях, обвивая своими белыми руками тело Хольгера и глядя ему в лицо. Прохладный ветерок шевелил мои волосы в тот момент, когда ночной ветер начал дуть с холмов, но это было похоже на дыхание из другого мира.

Существо, казалось, пытается подняться на ноги, помогая себе подняться телом Хольгера, в то время как он стоял прямо, совершенно не осознавая этого и, очевидно, смотрящий на башню, которая очень живописна, когда лунный свет падает на нее с той стороны.

"Пойдем!" Я закричал. "Не оставайся там всю ночь!"

Мне показалось, что он двигался неохотно, ступая с холма, а то и с трудом. Вот и все. Руки Существа все еще обнимали его за талию, но ноги не могли покинуть могилу. Когда он медленно двинулся вперед, он стал тянуться и удлиняться, как венок из тумана, тонкий и белый,[Pg 172]пока я не увидел отчетливо, что Хольгер встряхнулся, как человек, который чувствует озноб. В то же мгновение ветерок пронзил меня легким воплем боли - возможно, это был крик маленькой совы, которая живет среди скал, - и туманное присутствие быстро отлетело от приближающейся фигуры Хольгера и снова легло в ее длину. на кургане.

Я снова почувствовал прохладный ветерок в волосах, и на этот раз ледяной трепет страха пробежал по моей спине. Я очень хорошо помнил, что однажды я спустился туда один в лунном свете; что в настоящее время, находясь рядом, я ничего не видел; что, как и Хольгер, я ушел и стоял на холме; и я вспомнил, как, когда я вернулся, уверенный, что там ничего нет, я почувствовал внезапную уверенность в том, что все-таки что-то было, если бы я только посмотрел назад. Я вспомнил сильное искушение оглянуться назад, искушение, которому я сопротивлялся как недостойный разумного человека, пока, чтобы избавиться от него, я встряхнул себя так же, как это сделал Хольгер.

И теперь я знал, что эти белые туманные руки тоже обнимали меня; Я понял это в мгновение ока и вздрогнул, вспомнив, что тогда я тоже слышал сову. Но это была не сова. Это был крик Вещи.

Я снова наполнил трубку и налил чашку крепкого южного вина; Менее чем через минуту Хольгер снова сел рядом со мной.

[Pg 173]

«Конечно, там ничего нет, - сказал он, - но все равно жутковато. Знаешь, когда я возвращался, я был так уверен, что за моей спиной что-то есть, что мне хотелось обернуться и посмотреть? Это было усилие не делать этого ".

Он немного посмеялся, выбил пепел из трубки и налил себе вина. Некоторое время ни один из нас не разговаривал, луна взошла все выше, и мы оба посмотрели на Существо, лежащее на холме.

«Вы могли бы рассказать об этом», - сказал Хольгер спустя долгое время.

"Есть один", - ответил я. «Если тебе не хочется спать, я тебе это скажу».

«Давай, - сказал Хольгер, который любит рассказы.

* * * * * *

Старый Аларио умирал там, в деревне за холмом. Вы его помните, я не сомневаюсь. Говорят, что он заработал деньги, продавая фиктивные украшения в Южной Америке, и сбежал со своей прибылью, когда его узнали. Как и все эти люди, если они приносили что-нибудь с собой, он сразу же принимался за работу по расширению своего дома, а так как здесь нет каменщиков, он послал всю дорогу в Паолу за двумя рабочими. Это была пара грубоватых негодяев - неаполитанец, потерявший один глаз, и сицилиец со старым шрамом в полдюйма глубиной на левой щеке. Я часто их видел, потому что[Pg 174]По воскресеньям сюда приходили ловить рыбу со скал. Когда Аларио заболел лихорадкой, убившей его, каменщики все еще работали. Поскольку он согласился, что часть их заработной платы должна быть их питанием и жильем, он заставил их спать в доме. Его жена умерла, и у него был единственный сын по имени Анджело, который был намного лучше его. Анджело должен был жениться на дочери самого богатого человека в деревне, и, как ни странно, хотя брак был устроен их родителями, молодые люди, как говорили, были влюблены друг в друга.

Если уж на то пошло, вся деревня была влюблена в Анджело и, среди прочего, в дикое красивое создание по имени Кристина, которая была больше похожа на цыганку, чем любая девушка, которую я когда-либо видел здесь. У нее были очень красные губы и очень черные глаза, она была сложена, как борзая, и имела язык дьявола. Но Анджело было наплевать на нее. Он был довольно простодушным парнем, совсем не похожим на своего старого мерзавца-отца, и при том, что я бы назвал нормальными обстоятельствами, я действительно верю, что он никогда бы не посмотрел ни на одну девушку, кроме милого пухлого создания с толстым приданым. , на котором его отец хотел, чтобы он женился. Но обнаружились вещи, которые не были ни нормальными, ни естественными.

С другой стороны, очень красивый молодой[Pg 175]пастух с холмов над Маратеей был влюблен в Кристину, которая, кажется, была к нему совершенно безразлична. У Кристины не было обычных средств к существованию, но она была хорошей девочкой и была готова выполнять любую работу или выполнять поручения на любое расстояние ради буханки хлеба или кашицы с фасолью и разрешения спать под укрытием. Она была особенно рада, когда ей удавалось чем-нибудь заняться в доме отца Анджело. В деревне нет врача, и когда соседи увидели, что старый Аларио умирает, они отправили Кристину в Скалею за одним. Это было ближе к вечеру, и если они так долго ждали, то потому, что умирающий скряга отказывался допустить такую расточительность, пока он мог говорить. Но пока Кристина ушла, положение быстро ухудшилось, священник был доставлен к постели, и когда он сделал все, что мог, он поделился своим мнением с прохожими, что старик мертв, и покинул дом.

Вы знаете этих людей. У них физический ужас смерти. Пока священник не заговорил, в комнате было полно людей. Едва слова вылетели из его рта, как он опустел. Была ночь. Они поспешили спуститься по темным ступеням на улицу.

Анджело, как я уже сказал, уехал, Кристина не вернулась - простая служанка[Pg 176] кто ухаживал за больным, бежал вместе с остальными, а тело осталось одно в мерцающем свете глиняной масляной лампы.

Через пять минут двое мужчин осторожно заглянули и прокрались к кровати. Это были одноглазый неаполитанский масон и его сицилийский компаньон. Они знали, чего хотят. В мгновение ока они вытащили из-под кровати небольшой, но тяжелый ящик, окованный железом, и задолго до того, как кто-либо подумал о возвращении к мертвому, они покинули дом и деревню под покровом темноты. Это было достаточно легко, потому что дом Аларио - последний по направлению к ущелью, ведущему сюда, и воры просто вышли через черный ход, перелезли через каменную стену, и им нечего было рисковать после этого, кроме возможности встретить кого-нибудь запоздалого. соотечественник, который действительно был очень маленьким, так как немногие из людей идут по этому пути. У них были мотыга и лопата, и они добрались сюда без всяких происшествий.

Я рассказываю вам эту историю так, как должно было случиться, потому что, конечно, не было свидетелей в этой части. Мужчины принесли ящик в ущелье, намереваясь закопать его, пока они не смогут вернуться и унести его на лодке. Они, должно быть, были достаточно умны, чтобы предположить, что часть денег будет в бумажных купюрах, потому что[Pg 177]В противном случае они бы закопали его на пляже в мокрый песок, где было бы намного безопаснее. Но бумага сгнила бы, если бы они были вынуждены оставлять ее там надолго, поэтому они вырыли яму там, рядом с этим валуном. Да именно там, где сейчас курган.

Кристина не нашла доктора в Скалее, потому что за ним послали из местечка вверх по долине, на полпути к Сан-Доменико. Если бы она нашла его, он приехал бы на своем муле по верхней дороге, которая более гладкая, но намного длиннее. Но Кристина взяла короткий путь у скал, который проходит примерно в пятидесяти футах над холмом, и завернула за угол. Когда она проходила, мужчины копали, и она слышала, как они работают. Было бы непохоже, чтобы она прошла мимо, не узнав, что это был за шум, потому что она никогда ничего не боялась в своей жизни, и, кроме того, рыбаки иногда выходят сюда ночью на берег, чтобы взять камень для якоря или чтобы соберите палки, чтобы развести небольшой огонь. Ночь была темной, и Кристина, вероятно, подошла к двум мужчинам, прежде чем успела разглядеть, что они делают. Она, конечно, знала их, и они знали ее, и сразу поняли, что они в ее власти. Для их безопасности нужно было сделать только одно, и они это сделали. Они ударили ее по голове, они вырыли глубокую яму и быстро похоронили ее с железными оковами.[Pg 178]грудь. Они, должно быть, понимали, что их единственный шанс избежать подозрений заключается в том, чтобы вернуться в деревню до того, как их отсутствие было замечено, потому что они вернулись немедленно, и через полчаса были обнаружены, что они спокойно сплетничали с человеком, который делал гроб Аларио. Он был их дружком и работал на ремонте в доме старика. Насколько я смог разобрать, единственными людьми, которые должны были знать, где Аларио хранит свои сокровища, были Анджело и одна женщина-служанка, о которой я упоминал. Анджело был в отъезде; Кражу обнаружила женщина.

Достаточно легко понять, почему никто не знал, где лежат деньги. Старик держал дверь запертой, а ключ оставался в кармане, когда его не было, и не позволял женщине войти, чтобы убрать место, если только он сам не был там. Однако вся деревня знала, что у него где-то есть деньги, и каменщики, вероятно, узнали местонахождение сундука, забравшись в окно в его отсутствие. Если бы старик не бредил, пока не потерял сознание, он бы мучительно мучился из-за своего богатства. Верная служанка забыла о своем существовании лишь на несколько мгновений, когда вместе с остальными бежала, охваченная ужасом смерти. Не прошло и двадцати минут, как она вернулась с двумя ужасными старыми ведьмами, которых всегда зовут.[Pg 179]подготовить умерших к погребению. Даже тогда у нее сначала не хватило смелости подойти с ними к кровати, но она сделала вид, что уронила что-то, упала на колени, как будто пытаясь найти это, и заглянула под изголовье кровати. Стены комнаты были недавно побелены до пола, и она сразу заметила, что сундук исчез. Он был там днем, а значит, был украден за короткий промежуток времени с тех пор, как она вышла из комнаты.

В селе нет карабинеров; нет даже муниципального сторожа, потому что нет муниципалитета. Думаю, такого места никогда не было. Предполагается, что Скалея каким-то таинственным образом за ним ухаживает, и на то, чтобы кого-нибудь оттуда забрать, уходит пара часов. Поскольку старуха прожила в селе всю свою жизнь, ей даже в голову не пришло обратиться за помощью в какие-либо гражданские органы. Она просто завыла и побежала по деревне в темноте, крича, что дом ее мертвого хозяина был ограблен. Многие люди смотрели наружу, но поначалу казалось, что никто не собирается ей помогать. Большинство из них, судя о ней по себе, шептали друг другу, что она, вероятно, сама украла деньги. Первым переехал отец девушки, на которой должен был жениться Анджело; собрав свою семью, каждый из которых чувствовал личный интерес к[Pg 180]богатства, которое должно было стать достоянием семьи, он заявил, что, по его мнению, сундук был украден двумя подмастерьями-каменщиками, поселившимися в доме. Он возглавил их поиски, которые, естественно, начались в доме Аларио и закончились в столярной мастерской, где были найдены воры, обсуждая с плотником порцию вина над недоделанным гробом при свете одной глиняной лампы, наполненной маслом. и жир. Поисковая группа сразу же обвинила преступников в преступлении и пригрозила запереть их в подвале до тех пор, пока карабинеров не заберут из Скалеи. Двое мужчин какое-то время смотрели друг на друга, а затем без малейшего колебания потушили единственный свет, схватили недостроенный гроб между собой и, используя его как своего рода таран, в темноте бросились на нападавших. Через несколько мгновений их уже не преследовало.

Это конец первой части истории. Сокровище исчезло, и, поскольку от него не было никаких следов, люди, естественно, предположили, что ворам удалось его утащить. Старика похоронили, и когда Анджело наконец вернулся, ему пришлось занять денег, чтобы заплатить за жалкие похороны, и у него были некоторые трудности с этим. Вряд ли ему нужно было говорить, что, потеряв наследство, он потерял невесту. В[Pg 181]В этой части мира браки заключаются строго по деловым принципам, и если обещанные деньги не поступят в назначенный день, невеста или жених, чьи родители не смогли произвести их, могут также уйти, потому что свадьбы не будет. . Бедный Анджело знал это достаточно хорошо. У его отца почти не было земли, и теперь, когда наличные деньги, которые он привез из Южной Америки, исчезли, не осталось ничего, кроме долгов за строительные материалы, которые должны были быть использованы для расширения и улучшения старого дома. Анджело был нищим, и милое пухленькое создание, которое должно было стать его, подставило ему нос самым одобренным образом. Что касается Кристины, то прошло несколько дней до того, как ее пропустили, потому что никто не вспомнил, что ее отправили в Скалею за доктором, который так и не приехал. Она часто пропадала одним и тем же образом на несколько дней вместе, когда она могла найти небольшую работу тут и там на дальних фермах среди холмов. Но когда она вообще не вернулась, люди начали удивляться и, наконец, решили, что она потворствовала масонам и сбежала вместе с ними.

* * * * * * * *

Я остановился и осушил свой стакан.

«Такого не могло случиться больше нигде», - заметил Хольгер, наполняя свою вечную трубку.[Pg 182] очередной раз. «Удивительно, какое природное очарование есть в убийстве и внезапной смерти в такой романтической стране, как эта. Действия, которые были бы просто жестокими и отвратительными в любом другом месте, становятся драматичными и загадочными, потому что это Италия, и мы живем в настоящей башне Карла. V. построен против настоящих берберийских пиратов ".

«В этом что-то есть», - признал я. Хольгер - самый романтичный человек в мире внутри себя, но он всегда считает необходимым объяснить, почему он что-то чувствует.

«Я полагаю, они нашли тело бедной девушки с коробкой», - сказал он вскоре.

«Поскольку это кажется вам интересным, - ответил я, - я расскажу вам остальную часть истории».

К этому времени луна уже взошла высоко; очертания Существа на кургане были для наших глаз более четкими, чем раньше.

* * * * * * * *

Деревня очень скоро прижилась к своей маленькой, унылой жизни. Никто не скучал по старому Аларио, который так много отсутствовал во время своих путешествий в Южную Америку, что никогда не был знакомым человеком в его родных местах. Анджело жил в незавершенном доме, и, поскольку у него не было денег, чтобы заплатить старухе-служанке, она не оставалась с ним, но время от времени она приходила и стирала ему рубашку, ради старого знакомства.[Pg 183]Помимо дома, он унаследовал небольшой участок земли на некотором расстоянии от деревни; он пытался возделывать его, но у него не было духа в работе, потому что он знал, что никогда не сможет платить налоги на него и на дом, который, несомненно, будет конфискован правительством или конфискован в счет долга за строительные материалы, который человек, который поставил его, отказался забрать обратно.

Анджело был очень недоволен. Пока его отец был жив и богат, все девушки в деревне любили его; но теперь все изменилось. Было приятно, когда ими восхищались, ухаживали за ними и приглашали выпить вина отцы, у которых были девушки, чтобы выйти замуж. На него было трудно смотреть холодно, а иногда и смеяться над ним, потому что у него отняли наследство. Он готовил себе жалкую еду и от грусти стал меланхоличным и угрюмым.

В сумерках, когда дневная работа была сделана, вместо того, чтобы слоняться на открытом пространстве перед церковью с молодыми людьми его возраста, он стал бродить по уединенным местам на окраине деревни, пока не стало совсем темно. Затем он прокрался домой и лег спать, чтобы сэкономить на свете. Но в эти одинокие сумеречные часы ему стали сниться странные сны наяву. Он не всегда был один, потому что часто, когда он сидел на пне дерева, где узкая тропа поворачивала[Pg 184]он был уверен, что в ущелье по грубым камням бесшумно поднялась женщина, как будто ее ноги были босиком; и она стояла под зарослями каштанов всего в полдюжине ярдов вниз по тропинке и, не говоря ни слова, поманила его. Хотя она была в тени, он знал, что ее губы красные, и что, когда они немного приоткрылись и улыбнулись ему, она показала два маленьких острых зуба. Он сначала знал это, а не видел, и он знал, что это Кристина, и что она мертва. И все же он не боялся; он только задавался вопросом, был ли это сон, потому что он думал, что если бы он не спал, он бы испугался.

К тому же у мертвой женщины были красные губы, а такое могло случиться только во сне. Всякий раз, когда он подходил к ущелью после захода солнца, она уже ждала его там, иначе она очень скоро появлялась, и он начинал быть уверенным, что она с каждым днем приближается к нему немного ближе. Сначала он был уверен только в ее кроваво-красном рте, но теперь каждая черта стала отчетливой, и бледное лицо смотрело на него глубокими и голодными глазами.

Это были глаза, которые потускнели. Постепенно он узнал, что однажды сон не закончится, когда он отвернется, чтобы идти домой, но приведет его в ущелье, из которого возникло видение. Теперь она была ближе, когда поманила его. Ее щеки не были синюшными, как[Pg 185] те из мертвых, но бледные от голода, с яростным и неутоленным физическим голодом ее глаз, пожирающих его. Они пировали его душой и околдовали его, и, наконец, они были близки к его собственной и держали его. Он не мог сказать, было ли ее дыхание горячим, как огонь, или холодным, как лед; он не мог сказать, обожгли ли ее красные губы его или заморозили их, или ее пять пальцев на его запястьях опалили шрамы или покусали его плоть, как мороз; он не мог сказать, спит он или спит, жива она или мертва, но он знал, что она любит его, она единственная из всех существ, земных или неземных, и ее заклинание имело над ним власть.

Когда в ту ночь высоко взошла луна, тень этого Существа была не одна на холме.

Анджело проснулся на прохладном рассвете, залитый росой и замерзший от плоти, крови и костей. Он открыл глаза в слабом сером свете и увидел звезды, все еще сияющие над головой. Он был очень слаб, и его сердце билось так медленно, что он был почти как человек, теряющий сознание. Медленно он повернул голову к холму, как к подушке, но другого лица там не было. Страх охватил его внезапно, страх невыразимый и неизвестный; он вскочил на ноги и побежал вверх по ущелью, и он не оглядывался, пока не достиг[Pg 186]дверь дома на окраине населенного пункта. В тот день он уныло ходил на работу, и часы утомленно тянулись вслед за солнцем, пока, наконец, он не коснулся моря и не затонул, а большие острые холмы над Маратеей стали багровыми на голубовато-голубом восточном небе.

Анджело взвалил тяжелую мотыгу на плечи и покинул поле. Теперь он чувствовал себя менее уставшим, чем утром, когда приступил к работе, но он пообещал себе, что пойдет домой, не задерживаясь у ущелья, и съест лучший ужин, который сможет приготовить сам, и проспит всю ночь в своей постели, как бездельник. Христианин. Больше его не соблазнит вниз по узкому пути тень с красными губами и ледяным дыханием; ему больше не приснится этот сон ужаса и восторга. Теперь он был недалеко от деревни; С захода солнца прошло полчаса, и треснувший церковный колокол послал слабое диссонансное эхо по скалам и оврагам, чтобы сообщить всем добрым людям, что день прошел. Анджело остановился на мгновение там, где тропа разветвлялась, где она вела к деревне слева и вниз к ущелью справа, где куст каштанов нависал над узкой дорогой. С минуту он стоял неподвижно, снимая с головы потрепанную шляпу и глядя на быстро исчезающее море на западе, и его губы шевелились, когда он беззвучно повторял знакомую вечернюю молитву. Его губы шевелились, но[Pg 187]слова, которые следовали за ними в его мозгу, потеряли свое значение и превратились в другие, и оканчивались именем, которое он произносил вслух - Кристина! С этим именем напряжение его воли внезапно ослабло, реальность исчезла, и сон снова взял его и унес его быстро и уверенно, как человек, идущий во сне, вниз, вниз по крутой тропе в сгущающейся тьме. И пока она скользила рядом с ним, Кристина шептала ему на ухо странные, сладкие вещи, которые каким-то образом, если бы он проснулся, он знал, что не мог бы полностью понять; но теперь это были самые чудесные слова, которые он когда-либо слышал в своей жизни. И она тоже поцеловала его, но не в его губы. Он чувствовал ее резкие поцелуи на своем белом шее и знал, что ее губы красные. Так дикая мечта пронеслась сквозь сумерки, тьму, восход луны и всю славу летней ночи. Но на холодном рассвете он лежал полумертвым на холме внизу, вспоминал и не вспоминал, истощенный своей кровью, но странно жаждущий придать этим красным губам еще больше. Затем пришел страх, ужасная безымянная паника, смертельный ужас, который охраняет границы мира, который мы не видим и не знаем, как мы знаем о других вещах, но который мы чувствуем, когда его ледяной холод замораживает наши кости и встряхивает наши волосы. прикосновение призрачной руки. Еще раз Анджело спрыгнул с холма[Pg 188]и побежал по ущелью на рассвете, но на этот раз его шаг был менее уверенным, и он задыхался, когда бежал; и когда он подошел к яркому источнику воды, который поднимается на полпути к склону холма, он упал на колени и руки, погрузился в воду всем лицом и пил, как никогда раньше, потому что это была жажда раненого человека, который пролежал всю ночь истекая кровью на поле битвы.

Теперь она заставила его поститься, и он не мог убежать от нее, но приходил к ней каждый вечер в сумерках, пока она не вылила из него последнюю каплю крови. Напрасно, когда день кончился, он попытался свернуть еще раз и вернуться домой по тропинке, которая не вела рядом с ущельем. Напрасно он давал себе обещания каждое утро на рассвете, поднимаясь по пустынной дороге от берега к деревне. Все было напрасно, потому что, когда солнце село, опаливая море, и вечерняя прохлада выскользнула из укрытия, чтобы порадовать уставший мир, его ноги обратились к старому пути, и она ждала его. в тени под каштанами; а потом все произошло, как прежде, и она начала целовать его белое горло, даже когда она легонько спускалась по дороге, обвивая его одной рукой. По мере того, как его кровь истощалась, она с каждым днем становилась все более голодной и жаждущей, и каждый день, когда он[Pg 189]проснувшись ранним рассветом, было труднее подняться по крутой тропе в деревню; и когда он приступил к работе, его ноги болезненно волочились, и в его руках почти не было сил, чтобы держать тяжелую мотыгу. Теперь он почти ни с кем не разговаривал, но люди говорили, что он «съедал себя» из любви к девушке, на которой должен был жениться, когда потерял свое наследство; и они от души посмеялись над этой мыслью, потому что это не очень романтическая страна. В это время Антонио, человек, который остается здесь, чтобы присматривать за башней, вернулся из визита к своим людям, которые живут недалеко от Салерно. Он отсутствовал все время с момента смерти Аларио и ничего не знал о том, что произошло. Он сказал мне, что вернулся поздно днем и заперся в башне, чтобы поесть и поспать, потому что он очень устал. Когда он проснулся, была уже за полночь, и когда он выглянул, убывающая луна поднималась из-за обрыва холма. Он посмотрел в сторону холма и кое-что увидел, и в ту ночь он больше не спал. Когда он снова вышел утром, было уже средь бела дня, и на холме не было видно ничего, кроме рыхлых камней и засыпанного песка. И все же он не подошел очень близко к нему; он пошел прямо по тропинке в деревню и прямо к дому старого священника. -«Я видел зло этой ночью», - сказал он; «Я видел, как мертвые пьют кровь живых. А кровь есть жизнь». --«Расскажи мне, что ты видел», - сказал в ответ священник.
Антонио рассказал ему всё, что видел.

-«Вы должны принести сегодня свою книгу и свою святую воду», - добавил он. «Я буду здесь до заката, чтобы спуститься с вами, и если ваше благоговение будет угодно поужинать со мной, пока мы ждем, я приготовлю».

«Я приду, - ответил священник, - потому что я читал в старых книгах об этих странных существах, которые ни живы, ни мертвы, и которые лежат в могиле свежими, крадутся в сумерках, чтобы вкусить жизни и крови».

Антонио не умеет читать, но он был рад видеть, что священник разбирается в этом деле; ибо, конечно, книги должны были научить его, как лучше всего успокоить полуживое Существо навсегда.

Итак, Антонио ушел к своей работе, которая в основном состоит в том, чтобы сидеть на тенистой стороне башни, когда он не сидит на скале с леской и ничего не ловит. Но в тот день он дважды ходил смотреть на холм при ярком солнечном свете и искал вокруг него какую-нибудь дыру, через которую существо могло бы проникнуть.[Pg 191]и из; но он ничего не нашел. Когда солнце начало садиться и в тени стало прохладнее, он пошел за старым священником, неся с собой небольшую плетеную корзинку; и поместили туда сосуд со святой водой, таз, ороситель и украдку, которая понадобится священнику; и они спустились и ждали у дверей башни, пока стемнеет. Но пока свет все еще оставался очень серым и тусклым, они увидели что-то движущееся прямо там, две фигуры, мужчину, который шел, и женщину, которая порхала рядом с ним, и, положив голову ему на плечо, она поцеловала его в шею. Священник сказал мне и об этом, и что у него стучали зубы, и он схватил Антонио за руку. Видение прошло и исчезло в тени. Затем Антонио взял кожаную фляжку крепкого спиртного, которую хранил для особых случаев, и налил такой глоток, что старик снова почувствовал себя почти молодым; и он взял фонарь, свою кирку и лопату, и дал священнику свою накидку, чтобы он оделся, и святую воду, чтобы нести, и они вместе пошли к тому месту, где должна была выполняться работа. Антонио говорит, что, несмотря на ром, его собственные колени дрожали, и священник споткнулся о латынь. Когда они были еще в нескольких ярдах от холма, мерцающий свет фонаря упал на белое лицо Анджело, потерявшего сознание, как будто[Pg 192]сон, и на его перевернутом горле, по которому тонкая красная полоска крови стекала на воротник; и мерцающий свет фонаря играл на другом лице, которое смотрело вверх с пира, на двух глубоких мертвых глазах, которые видели, несмотря на смерть, на приоткрытых губах, краснее самой жизни, на двух блестящих зубах, на которых блестела розовая капля. Тогда священник, добрый старик, крепко зажмурился и пролил перед ним святую воду, и его надломленный голос поднялся почти до крика; а затем Антонио, который в конце концов не был трусом, поднял кирку в одной руке и фонарь в другой, когда он прыгнул вперед, не зная, чем должен быть конец; а затем он клянется, что услышал женский крик и Вещь исчезла, а Анджело лежал один на холме без сознания, с красной полоской на шее и каплями смертельного пота на холодном лбу. Они подняли его, даже полумертвого, и положили на землю рядом; потом Антонио пошел работать, и священник помог ему, хотя он был стар и мало что мог сделать; и они копали глубоко, и наконец Антонио, стоя в могиле, нагнулся с фонарем, чтобы посмотреть, что он может увидеть.

Раньше его волосы были темно-каштановыми, с седыми прядями на висках; Менее чем через месяц с того дня он поседел, как барсук. В молодости он был шахтером, и большинство из них[Pg 193]товарищи время от времени видели уродливые зрелища, когда случались несчастные случаи, но он никогда не видел того, что видел той ночью - того Вещи, которая не является ни живым, ни мертвым, той Вещью, которая не останется ни на земле, ни в могиле. Антонио принес с собой кое-что, чего священник не заметил. Он сделал это в тот же день - острый кол, сделанный из куска жесткого старого плавника. Теперь он был с ним, и у него была тяжелая кирка, и он унес фонарь в могилу. Я не думаю, что какая-либо сила на земле могла бы заставить его рассказать о том, что произошло тогда, и старый священник был слишком напуган, чтобы заглянуть внутрь. Он говорит, что слышал, как Антонио дышал, как дикий зверь, и двигался, как будто он сражался с чем-то почти такой же сильный, как он сам; и он также услышал злой звук с ударами, словно что-то сильно пронзило плоть и кости; а затем самый ужасный звук из всех - женский крик, неземной крик женщины, ни мертвой, ни живой, но похороненной глубоко на много дней. И он, бедный старый священник, мог только качаться, когда он стоял на коленях в песке, громко восклицая свои молитвы и заклинания, чтобы заглушить эти ужасные звуки. Затем внезапно маленький окованный железом сундучок был подброшен и перевернут о колено старика, и через мгновение рядом с ним оказался еще один Антонио, его лицо было белым, как жир, в мерцающем свете фонаря, с бешеной поспешностью закапывал песок и гальку в могилу и смотрел через край, пока яма не наполнилась наполовину; и священник сказал, что на руках и на одежде Антонио было много свежей крови.

Я подошел к концу своего рассказа. Хольгер допил вино и откинулся на спинку стула.

«Итак, Анджело снова получил свое», - сказал он. «Возможно, он женился на чопорный и пухлый молодой человек, к которому он был помолвлен?»

«Нет, он был сильно напуган. Он уехал в Южную Америку, и с тех пор о нем никто не слышал».

«И я полагаю, что тело этой бедняги все еще там», - сказал Хольгер. "Интересно, он еще совсем мертв?"

Мне тоже интересно. Но жив ли он или мертв, мне вряд ли стоит его видеть даже средь бела дня. Антонио седой, как барсук, и с той ночи он уже никогда не был прежним.
***
автор: Ф.М Кроуфорд (1865-1909) США