Берёза

       Мне было лет 12,когда мой отец,вернувшийся с работы,подозвал меня и сказал:
       - Пора тебе,Никитос,взрослеть.Так вот,запомни - каждый мужик в своей жизни обязан сделать три дела:посадить дерево,создать свой Дом (он так это произнёс,что я и понял,что дом - это Дом) и вырастить сына.До Дома и сына тебе ещё далековато,а  вот насчёт дерева...Вот. - И поставил передо мной саженец берёзы.
       И я посадил берёзку.Помню,как я пыхтел и сопел,с пол-часа провозившись со взрослой и,соответственно,тяжёлой лопатой.(Мой отец никогда меня не жалел и не сюсюкался,как другие родители,за что впоследствии я не раз был ему благодарен.)Но вот яма была вырыта,саженец посажен и земля притоптана.Отец с сомнением потрогал еле держащийся саженец,глянул на меня - красного,потного и злого (я ведь мог в это время играть с другими пацанами!) - и сказал:
       - Ничего,приживётся.Берёзы - они живучие.
       Подозреваю,что ночью,когда я спал,отец пересадил саженец по-настоящему,но мы никогда с ним об этом не говорили:я не спрашивал,а он и не говорил.А сейчас и не спросишь...
       Время шло.Я рос - и росла моя берёзка.Но лет через 5 какой-то не то шалый,не то пьяный водитель снёс её начисто и умчался дальше.(Забыл сказать,что двора,как такового,у нашего дома нет:от подъездов до тротуара метра 3 и от тротуара до дороги примерно столько же.)Я стоял и смотрел на обломанную кость своей берёзки и,видимо,тогда в первый раз понял,что это такое - боль утраты...
       И я снова посадил берёзку - только на этот раз подальше от дороги.Посадил без всякого напоминания или понукания со стороны отца (он тогда был ещё жив,а моя мама умерла при родах).
       Время шло.Я отслужил 3 года на флоте (тогда ещё служили 3 года на флоте и 2 в армии;не то,что сейчас - не успели сапоги одеть,как тут же переобуваются в кроссовки) и,вернувшись домой,с удивлением понял,что мой отец не только мой отец,но и пожилой человек (я ведь не видел его 3 года) и,кроме него,у меня никого нет.Разве что моя берёзка - она за это время раздалась и вширь,и вверх и порадовала меня яркой весенней зеленью и белоснежной белизной своей коры - особенно на фоне особенно чёрных вкраплений.
       Время шло.К сожалению,я так и не встретил ту единственную и неповторимую,рядом с которой хочется жить и умереть в один день.Нет - один раз я женился,но женился неудачно:как принято говорить,мы "не сошлись характерами".Не хочу сейчас винить ни её,ни себя,сожалею только,что не успели обзавестись детьми - была бы хоть какая то отрада в моей старости.
       ...Вернувшись с похорон отца,я долго стоял у окна и смотрел на мою берёзу.Стояла осень и она казалась особенно беззащитной - без листвы и под проливным дождём...Я в тот момент ничего не чувствовал - просто стоял и смотрел:как идёт дождь,как кора моей берёзы набухает каплями бесконечного дождя и сереет от них,как люди куда-то и зачем то ходят туда-сюда...
       И на следующий день я посадил берёзу.Недалеко от своей,уже начинающей стареть.Не знаю,сколько мне осталось...Я только хочу сказать,что жизнь должна продолжаться.