Предисловие от автора

Десять минут путешествия по Гранд Каналу от площади Святого Марка в сторону вокзала Санта Лючия – и катер уже швартуется у небольшого причала Палаццо Вендрамин Калерджи, венецианского особняка XVI века, в котором сейчас расположено муниципальное казино Венеции. Мемориальная доска на стене гласит о происшедшем здесь событии, являющемся причиной моего визита:

В этом Палаццо духи слышали,
Как последний вздох Рихарда Вагнера
Обратился в вечность,
Подобно волне, омывающей камни из мрамора.

Я поднимаюсь по ступеням на второй этаж правого крыла Палаццо, и сердце трепетно замирает: здесь прожил последние пять месяцев своей жизни и 13 февраля 1883 года умер мой любимый композитор Рихард Вагнер.

От имени Общества Рихарда Вагнера в Венеции, арендовавшего «апартаменты Вагнера» у муниципалитета и бережно восстановившего в нём вагнеровскую обстановку, нас встречает настоящая леди – профессор Сильвана Квадри. Владеющая в совершенстве многими языками, она увлекательно рассказывает о закате жизни Вагнера в Венеции, о задуманных композитором в стенах этого Палаццо личных и творческих планах, о событиях того рокового февральского дня.

Обожавший роскошь и при этом постоянно испытывавший денежные затруднения, Рихард Вагнер в последние месяцы жизни наслаждался в Венеции желанной роскошью. Веривший в свою исключительность, всё время ожидавший аплодисментов, тяжело переживавший былое непонимание современников, Маэстро осознал в этом особняке, что успех, слава и признание больше не покинут его никогда. Проведя почти полвека в поисках своей валькирии Брунгильды и встретив её уже в солидном возрасте в лице своей второй жены Козимы, Вагнер создал с ней счастливую семью и на закате жизни наслаждался семейной идиллией в городе лагун. Слушая рассказ Сильваны, я совершенно не мог избавиться от странного ощущения: казалось, что дух Рихарда Вагнера витает в Палаццо до сих пор...

Неизгладимые впечатления от короткого визита в Вендрамин Калерджи пробудили во мне интерес к более глубокому исследованию венецианского периода жизни Вагнера.
 
Русскоязычная литература, увы, освещает его очень скупо, ограничиваясь перечислением дат и событий. Интернет, наоборот, заполнен информацией, однако она подана, в основном, через призму мифов о смерти композитора в Венеции. Мол, Вагнер предсказал свою скорую смерть, почил во время прогулки на гондоле по Гранд Каналу и завещал на смертном одре фестиваль в Байройте сыну Зигфриду. Другая легенда гласит о том, что Вагнер умер во время ссоры с женой Козимой, и причиной этой ссоры стала супружеская неверность Маэстро. Мне стало даже любопытно, имеют эти мифы хоть какое-то отношение к действительности?

Я с увлечением погрузился в изучение писем Вагнера 1882-1883 годов, воспоминаний непосредственных свидетелей последних месяцев жизни композитора: его жены Козимы, сына Зигфрида и друга Павла Жуковского. Профессор Сильвана Квадри, с которой мы впоследствии подружились, рекомендовала прочесть донесение о смерти Вагнера баварскому королю Людвигу II, а также книги Генриетты Перл (1883, Германия), Джузеппе Норленджи (1884, Италия), Джона Баркера (2008, США). Эти книги цитируют публикации венецианских газет 1883 года и ссылаются на воспоминания слуг, врача и гондольера Вагнера.

События, о которых я прочёл, словно ожили в воображении, стоило мне вернуться в Венецию. Прогуливаясь по вагнеровским местам, я отчётливо представил ежедневный «ритуал» Маэстро: поездка на гондоле по Гранд Каналу к площади Святого Марка и визиты в его любимое кафе «Лавена». Оно, кстати, хранит память о Вагнере: на деревянной памятной доске в кафе выгравирован, а на окнах второго этажа выведен трафаретом его профиль. Как и в те времена, оркестр кафе «Лавена» каждый день исполняет для посетителей увертюру к опере Вагнера «Тангейзер». Место ежедневного променада композитора в городском саду пропустить невозможно: сейчас там установлен его бюст. А стоит ближе к полуночи открыть выходящие на Гранд Канал окна и прислушаться к шуму воды на фоне крика чаек и разговоров гондольеров, укрывающих на ночь чехлами свои гондолы, вы уловите мелодию. Грустную мелодию начала третьего акта «Тристана и Изольды», задуманную Вагнером в Венеции…
 
В какой-то момент полученные знания, смешавшись с переполнившими меня впечатлениями и разыгравшимся воображением, выплеснулись на бумагу. Так появился на свет небольшой рассказ о последних месяцах жизни Рихарда Вагнера «Закат в Венеции», который вы сейчас держите в руках. Название рассказа созвучно названию оперы Вагнера «Закат богов», последней части тетралогии «Кольцо нибелунга», рассказывающей о конце существования верховного бога Вотана.

Я не стремился к созданию биографического очерка, к изложению точной последовательности происходивших в Венеции событий, хотя придерживался воспоминаний их участников. Мне захотелось приоткрыть художественными средствами «личное пространство» великого композитора и человека с непростой судьбой: его мысли и устремления, характер, отношения с близкими ему людьми.

В моём повествовании пожилой гений с удовлетворением вспоминает о созданных им, давно или совсем недавно, музыкальных шедеврах. Казалось бы, своим творчеством он уже сказал современникам и потомкам всё, что хотел, и может спокойно почивать на лаврах. Мой герой ощущает свой возраст, чувствует накопленную усталость и раздумывает о неизбежности смерти, но ведь жизнь только-только начинается! Ему страстно хочется мечтать, любить и продолжать творить. Рихард Вагнер – неисправимый романтик – до последнего вздоха желал сделать этот мир лучше.

После первой публикации «Заката в Венеции» в литературном журнале «Аврора» (№ 3, 2020) его прочла талантливый художник Ирина Потапенко, обожающая Венецию и, как оказалось, начинающая вагнерианка. Впечатлённая рассказом, Ирина с энтузиазмом взялась за кисть и краски. Её акварельные работы оказались созвучны с моими впечатлениями от заката жизни Рихарда Вагнера: несмотря на время года, – события в моём повествовании происходят осенью и зимой, – в душе композитора царила весна, благодаря которой он обрёл вторую молодость. Я с большим удовольствием размещаю иллюстрации Ирины в этом издании.

Январь 2021 года