Даже в Раю иногда идет чёрный снег

Ночью здесь будут скрипеть вывески, шуметь колонны и подниматься мигающие зелёные лампы в торцах колонн, похожих на опахала, скрещённые руки — на память о Фудзи. Но сейчас всё стихло, даже шум моря отсюда почти не слышен. Те, кто туда пойдёт, поймут это по прохладному дуновению ветра. Он пойдёт туда один — потому что ждать этих людей — безумие. Он знал это давно. Но всё же он очень долго, много лет подряд, терпеливо ждал, сначала в Москве, а потом в Токио, за несколько тысяч километров отсюда. Он ждал их из всей человеческой жизни. И вот теперь всё совершилось. Прошлое ушло. Осталось только то настоящее, что глядело на него огромными кровавыми глазами. И он чувствовал: он теперь никогда и ничего уже не поймёт. Ему не останется ничего, кроме вечного повторения. Даже любви. И это пугало его ещё больше. Однако ему уже нечего было терять. Он знал, что долго не сможет выдержать этой тоски по бесконечности. Это будет всё равно как висеть под сводами древней усыпальницы, в центре которой есть полый цилиндрический постамент, наполненный водой, а в ней плавают водоросли, похожие на смеющиеся лица. Он давно уже не мог вынести мысли о вечной смерти. И чем дальше, тем меньше причин можно было придумать для её отсрочки. Скоро для него не останется ничего. Впереди была вечность. Но не та, которой нет, а вечность воспоминаний, которые он навсегда оставит о себе потомкам. Он чувствовал себя бесконечно старым и никому не нужным. У него не было даже надежды на какое-нибудь участие в этом и он просто сидел в углу огромной мрачной пещеры, хлопал глазами и глядел на звёзды, подмигивающие ему из-за горы. Иногда он думал о цветах. Они висели повсюду. Их были тысячи. Очень красивых и даже при этом невероятно бедных. Они были такими же одинокими и жалкими, как он. Их свет был таким слабым, что был виден только при сильном приближении. Они казались несуществующими в действительности. Это были цветы, на которые мог бы смотреть только его глаз. Это были звёзды, равнодушно глядящие на проходящий сквозь них мир. Они не замечали его. Они никогда не признавали его существования. А всё, что он хотел бы делать для них, так это дать им возможность существовать. Это были просто отели, где он иногда бывал. И хотя он уже ничем не мог помочь им, он всё ещё приносил им немного света и тепла. Он хотел бы показать им, что всё ещё может что-то значить. Он хотел бы стереть из их памяти, кто он такой. И он хотел бы дать им взамен что-нибудь такое, что помогло бы им правильно смотреть на звёзды. Он очень сильно верил в это. Но это было трудно. Ведь даже звездам нечего было сказать ему. Они просто давали жизнь новым и новым цветам, которых никто никогда не видел. Потом они перестали обращать на него внимание. Он начал терять к ним интерес. «Ну, в конце концов, я ведь никто», - думал он. И вот он уже просто маленькая звезда в центре какой-то комнаты. Но он знал, что этого не должно было случиться. Это было бы очень непорядочно по отношению к ним. «Я - их Создатель», - думал он. «Ведь никто не видит моего света. А ведь я никогда не отказывал никому. Но если я дал им что-то, они это почему-то забрали». Он чувствовал, что близится конец. И в последний раз, когда он увидел этот сон, ему показалось, что он всё-таки успел кое-что дать им. Например, он увидел их корабль. И даже вспомнил кое-что из того, как они выглядели, пока не пришёл он.