наш двор

Когда я был маленький, то у нас во дворе мужики играли в домино. В открытое окно доносилось серьёзное:
-Рыба!
Проигравшие бежали в магазин,выигравшие степенно резали немудрящую закуску. Один раз дядю Колю пыталась увести жена. Он обидевшись, стукнул её разок. Его жена- тетя Маша, простая русская женщина с косой уложенной затейливым бубликом вокруг головы, ответила. Дядя Коля икнул и с шелестом сполз со скамейки. Народ ухмыльнулся и закурил.
Они вернулись с войны. Отец моего друга Славки был без двух рук, культи у него были прорезаны, в этих разрезах он ловко держал сигареты и мог сам прикурить, зажав спичечный коробок. Дядя Петя ходил с деревянным протезом, Ему давали какой-то пластиковый, розового цвета, но по его словам, мозоль не подходила. Был Матрос,всегда в тельняшке и с папиросой в углу рта, ездивший на доске, покрытой коричневой кожаной подушкой, ног у него не было.Совсем. От земли он отталкивался двумя деревяшками, похожими на утюги с ручками.Из всех- мы боялись больше всего дядю Мишу. Он ушел на войну в 1944, горел в танке, на его лице неистово светились карие глаза,волос на голове у него не было, сам он был пятнистый: коричневый с розовым. На кистях рук только местами сохранилась кожа, рук он сжать не мог-сразу сочилась сукровица. Был знаменит тем, что когда кто-то в магазинной очереди ляпнул, что евреи "воевали в Ташкенте",он схватил болтливого бедолагу зубами за воротник рубахи и резко отпустив, с размаха ударил его головой в лицо. Так мы узнали, что дядя Миша еврей. У них не было орденов, только медали "За Отвагу", "За боевые заслуги".У Матроса красовалась медаль Ушакова, ну и там за взятие и оборону. Ими они гордились, чистили зубным порошком на 9 мая.
Всем двором мы ездили на футбол. Мужики покупали нам лимонад и семечки в кульках из газетки. Сами выпивали кружку пива, а уж потом, на трибуне- бутылку водки, закусывая пирожками с "котятами"(внутри золотистого кокона пирожка был фарш неизвестного происхождения с пережаренным луком). Отчаянно болели, орали, долго обсуждали игру.
Потом они как-то быстро и незаметно умерли, один за другим. В квартирах, где они жили, остались на стене фотографии, на которых они серьзно смотрят в обьектив фотоаппарата...