Эта странная полынь 1985

ЭТА СТРАННАЯ ПОЛЫНЬ





Воссоздавая снова то состояние, необходимо учитывать тот факт, пол-окна было завешано шторой, а на балконе сушилось выстиранное бельё. И от этого факта будет зависеть весь тот интересный вечер — и этот мрак был внутри комнаты, и бельё за окном болталось, ветер его теребил. Но самое главное, что было всего пол-окна. И в этот вечер со мной сидел приятель. А почему-то наши совместные размышления сводились к широкой улице, где идёт дождь — и сыро на улице, а хотя и конец июля — падают почему-то листья на дорогу. Это была наша дорога, и мы как будто шли и трогали старые ветви и смотрели на старые дома, во дворах которых сушилось бельё. А мы шли по этой нашей дороге и усмехались: для человека запах выстиранного белья  - бывает как запах моря и вызывает желание моря. А мне ещё казалось, что для меня (в моём положении) найти кого-нибудь, который бы стал для меня половиной всего мира, и уйти в лес или горы. И возможно, жить, созерцая деревья, поля; вот так ходить по дороге и просто смотреть на всё это и (это в идеале) фиксировать, как сейчас, свои состояния; хотя на это просто нет времени. А мой приятель ушёл, а я лёг на диван и  почувствовал запах полыни и поэтому опять куда-то ушёл. Теперь один. 1985.