Крым 2014. Часть первая

   Как легко и просто было еще прошлым летом - купи билет на поезд до Симферополя, закинь рюкзачок в багажник и загорай на лежанке двое суток. Хочешь - с соседями пообщайся, хочешь - книгу читай, хочешь - медитируй или спи беспробудно.
Единый билет до Крыма сулил, сколько тоски от неопределённости, столько же - азарта перед приключением, как будто - в тот же самый Марс, но только теплоходом.
   Краснодар. Перрон. Автобусная площадка. Пять часов утра. Я - вторая.
Народ прибывает. Подали автобусы. Сунула рюкзак в нижний багажник автобуса. Захожу в салон, двойные места уже все заняты, остаётся подсесть к кому - то.  Молодой мужчина у окна.
- У Вас свободно?
- Да, пожалуйста.
Переписали фамилии на листочке.
   За окнами как кадры из советских послевоенных воодушевлённо - простых фильмов мелькают виды  сухих долин с крепкими изогнутыми кустарниками и сухой травой. В первые минуты этот резкий переход от поволжских вековых дубов и стройных сосен, от сочных зелёных болот с комарами и оврагов со спелой земляникой бьёт в глаза, в голову. Минут через пятнадцать зрительные нервы уже спокойнее реагируют и мозг тоже успокаивается. Люди в автобусе постепенно переходят в состояние лёгкой сомнамбулы.  Всё как всегда - едут на отдых родители с детьми, бабушки с внуками. Колёса катятся по шоссе.
   Предпоследняя остановка - Темрюк. Знакомое на слух название… Команда в КВН?
Последняя остановка у самого берега Керченского пролива.  Со всеми пассажирами выхожу из автобуса и встаю в очередь на паром. Поезд - автобус - паром - автобус до конечного пункта. Я хочу в Феодосию, оттуда - в Коктебель и на берег моря.
- Вы забыли шляпу…-  Рядом стоял мужчина - сосед в автобусе.
- Ах, да, спасибо.
   Разговорились, познакомились поближе. Офицер в отставке, погранвойска, десять лет на Памире, десять лет на Кавказе, еще лет пять службы в пограничном городе. Да уж, век меняется, обстоятельства - не очень… У кого - то в жизни - ночной клуб, днём он - хозяин своей бакалеи, а у кого - то - белые горы вершин и кишлаки с козами. Будто Михаил Юрьевич вернулся из Кавказа в Питер, и - на бал.
День идёт, автобусы  прибывают, народ наполняется, мы уже находимся на площадке с железными сетками с обеих сторон, по ту сторону сетки причаливает паром с того берега и высаживает пассажиров. Загорелые, шумные люди с детьми, с собачками, в обнимку, не обращая на нас ни малейшего внимания - на усталых, белых - садятся в автобусы. А мы ждём. Час.  Два. Кому - то кажется, что мы железной клетке. Солнце.
   На паром. С широкой палубы парома открывается вид на морской простор, слева - Чёрное море с тёмной густой водой, справа - Азовское море с водой с белесой лёгкой играющей пеной, стая чаек кружится над головами, птицы садятся на ближайшие сооружения, едят с поверхности воды брошенные булки. Играет лёгкий морской ветер, становится прохладнее и легче после двухчасовой стойки под лучами солнца. Стоит парень с таким же большим туристическим рюкзаком как у меня, знакомимся, делимся впечатлениями, планами, он говорит, что не имеет чёткого плана, пока уедет в какой-нибудь город, далее - как получится.
   Подходит ко мне знакомый из автобуса и говорит, что на пароме есть первый этаж с кондиционером и там довольно - таки прохладно, уводит меня туда, усаживает. Через два часа паром трогается и в течение часа плывёт на другой берег.
Четыре часа ожидания, час плавания - и мы на месте. Почти на месте. Потому что мы на крымской земле. Организаторы нас растасовывают по автобусам. Знакомый из автобуса хотел поехать на Судак, но его нет, автобус на Судак уже почти трогается... Вот он выходит из парома, я издалека машу ему рукой, указываю на его автобус и бегу в свой, который в Феодосию…