От года до семи

     Родился в Ржеве я, на Волге.
     Когда исполнился мне год,
     Семья уехала от немцев и боёв,
     В Кательнич, Вологду затем.   
               
Я помню дни войны голодной.
Как мы с сестрой ждем у окна
Приход отца с буханкой хлеба:
Носил он хлеб как знамя - у плеча.
               
     Мне не забыть сидений долгих.
     В пустой квартире  - все ушли.
     Мелодии звучали из тарелки черной,
     Как метроном они тревогу вызывали.

Из детства вологодского я помню
Сугробы снега высотою в рост.
Купание в реке с бревенчатых плотов,
И смутные черты дворов и улиц.

     В те вечера далекие,
     Играл я в шашечки с отцом.
     Те шашки были из бумаги,
     И керосиновая лампа над столом.

Родители немалую семью кормили.
Отец - фабричный инженер.   
Как вождь носил он френч, фуражку,
Но пятилетки не любил.

     Усы, прическа в нем вождя напоминали.
     Он биографию Сталина учил.
     Я видел часто, как к приемнику прильнув,
     Сквозь шум глушенья слушал радио ''Свобода''.

Еще я помню жизнь недолгую в Печерах.
Хожденье в монастырь, их стен высоких тень.
Отшельников я помню очень смутно,
Но их суровый быт мне не забыть.

     Наш дом - на площади у рынка.
     Телеги полные продуктами на ней.
     И крепкие ряды купеческих строений.
     Торговля бойкая царила там в день любой.