Девочка, которая не умела рычать

Есть у меня такой чисто эстетический недостаток: я плохо выговариваю букву "р". Я выговариваю её совсем неправильно, не так, как все нормальные люди. Ох и намучились со мной логопеды в садике и начальной школе! Но вот не вибрирует у меня язык - и всё тут. В итоге логопеды сделали заключение, что у меня какая-то там стёртая форма дизартрии, и я никогда не буду правильно говорить "р", возможно, только подрезание уздечки языка у стоматолога мне поможет. Но нет уж, спасибо, я не хочу, чтобы мне лишний раз что-нибудь резали. Мне и с моим "р" нормально живётся.
Недолюбливаю я медицинские вмешательства в свой организм. Только если действительно нужно, соглашаюсь. А уздечку какую-нибудь - уж увольте! Сама я хочу стать врачом, чтобы помогать людям, когда им это действительно необходимо, ну или если кто-нибудь просто решится на что-то такое... Вроде уздечки.
Так вот, возвращаясь к моему "р": хотя я никогда особо не расстраивалась из-за этого, но, когда я была маленькая, другие дети иногда надо мной смеялись. Однажды один мальчик принёс на детскую площадку живого кролика, и все его гладили и трепали за уши. Я сказала, что тоже хочу погладить кролика. А другой мальчик воскликнул: "Смотрите, да она "р" не выговаривает! Ой, ну и хохма!" Хозяин кролика сказал: "Сейчас мы тебя быстро рычать научим! А ну-ка! Пока не скажешь "кролик" нормально, кролика не получишь". Я пыталась: снова и снова говорила "кролик", и иногда получалось даже почти идеально, но дети только смеялись и передразнивали: "Кжжоолик! Ой, не могу! Ты что, в садике ещё? Точно! Я не верю, что тебе 9! Тебе 6 или вообще 5. Только по твоему виду мы должны были сразу догадаться". Тогда я подумала: "Очень надо! У меня дома и своя Крошша есть. А с вами не буду больше дружить! Ни с кем из вас!" И ушла домой.
Ещё однажды в летнем лагере была ситуация: гуляла я на детской площадке и взобралась на самую верхушку верёвочной пирамиды. А потом туда же взобрались какие-то девочки из другого отряда. Не помню, с чьей стороны была инициатива, но мы решили познакомиться. И они прицепились к моему картавому "р"! Точнее, одна из девочек прицепилась и стала задавать вопросы: "Ну чего ты так его выговариваешь? А ты попробуй порычи. Это же так просто! Смотри на меня: "Ррррр!" Ну, повтори же! Скажи "рыба"! Тебя к логопеду когда-нибудь водили?" А другая тихо сказала своей подружке: "Да отстань ты от неё! Может, у неё проблемы какие. Мало ли тут всяких..." "Нет у меня никаких пРРРРоблем!" - громко прорычала я и даже не слезла, а прямо скатилась с пирамиды. Я даже умудрилась как-то так изогнуть своё горло, что "рррр" у меня вышло почти совсем как нормальное, как то, которое выговаривают люди с вибРРРирующими языками.
В 1-2-ом классах я много занималась со школьным логопедом. Толку от этого, как я уже говорила, было мало, но надежда родителей умерла последней. Моя логопед была добрая и терпеливая. Мы с ней быстро понравились друг другу. Но у неё была ещё помощница. Не знаю, была она тоже логопедом или кем-то другим, но она в основном просто заполняла в кабинете какие-то бумаги и печатала что-то на компьютере. И, честно говоря, лучше бы эта помощница занималась этим днями напролёт, а не просто "в основном". С ней мы так и не подружились, не нашли общий язык. Помощница так и осталась в моей детской памяти "злой учительницей".