Огни рампы и софитов

ОГНИ РАМПЫ И СОФИТОВ.

     Эта глава станет продолжением предыдущей. Иначе никак. Ведь мои потуги быть хорошим фельдшером скорой медицинской помощи продолжались,  но добавились потуги и в продолжении увлекаться чем - то новеньким. По порядку попробую , хотя это и нелегко делать. Мыслям не прикажешь, они сами составляют очередность, но попробую обуздать их самовольство.
.      Валера нашел мне квартиру . Это была времянка, ничем не отличающаяся от тех, которые стоят во дворах прикубанских городов и сел. Обширная , так называемая летняя кухня с печью и двумя кроватями, аккуратно застеленными хозяйкой тетей Ниной, общительной, не терпящей одиночества и поэтому щедрой на угощения своим жильцам. Решение оградить свое семейство брата от отары родственников и друзей родственников было правильным. Ну невозможно в маленькой однокомнатной квартирке жить толпе разнополых и разнохарактерных жильцов. Да и мне стало свободней выбирать занятия на то время, когда не работал по основной своей профессии. Теть Нина с первых дней взяла за правило интересоваться моим питанием. Всю свою жизнь , сколько помню, в этом вопросе у меня проблем не возникало. Всегда я был сыт и мало задумывался над проблемами чем себя насытить. Как не стыдно признаваться, всегда кто - то думал за меня. А  бывало часто, я вспоминал о том, что за весь день маковой росинки во рту не держал  только тогда, когда желудок начинал материть последними словами нерадивого его хозяина. Так осталось и сейчас. Если у меня появляется интересное занятия, желудок хмурится, но молчит. Вот и сейчас хозяйка входила ко мне в комнату, осматривала пустой стол и чистые полочки для продуктов, уходила и возвращалась с огромной миской наваристого украинского борща. Я не украинец, но не собираюсь оспаривать принадлежность этого супа к национальной культуре Украины. Как хлебосольная украинка его готовит , не приготовит никто, это факт. Вечером она всегда приглашает к себе в гости, где уже гостят молодые ребята, племянники ее. Тетя Нина в первый же вечер познакомила нас , и наше знакомство продолжалось даже после моего ухода с этой квартиры. Это получилось как - то само - собой. Вечером мы сидели за столом в хате хозяйки, угощались вкусной снедью под рюмочку самогонки, которую гнала сама хозяйка. У нее была гитара, хотя сама и не играла на ней. Не играли и племянники, Алексей и Федор. Ну сам Бог велел развлекать пением под гитару мне. Пели и все вместе, даже тетя Нина присоединялась. Голос у нее был молодой и звучный, даже вокал у нас организовался. Потом рассказывали смешные истории, и я поупражнялся в пародиях на Хазанова и комментатора Озерова. Неожиданно Лешка предложил :" Слушай, приходи завтра к шести вечера во Дворец шахтеров. Спросишь Нину Ивановну Тиньгаеву, режиссера народного театра. Нам сейчас как раз такой, как ты, нужен на роль Славика Мелешко. Пусть посмотрит тебя". Разве мог я отказаться? Да ни за что. На завтра, в назначенное время, я был во дворце культуры. Здание огромное. Идя на работу, я каждый день мимо него ходил. Приглядывался, примеривался, но не решался пока зайти. Кто я такой, чтобы топтать мраморные полы этого красавца. И вот вошел. Огромный зал, с кафе по лестнице вверх с одной стороны, вешалками гардероба, с женщиной - гардеробщицей, с круглосуточным контролёром при входе в огромный концертный зал с канделябрами под узорным потолком, тремя ярусами зрительских балконов по периметру зала. Шикарный дворец. Объяснил женщине - контролеру цель своего посещения. Она долго объясняла, как мне добраться до репетиционной народного театра, который находился на третьем этаже. Мама родная, ну и лабиринты! Я шел по длинному боковому коридору первого этажа, поднимался на второй, снова длинный коридор, снова лестница и коридор. Уф! Не буду, а то заврусь, ведь подзабыть за сорок прошедших лет не мудрено навигации по этому храму культуры. Нашел наконец, вхожу. На стулах по кругу всей студии сидят человек пятнадцать молодых парней и девушек. За огромным овальным столом посредине залы женщина лет сорока, с кудряшками в причёске, разговаривает с пожилым мужчиной. Робко спрашиваю, кто здесь режиссер. Нина Ивановна поднимается навстречу. С места вскакивает Алексей, племянник хозяйки, и возвещает : " Вот он, тип приятной наружности, о нем я говорил". Не буду много рассказывать о процедуре допроса моего. Предложила Нина Ивановна не пропускать репетиций, а там время покажет, кто есть кто. Пропускать? Да ни за что. Тем более уже первая репетиция показала, как интересны занятия по актерскому мастерству, репризы, диалоги, сценки, которые изобретались сходу, сразу после задания режиссера. Я был порабощен добровольно и, как мне казалось, навек. То, что я работаю по сменам, было даже плюсом. Времени для занятий было в избытке, и я постарался этот избыток использовать.
.          Нина Ивановна оценила мое рвение, желание играть на сцене. Мне дали роль Славы Мелешко в постановке пьесы Зака и Кузнецова " Два цвета". В ней рассказывалось о комсомольцах 50 - 60- х годов, о жизни молодых рабочих, общежитии, о взаимоотношениях, о любви. Мне эта жизнь была знакома, в моральном и патриотическом воспитании мы с ровесниками из пьесы были еще рядышком. Так же, как и в пьесе, мы начинаем свои жизни в общежитиях, так же ненавидим неправду, хулиганов не любим. Играть почти не нужно было, это была жизнь и моего поколения. Репетиции не ограничивались прогонами картин, они были интересны разнообразием ежедневных занятий. Ролевые игры были неотъемлемой частью наших встреч. Игры, развивающие память, ориентирование в пространстве, сообразительность и фантазию. Каждый день, хотя в этот момент основным была подготовка определенного спектакля, проводились репетиции и будущих концертов, программ праздников, чествований. Ну вот, например, такая игра, которая и сейчас кое - где встречается. Мы , участники, усаживаемся по кругу на своих стульях со спинками. Руководитель ставит свой стул в середине круга и предлагает по очереди каждому поставить свой стул на предыдущий так, чтобы он не касался пола. Второй , третий, четвертый достаточно легко можно примостить в пирамиду, а вот дальше будут возникать проблемы. Очередной построитель пирамид ходит кругами , примериваясь, прикидывая, наконец, на ножку предыдущего стула вешает аккуратно через дыру в спинке свой и облегченно отходит. Пирамида торчит рогами ножек, спинками прижимается к спинке, шатается, но не рушится. Следующему надо прикинуть, с какой стороны лепить противовес тяжелейшей стороне. Времени уходит на такое занятие достаточно много, но никто не торопит. И не скучно остальным, тем, кто уже пристроил свой стул. Все прикидывают, рассчитывают, советуют. Глядь, а время репетиции давно прошло, уже ночь светит лунными бликами в окна. Расходимся иной раз и за полночь, увлекшись игрой.
.        Или такое занятие, во время которого хохочем до колик в животе, или до слез доводим сами себя. Задание: составить рассказ на тему такую - то , юмористическую. Первое слово режиссёра, следующие по очереди. Я видел и слышал такие игры и в последующих веселящихся компаниях, но всегда в итоге получается какофония слов, белиберда. Мы же должны были составить рассказ со смыслом, с прологом и эпилогом, который будет понятен. Часто во время спектакля или концерта актер забывает текст, или от волнения, или от плохой памяти, со мной такое было. Чтобы не нарушить основного хода пьесы, приходится на ходу импровизировать. Вот и учит такая игра, с виду детская, импровизации. Таких игр много, они способствуют раскрепощению актера, эстрадного артиста, даже музыканта. Готовили мы и миниатюры. В коллективе театральном был у нас еще и маленький отдельный коллектив из пяти - шести чёловек, готовивших концертные номера. Это были содранные юморески, пантомима, эстрадные частушки. Так и называли мы себя, " театр миниатюр ".  Но главное, конечно, подготовка спектакля.  Чем ближе подходил день премьеры, тем больше мы оставались в репетиторской до полуночи. За месяц до неё перешли на сцену. У нас была помощник режиссера , девушка Вера. Так получилось, что она выходила замуж , поэтому не могла оставаться в качестве помощника , нужно было выбирать нового. Её свадьбу, на которой я был свидетелем со стороны невесты, отпраздновали  весело, со многими придумками и хохмами, задумались о ее замене. Неожиданно  должность эту возложили на меня. Это означало то, что я теперь должен был организовывать репетиции, следить за очередностью прогонов , участвовать за подготовкой декораций и много еще чего. К этому времени я сдружился с Ивановной. Мы стали встречаться не только во дворце, часто собирались компанией, ее подруга и прекрасная певица Наташа,  Наташин молодой человек и я. К нам присоединялись Федор, участник театральной жизни и танцор нашего же танцевального коллектива и баянист Николай, а так же костюмерша, у которой на квартире проживал Федя, готовясь стать и ее зятем.. На посиделках мы пели, репетировали придуманные тут же новые номера. Часто, после основной репетиции мы вдвоем с режиссером оставались в репетиторской и писали сценарии для предстоящих праздников и мероприятий, запланированных в городе. Для меня это тоже было интересно , не смотря на то, что и скорая помощь, мои дежурства до поры не отменялись. Бывало трудно, но интересно. Мы немного даже соревновались в этом  деле. Например, она бралась расписать первую половину праздника, я вторую. Часов в 10 вечера выпроваживали наших артистов и готовились к работе. Ивановна давала мне еще раньше, до закрытия нашего буфета , а он тоже порой и до этого времени бывал открыт, так как не только мы работали, работало много коллективов допоздна, и я покупал бутылку коньяка и шоколад.  Садились по разные стороны овального стола, наливали в рюмки коньяк, отламывали по дольке шоколада, делали глоток и работа пошла. Она писала свое, я писал свое. Работали часов до двух, зачитывали свои варианты, делились первыми впечатлениями, допивали коньяк и разбегались. Иногда сценарий получался с первого захода, влет, так сказать. Тогда в следующий вечер просто совмещали, поправляли и отдавали распечатать. Но чаще на это дело уходило и по нескольку вечеров. Кто - то сейчас упрекнёт, скажет вот алкаши какие. Да ради Бога, клеймите на здоровье, если вам станет легче. За себя говорить не буду и даже соглашусь, приходил домой немного под шофэ. Уже когда снова жил на одной квартире с Мишей и Галей( если забыли, моя сестра с мужем), всегда удивлялся, откуда Галина узнает, что я ночью пришел выпивши. Узнал от нее же. Если я приходил, ставил на стол поздний ужин, брал книгу и ел, при этом читая еще с пол - часа - трезв. Если же быстро что - нибудь закидывал в рот и, дожевывая на ходу, ложился спать - в поддатии. Всё, оказывается, просто, сам себя сдавал. Но никогда, даже после хорошего банкета , не видел я опьянения нашего режиссера. Всегда ровная, всегда трезвая. А как она читала стихи!!! Дар у нее был неимоверный, во время ее чтения все, отставив в сторону обсуждения, замолкали. Всеми знакомого " Буревестника " , она преподносила так, что потоки холодной воды, ветер холодили тела слушателей. А смысл заставлял вскрикнуть: " И я так хочу. Хочу быть буревестником, гордым и непокорным ни ветрам , ни валам взбешенных волн! ". Это умение завести и повести был Божий дар. И пела она здорово, сама себе аккомпанируя на фортепиано . Один лишь раз я видел ее в состоянии опьянения, всего секунды. Это было третьего января. Наш коллектив, после Новогодней работы( о ней позже) решили зайти поздравить моих сестру с зятем. Галя вот - вот должна была родить второго ребенка и не могли они принять приглашение праздновать в театре. Так вот и пришли мы толпой к нам домой. Немного выпили и танцевали под магнитофон  во дворе дома. День был морозный,  но яркосолнечный. Нина Ивановна сидела на завалинке. Она , усталость все - таки берет свое, в минуту тишины сказала : " Все, ребятки, пошла - ка я домой, устала ". Поднялась с завалинки и повело ее в сторону. Мы бросились поддержать, но она выпрямилась, удивленно на нас глянула и с улыбкой произнесла : " Не дождетесь! ". Вот такая она была. А может, дай Господь, и есть, не критическое время прошло с тех пор, сорок лет всего лишь.
.      Но я заскочил вперед. До этого еще мы не добрались, это будет после. А сейчас мы готовились к премьере. Возникла проблема с осветителем. Вроде обыкновенный электрик, а надо же, не было подходящего. Осветитель не просто человек , включающий и выключающий софиты и рампу. Во время спектакля он такое же действующее лицо, как и актеры. Чтобы было все правдоподобно, мало игры актера, монологов и диалогов , массовок и пауз, надо сделать так, чтобы зритель видел и ощущал тепло яркого солнца, чтобы пасмурный вечер заставлял его поежиться, покрыться гусиной кожей, чтобы ранней утренней зорькой пение птиц соответствовало освещению. Под сценой располагается огромный зал с тумблерами, выключателями, рубильниками. Он похож на космическую рубку управления с тысячей мигающих лампочек. Это сейчас наука убежала далеко от тех реалий, которые были в конце семидесятых прошлого века. Оператор одним движением запускает десятки новых функций осветительных приборов. Тогда же лампы каждого цвета имели свой рубильник, вернее несколько , ведь левые, правые, верхние и нижние имели определенное направление. Подруга, приехавшая вместе со мной из Красноярска, все - таки не смогла найти себе работу по душе. На фарфоровой фабрике ее разочаровали условия. С удивлением я узнал от нее то , что она электрик. Уговорил, в принципе и уговаривать не пришлось, Нину Ивановну попробовать Аню в качестве осветителя. И , ну надо же, в первый же день вердикт режиссера : " Лучшего не будет! ". Аня быстро во всем разобралась, каждый включатель внесла в свою тетрадку, освещение каждой новой картины пьесы расписала поэтапно, прогнали несколько репетиций уже с освещением, с музыкальным сопровождением, и были удовлетворены. Генеральная репетиция подтвердила - спектакль готов. Кто никогда не соприкасался с подготовкой любого артистического действа, не был за кулисами театральной сцены, и видел только готовое представление, где певица поет не напрягаясь, с улыбкой и искорками счастливыми в глазах, где умирающего героя жалко, конечно, но это же понарошку , актер уже шутит, смеется , тот не знает, каких сил, и моральных и физических, стоит актеру ваше удовольствие. Месяцами длится подгон каждого к целому. Свет, музыка, каждое движение на сцене, даже в кромешной темноте, когда при смене картины заменяются за секунды декорации, а когда загорается свет, каждый актер стоит на предназначенном ему месте, каждая табуретка на расстоянии от стола на положенном расстоянии. Никто не знает, сколько шишек набили мы, суетясь в темноте, привыкая  чувствовать пол сцены ногами, ушами. Но это пока позади, до начала подготовки следующей пьесы.
.        Задолго до начала премьерного спектакля все мы толчемся за закрытыми кулисами. Кто - то грим подправляет под руководством подруги( гримера у нас нет, мы же не профессионалы),  кто - то повторяет текст, кто - то сетует на потерю не вовремя своей прически. Это я. За месяц до премьеры проходил медкомиссию для призыва в армию. Мне же уже девятнадцать. И обрили меня заранее . Но я успевал отыграть свою роль , пообещали призвать в числе последних. В общем, прилаживал парик . Волнение такое, какого на госэкзамене не испытывал. Все бравируют, но видно , не удается бравада. Нина Ивановна дает последние наставления. Из - под суфлерского козырька выглядывает Аня. Она не только осветитель, она же и суфлер. У нее там все под рукой, и рубильники и отпечатанная крупным шрифтом пьеса. В последствии оказалось, что ее работа была бесполезной. Ее все  - равно никто не слышал. Гаснет свет. В темноте голос режиссёра " Светлой памяти комсомольца...! " И песня " Не надо бояться густого тумана... " Пишу эти строки и там я снова. Снова дрожь в теле. И слеза непрошенная. Справились, сыграли. Овации были искренние. Поздравления искренние.
.     В репетиторской накрыт банкетный стол. Анатолий Кузнецов и любимая Краковская во главе. Они приехали со своими выступлениями и случайно оказались на нашем спектакле.  Декан Владивостокского института искусств тоже с ними. Как ни покажется странным, но замечаний почти не было. И еще страннее, что меня и Федора пригласили по весне поступать в названный институт на актерское отделение. Я сообщил о своей обритой голове уже, но наша Нина Ивановна ухмыльнулась и сказала :"А ты готовься, там видно будет". И впрямь, прошли все сроки призыва, я готовлю следующую роль сержанта пограничника, а волос отрастает и отрастает. Призналась уже позже Валентина, договорились с военкоматом не трогать меня пока. Наверное, это было неправильное решение. Но я рад, что так получилось. Сейчас рад. Ведь благодаря этому у меня появилась дочь моя, красавица, перед которой я в неоплатном долгу. И она моя самая любимая, подарившая мне кучу внуков . Об этом я еще расскажу. Но уже в следующих главах. Это особо.

.                23.04.2021г.