Rolling Stones vs. Beatles

Концерт группы The Rolling Stones на Дворцовой площади (СПб, 28.07.2007)

"Только в самом конце разговора
Я обидел его. Я сказал: "Капитан,
Никогда ты не будешь майором".
                В. Высоцкий "Случай в ресторане"

Мудрые люди говорят: "мечты опасны тем, что имеют свойство сбываться". Одно из таких мечтаний и в самом деле сбылось. Что ещё могло сравниться с концертами Пола Маккартни на главных площадях страны? Только концерт Rolling Stones  на Дворцовой –  такая мысль витала в воздухе. И, в конце концов, она реализовалась не слишком жарким днём 28 июля 2007 года.

Долгожданные роллинги прибыли в Питер себя показать, город посмотреть и как всегда предаться эпикурейству. Их предыдущий приезд в додемпинговую Россию не произвёл такого фурора. Тогда казалось, что роллинги вечны, как и рок-н-ролл. Теперь так не кажется. Особенно после их умопомрачительного – как в последний раз – шоу в Санкт-Пербурге. Этот концерт поставил жирную точку в заочном соперничестве Beatles и Rolling Stones, а заодно и во всём русскоязычном рок-мифотворчестве.

Да, Полу Маккартни такое шоу и не снилось. Десяток клоунов и акробатов перед концертом – это вам не лазерно-музыкальная феерия с беготнёй и выездом в народ на подвижной платформе. Красиво, захватывающе, грандиозно! Но вот что странно: почти полное отсутствие внешних эффектов у Макки не то чтобы бросается в глаза, наоборот, оно-то и является главным его сценическим эффектом. Эффектом, который позволяет полностью окунуться в музыку.

У роллингов же всё с точностью до наоборот. Без всех этих зрелищных наворотов осталось бы у концерта "мясо"? Удалось бы завести публику? Не знаю, не знаю... Скорее всего, прямолинейный ритм-энд-блюз, уже почти 40 лет, исповедуемый Катящимися камнями, нашёл бы отклик у врубающихся роллингоманов, но таких в нашей стране всегда было намного меньше, чем фанатов Битлз.

Конечно, о вкусах не спорят, но факт остаётся фактом – роллинги в стране Советов тягаться с битлами не могли. Объяснений тому много. Но дело не в том, что музыка Rolling Stones другая по характеру, корнями уходящая в блюз, а стало быть, требующая некоторого понимания её основ в отличие от битловской музыки, для восприятия которой нужны только уши и сердце. Дело даже не в том, что Леннон и Маккартни –  композиторы, а Джэггер и Ричардс — сочинители песен. В конце концов, – даже не в загадочной русской душе, тяготеющей к певучим мелодиям, а не к  синкопированным ритмам.

Ларчик открывается просто. За песнями роллингов практически никогда ничего не стоит. Они могут быть цепляющими, мастерски написанными, исполненными с убойным драйвом, но ни разгадывать, ни переводить их не хочется. В них нет загадки. В них нет потайного смысла, до которого нужно дойти, потратив некоторые душевные усилия. В них нет того, что есть у Битлз – откровения. Почти нет.

Те несколько песен, которые роллинги создали в середине 60-х, надеясь догнать и перегнать вечных своих соперников, воздвигли им памятник нерукотворный. По странному стечению обстоятельств, все эти шедевры в количестве четырёх штук были изданы на маленькой пластинке советской фирмы "Мелодия" в начале 70-х годов. Paint It Blаck, Ruby Tuesday, Lady Jane, As Tears Go By – вот всё, что — плюс ещё пара композиций (Satisfaction, Angie) — составило российскую славу Rolling Stones, и то лишь потому, что написаны эти песни под могучим влиянием Леннона и Маккартни.

После распада Beatles и смерти Брайана Джонса Rolling Stones с экспериментами покончили. Стали петь, по выражению самого Джэггера, "смешно и халявно", в основном развлекая публику и развлекаясь с нею вместе. Кажется даже несколько странным, что именно они стали главным рок-бэндом мира после Beatles. Существовали же и другие группы, играющие такой же незамысловатый заводной рок, и даже энергичнее роллингов (Foghat, например, или те же Slade). Правда, все они, включая основных претендентов на престол Led Zeppelin и The Who, не выдержали испытания временем и сошли с дистанции. В отличие от Rolling Stones.. Понеся "незначительные" потери, роллинги дожили до наших дней и, самое главное, сохранили имидж.

Хитрый Джэггер ещё в юности смекнул, что имидж решает всё. Без него всем музыкальным идеям – грош цена. Собственно, к этому его подтолкнул менеджер Эндрю Олдхем, создавший им коммерчески успешный образ антибитлов. Сделавший своё дело, Эндрю незамедлительно был уволен.

На самом деле единственное, что роднило Rolling Stones и Beatles – присущая и тем и другим природная харизма. Антибитловость роллингов пропала в тот момент, когда Битлы надели хиповские тряпки. Они стали похожи, как близнецы-братья, что отлично видно в фильме Rock And Roll Circus, где Леннон мало чем отличается от разнузданных "камней", особенно от Джэггера и Ричардса. Эти двое, однажды осознав бесценный дар своих харизм, никогда уже об этом не забывали. Один свой дар лелеял и лелеет, активно занимаясь спортом, чтобы сломя голову носиться по сцене на зависть сверстникам. Другому – и делать ничего не надо, он таков, каков есть вместе со всеми своими недостатками, которые более всего и очаровывают поклонников.

На этих двоих _держится всё нынешнее шоу Rolling Stones. Какими бы ни были прекрасными музыкантами Чарли Уоттс, Ронни Вуд, приглашенный басист Дэрил Джонс, как бы они ни были милы, всё внимание приковывают к себе Мик и Кейт. Именно в их честь гремит салют и бешено сверкают лазерные огонёчки, доводящие публику до исступления. Именно они устроили этот мегаломанский аттракцион для скучающих мещан, показав всем толстый и наглый надувной язык. Типа, хочешь быть одураченным – будь им.

Впрочем, всё не так уж плохо, как может показаться. Роллинги по-настоящему дали жару на Дворцовой. Хотя поначалу утвердительно отвечать на вопрос Мика Джэггера "Are you feeling good?" не хотелось (зачем врать самому себе?). Бесконечная очередь из желавших непременно посетить туалеты во время исторического концерта у стен Эрмитажа невольно навевала грустные мысли о тщете всего рок-н-ролльного искусства.

Но после того как северная ночь спустилась на площадь, всё встало на свои места. Темнота, сумерки – лучшая естественная декорация для концерта главного рокеров планеты, учитывая присущую им брутальность. В свете прожекторов они выглядят, как последние мифические герои, а отнюдь не потрёпанные жизнью гедонисты.

…Им незачем разбегаться, как битлам, и искать новых путей. Они в тупике, но это их тупик, и чувствуют они себя в нём прекрасно. Вторыми Битлз им не стать никогда. Да и ни к чему. У них есть всё, что нужно публике, жаждущей хлеба и зрелищ. Это –  только рок-н-ролл, но он не может не нравится.

P.S. Незабываемые моменты концерта, о которых необходимо упомянуть.

1. "Paint It Black" –  взрывное эхо 60-х. Это не ностальгия. Это дух того времени.

2. "Bitch" – суть Роллингов, непосредственность и брутальность в одном флаконе.

3. "I'll Go Crazy" –  умопомрачительная вокальная партия Лиз Фишер, рядом с которой мощный вокал Джэггера был еле слышен. Не голос — наждак.

4. "You Got The Silver" –  неожиданно мягкое  для "злобного" Кейта исполнение, просто задушевный разговор после шумного Мика.

5. "Sympathy For The Devil" – грандиозная мешанина из Булгакова, рок-н-ролла и Дворцовой площади. Одна из немногих серьёзных вещей Rolling Stones, пугающая и философская одновременно.

P.P.S. Необычайно порадовала выставка картин Ронни Вуда. Редкому живописцу удаётся так передать суть музыки. Его полотна – как ни крути – застывший рок-н-ролл. Признаюсь честно, Ронни для меня теперь больше художник, чем музыкант.