Кому нужна добродетель, которая всегда проигрывает

Творческие люди, на мой взгляд, делятся на две категории: категорию великих мастеров и категорию гениев. Великие мастера создают произведения (картины, романы, оперы, кинофильмы), воссоздающие реальность и позволяющие нам — зрителям, читателям, слушателям — находить смыслы в этой реальности. Гении же, кроме всего прочего, эти смыслы творят. Другими словами, великие мастера, благодаря своему таланту, раскрывают в своих произведениях фундаментальные принципы мироздания, не ставя себе изначально такой задачи и не подозревая, к каким выводам на основания их творчества можем прийти мы, потребители их творчества. Гении же ставят такие задачи и решают их художественными средствами. Причём, чтобы произведение получилось действительно гениальным, необходимо наличие двух условий: постановки глобальных задач и соответствующего художественного решения. При невыполнении одного из этих условий или несоответствии их друг другу гениального произведения не выйдет.

Можно ли, руководствуясь подобной точкой зрения, назвать датскую немую картину 1911 года «Балерина» ("Balletdanserinden») гениальным произведением, а её режиссёра Августа Блома и сценариста Альфреда Кьерульфа гениями? Сегодня ответить на этот вопрос трудно, так как трудно сравнивать художественные методы, применявшиеся в кино в начале двадцатого века, с теми, которые применяются современным кинематографом. Но то, что Блом ставит в своём фильме мировозренческие вопросы, отвечает на них и делает это сознательно, несомненно.

Фильм «Балерина» сосредоточивается едва ли не на главной проблеме человеческого общества всех времён. Суть этой проблемы — в отходе человечества от тех принципов, которые его сформировали и следование которым может сделать человечество счастливым. Эти принципы называют традиционными, семейными, иногда библейскими, ценностями. По существу на этой проблеме сфокусировано всё искусство цивилизованного человеческого общества. Мотив отхода человека от того, что позволяет ему сохраняться как вид, и трагические последствия такого отхода занимают в творчестве датских кинематографистов начала двадцатого века важное место.

Кроме того, перед нами очередная драма с участием великой Асты Нильсен, а это уже ценно само по себе. Классический любовный треугольник постепенно превращается в пятиугольник. Его вершинами являются героиня Асты, балетная ученица Камилла Флавьер, случайно становящаяся (заболела основная исполнительница) звездой драматической постановки, её любовник, популярный драматург и плейбой, друг драматурга, художник и воздыхатель Камиллы (роль его исполняет Вольдемар Псиландер, частый партнёр Нильсен в фильмах), любовница драматурга и муж этой любовницы. Сюжет сулит массу сценарных ходов; не обходится и без участия пистолета. Кстати, на то, что в «Балерине» не обойдётся без трагедии, намекает заключительная сцена той самой пьесы, в которой героиня, защищаясь, удушает своего излишне ревнивого любовника. Датские мастера были склонны к символизму и намёкам. Хотя в отличии от многих фильмов с участием Асты Нильсен, где всё трагедией и заканчивается, в «Балерине» намечается хэппи энд, насколько хэппи энд возможен после трагедии. Всё-таки человеческая жизнь — не только трагедия, хотя неизбежно и заканчивается смертью. Есть в ней немного места для радости и счастья.

Аста Нильсен в очередной раз выступает в роли с виду слабой и нервной, по существу же крепкой духом и цельной женщины, заимевшая слабого, бесхарактерного, похотливого любовника, которого ей приходится постоянно утешать и вызволять из разных неприятных ситуаций. Камилла Флавьер не является образцом благочестия, но в ней есть особенный внутренний стержень, ею управляет природный закон, позволяющий ей находить спасительный путь в буре страстей и предательств и не терять при этом достоинства. Очевидно именно о таких людях писал апостол Павел: «Дело закона у них написано в сердцах, о чём свидетельствует совесть их и мысли их» (Римлянам 2:15). Камилла не опускается до примитивной мести, когда узнаёт, что её любовник, драматург Джин Мэйол, изменяет ей. А возможности забыться в объятиях друга Мэйола, художника Пауля Ричи, у неё были. И сцена на вечеринке в доме богатого рантье Симона, где потрясённая Камилла рассказывает всем гостям об интрижке жены Симона с Мэйолом, свидетельствует, скорее, не о мести, а об эмоциональном стремлении разрушить таким образом связь Джина и Иветты и вернуть себе любимого. Кстати, возможно для противопоставления двух героинь, Иветта Симон представлена в фильме с довольно, скажем так, странной физиономией. Символизм, однако…

Эпизодом, подтверждающим смысл, найденный нами в «Балерине», является, на мой взгляд, тот, где показаны родители Пауля Ричи — аккуратненькие, добренькие, любящие друг друга старичок со старушкой. Бабушка вышивает, дедушка целует её в лобик… Семейная идиллия, короче. Как же они радуются известию о приезде их сына с невестой! Пауль по-старомодному приводит Камиллу к своим родителям для знакомства. Трогательный брачный союз этих старичков, сбережённый ими за долгую, а значит не простую, жизнь, представляется символом тех традиционных семейных ценностей, от которых всё дальше уходит современное авторам фильма общество. Результатом этого разрыва являются, как правило, трагедии, смерти, сломанные человеческие судьбы. Теперь мы понимаем, почему Пауль не такой циник и ветреник, как его друг Джин: воспитание, основанное на вечных, проверенных тысячелетиями принципах, позволяет Паулю противостоять бурному натиску мира, с его соблазнами и требованиями. И если у Камиллы стойкость от природы, то у Пауля — от воспитания, от обучения. Как записано в той же Библии: «Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состареет» (Притчи 22:6).

Приезд Пауля со своей любимой к родителям символизирует ожидаемое, необходимое возвращение человеческого социума к истокам, к основанию, к спасительному острову в водовороте беспорядочных связей. Это также означает намерение пары узаконить свои любовные отношения, что является курсом по направлению к благочестию и добродетели. Интересно, что в фильме «Бездна» Урбана Гэда, ещё одного значительного датского кинорежиссёра, мужа Асты Нильсен, также показана пожилая чета родителей одного из героев, приводящего к ним свою невесту. Так что мотив возвращения человечества к своим исконным ценностям является характерным для датского кинематографа той эпохи, а не моей навязчивой идеей.

Казалось, вот оно счастье — в тихом семейном кругу, среди уютных интерьеров и добрых людей. Однако мир не отпускает так просто свои жертвы. А Камилла безусловно попала в его щупальца. Мир, в лице её бывшего любовника Джина Мэйола, делает попытку вернуть себе Камиллу. И создаётся впечатление, что миру это удаётся. Кто знает, чем бы всё закончилось, если бы своевременно не вмешался Пауль!? В отличии от «Бездны» Гэда в «Балерине» Блома добродетель побеждает порок. Во всяком случае, на каком-то отрезке времени. И это здорово. Ведь если бы порок всегда одолевал добродетель, то кому бы эта добродетель была нужна?