Зеркало

   Саша вошла в комнату. Здесь было темно, старинная мебель словно наваливалась на входящего - такая была пышная и громоздкая. Огромное зеркало поблескивало в углу комнаты, в воздухе висели пылинки, видимые из-за пробивающихся сквозь массивные портьеры слабых лучей света. Жизнь словно остановилась.
    Саша осторожно ступала по скрипучему паркету, стараясь двигаться медленно и бесшумно. Она подошла к маленькому журнальному столику. Столик тоже был старинный, из мореного дуба, его ножку оплетали листья и ягоды винограда, искусно вырезанные мастером. Саша присела рядом на краешке огромного дивана, покрытого пыльным бархатным покрывалом с бахромой.
    Подробности аварии она не могла вспомнить. Помнила только, как долго собирались ехать на дачу. Ее маленькая дочка ныла все утро, муж мрачно завтракал, говорил, что болит голова и для дачи сегодня плохая погода. Но Саша настояла, всю зиму они просидели в городе и сейчас, весной, хотелось вырваться на природу, несмотря на ливень и неожиданный апрельский холод.
    Она провела пальцем по поверхности журнального столика. Остался след - неровный, узкий, какой-то ненастоящий. Похожий на узкою проселочную дорогу. Могли бы они не поехать? Что бы остановило их тогда? Больная голова мужа, его настойчивость? Или машина бы не завелась, у дочки могла вдруг подняться температура... Она не знала. Все равно бы поехали, сквозь дождь и серость, потому что очень хотелось свежего воздуха, молодой нежной зелени, потрескивающего костра, сжигающиего старые сухие ветки, ощущения весны и свободы...
     На стене отзвонили часы. Саша встрепенулась и почувствовала, что давно знает это место, здесь, в этой комнате, ее как будто ждали. Она прикрыла глаза и постаралась не думать. Но у нее не получалось...
     Когда погрузили вещи в машину, ливень как будто чуть притих. Дочку посадили в детское автомобильное кресло, муж уложил в багажник мешки с бельем, еду, велосипед. Вещи еле влезли, он с раздражением сел за руль и включил радио, долго выбирал волну, потом остановился на "Монте Карло". Наконец поехали, Саша пристегнулась и подумала, что все хорошо, скоро они будут наслаждаться ароматом дождя и сочного шашлыка с дымком... Потом долго ехали в пробке, дочке пришлось рассказать кучу сказок, наслушавшись, она взяла бутылочку и задремала. Наконец выехали на проселочную дорогу, размытую, с ямами, лужами и колдобинами от дождя. Муж прибавил скорость и переключил радио на "Серебряный Дождь".
     Саша открыла глаза, вздохнула, посмотрела на противоположную стену. Медленно, не отрываясь, превращаясь в себя - маленькую девочку, с белыми бантами, с косичками, в пышной юбочке. На нее глядел портрет отца. Глаза его как будто улыбались, обещали, что ничего плохого больше не будет. Она в его кабинете, в их старой квартире, только пыльно здесь стало и воздуха мало. Душно.
     По проселочной они ехали недолго. Мелькали стволы деревьев, сквозь тучи пробивалось солнце. Откуда-то прямо перед ними вдруг возник грузовик, она услышала крик мужа, все замелькало перед глазами в разноцветных пятнах. Затем осталось одно красное пятно. Больше она ничего не помнила.
     Саша встала с дивана, слегка отодвинула пыльный столик, подошла к портрету. Встретившись глазами с отцом, отвела взгляд. Затем подошла к огромному зеркалу, зеркалу из детства, но сейчас пустому и холодному. Она посмотрела в блестящее стекло, поправила волосы и закрыла глаза. В зеркале она не отражалась.

25.04.2021