напишу

Всё в жизни я делал не так. В садик детский ходить наотрез отказывался. В школе не разговаривал с девочками. В институте тоже с ними не разговаривал. И с мальчиками тоже. Не ту профессию получил. А какую надо было - до сих пор не могу сказать. Я вообще удивляюсь, как смог проработать заграницей три года. Как  общался там на чужом мне языке с людьми.  Мой язык - только письменный. На нем я говорю с собой. Почти полжизни я создавал этот мир. И только теперь до меня дошло, что всё вышло с точностью до наоборот- это письменный мир создал меня. Я вышел из текстов и слов, из образов, рождаемых воображением других. Меня знают здесь, но вряд ли кто узнает на улице. На улице никто не напишет мне рецензии. На улице - я ходячая записная книжка. Я записываю тексты для воображения других людей, которых никогда в жизни не встречу. Я не могу не записывать. Это единственная возможность, чтобы меня хоть кто-то представил. С ней- я хоть каким-то образом существую.

А вообще - да, в жизни моей сразу что-то пошло не так. Я родился слишком чувствительным к жизни. Сперва, когда я ещё не догадался до создания себя из текстов, я прятал эту чувствительность так, что никто её никогда не видел и даже не подозревал о ней. А когда наконец появился мир текстов, словами я брал за горло эту боль от чувствования и придушивал, пока она не начинала кряхтеть. От текста к тексту - мне можно было более менее спокойно дышать. Главное было не допускать слишком больших промежутков.

Затем время стало идти быстрее. Девушки ко мне исправно не клеились. Возможно, мне следовало измазаться мёдом, но я не догадался. Я весь состоял из текстов. В них было мало действия, но много свободы, мало таланта, но много дыхания.

А затем текст стерся. Сам. Я хорошо помню, как закрыл эту страницу и всё было на своих местах. Но когда открыл её вновь - окончания уже не было. Блокнот стёр его сам. Там я что-то писал про то, что хочу, чтобы меня хоть немножко любили, что хоть и нет- но хоть чтобы чуть-чуть. Писал, что кто же о таком пишет?

Писал, что стал писать о чем угодно, только не этом. А стоило - просто бросить писать.

Но я не смог. Вот и пишу. Пишу, что я просто - идея для других. И что может мы все - лишь концепции друг друга, но я сделал так, чтобы меня при этом ещё и не было видно.

Вот что я писал. Возможно, неведомая сила опять сотрёт эти строки... А я вновь напишу. Напишу, что...