Добрая песня во славу рэпа

Пантеон | Добрая песня во славу рэпа

/ Руслан Богатырев, 2021.
/ Арт-журнал «Пантеон»: http://panteono.ru/2021-04-26

Песня… Главная форма вокальной музыки. Основная. Доминирующая.

Впрочем, не совсем так. Есть же ещё рэп. Правда, к песне, к привычной песне отношение он имеет весьма отдалённое. Примерно как сорняк к пшенице. Но имеет.

Что же такое рэп? Речитатив хип-хопа (если кто понял). Эдакий квази-авангард. Ритмизованное слово, практически напрочь лишённое вразумительной мелодической основы. Яркий ритм, к которому приклеена гармония, а поверх них плавает тонкая нефтяная плёнка голоса, озвучивающего некий поток слов. Иногда рифмованных. Хотя не обязательно.

На самом деле, я чрезмерно упростил: рэп опирается на ритмические паттерны, а через них — на конкретный инструментал. Но это не так уж важно.

Поговорим о словах. Ибо без слов рэпа нет. Запишите эти слова на листе бумаги и на досуге прочитайте. Как-нибудь. Потом. Отдельно. Без ритмического антуража — полный бред. Впрочем, многие из нас что-то на листе уже давно и не писали — всё больше в гаджетах и настольных компьютерах.

Так как же возник рэп? Усаживайтесь поудобнее. История интересная. Сверял по авторитетному онлайновому музыкальному словарю Гроува (ныне это Oxford Music Online). Это вам не Википедия.

Итак, начало 1970-х. Точнее, 1974 год. Ноябрь. США. Нью-Йорк. Южный Бронкс (что на севере мегаполиса), где треть жителей составляют афроамериканцы, а половину — выходцы из Латинской Америки (Ямайка, Гаити, Доминиканская республика, Пуэрто-Рико). Таких пропорций больше в Нью-Йорке нет. Район бедноты. Во многом беспросветной. Но жить как-то надо.

И вот в один прекрасный день (а, может, и не в один) заезжие диджеи из Ямайки, среди которых чуть ли не с придыханием называют имя Кула Герка (Kool Herc; полное имя — Клайв Кэмпбелл, Clive Campbell), решили слегка разнообразить досуг. И свой, и местного населения. И на импровизации начали быстро-быстро читать слова. Поверх музыкальных композиций. Разумеется, танцевальных. Разумеется, ритмичных.

Потом сообразили, что полезно иногда и какую-то рифму использовать. Ну так, дабы публику прокачать. Понятно, что хорей, ямб, дактиль, амфибрахий и анапест — вся эта мудрёная заумная каша классической поэзии светлые головы диджеям явно не забивала.

Первый рэп шёл на готовую музыку. На то, что было под рукой. Впрочем, мелодия там явно лишняя. Достаточно ритма. На подхвате у Кула был Коко Ла Рок (Coco La Rock). Именно он и писал известному диджею тексты.

Как установили авторитетные американские музыковеды, впервые рэп привлёк к себе внимание в 1979 г., когда стал популярен мультиплатиновый сингл Rapper’s Delight негритянской группы The Sugarhill Gang. По слухам, её собрали за сутки до записи. Начало индустрии хип-хопа отсчитывают от этой исторической отметки.

Темы композиций самые актуальные и востребованные: быт, секс. Всё это было густо приправлено приколами и паясничаньем. Сильный замес. Публику цепляет.

Месседж-рэп, криминальный быт негритянских гетто (социальная протестная составляющая в форме гангста-рэпа) придали новый импульс модному течению. Правда, дело было в 1990-е. У нас к тому моменту первые местные композиции и исполнители уже появились. Константин Кинчев был не одинок.

Среди первых легендарных американских исполнителей и рэп-групп стоит назвать Grandmaster Flash (олдскул хип-хоп, 1979), Afrika Bambaataa (хип-хоп, 1982), Wu-Tang Clan (хардкор-рэп, 1992).

Ну, а когда в 2004 г. рэп уже официально заполировали на музыкальном мировом Олимпе, на уровне Grammy (аналог Оскара), все двери перед ним распахнулись настежь.

Тут всё по-простому. Как чувствую, так и изрекаю. Практически афроамериканские акыны. Впрочем, акыны, если говорить начистоту, на их фоне просто гениальны. Народной культуре акынов не одна сотня лет. А рэп и полвека ещё не отмерил. Но где Средняя Азия и где Нью-Йорк?

Быть может, вы слышали такие имена, как Жанак Камбарулы, Суюнбай Аронулы, Газиз Файзолла, Токтогул Сатылганов, Куйручу? Нет? Никогда? Ни разу?

Ну, а Тимати, Баста, Oxxxymiron, Дигга, Скриптонит, Бабангида, Джиган, Каста, Лигалайз, Фараон, Моргенштерн? А, это знакомо?

Первые из названных — уважаемые акыны. Легенды, можно сказать. Их имена покрыты пылью веков. А вот эти — сегодняшние модные рэперы. Наши. Местные. Такая там тусовка и движуха — мама не горюй.

Что тащит наверх эту бойкую и задорную волну помимо банального интереса подростковой аудитории? Главный стимул и главное топливо — деньги. Да, тут всё просто. Бренды не скупятся, если видят отдачу. А эта наживка целевую аудиторию к себе привязывает ловко, крепко и быстро. Продакт-плейсмент, неявная реклама в роликах разных товаров и брендов, — всего лишь один из инструментов. Но весьма действенный. Ну, а рекламные ролики — тут вообще всё понятно. Правда, это уже доступно для избранных.

Если говорить о брендах, далеко не все товары подойдут. Кроссовки, модная одежда, украшения — прикид подрастающего поколения — вот это всё в тему. С пиломатериалами и обоями будут уже проблемы. Как и с недвижимостью.

Тут, как ни странно, встаёт очень важный философский вопрос: как говорить, когда сказать реально нечего? Но очень хочется. И выделиться, и тусануть, и подзаработать.

В кинематографе есть такое понятие «мамблкор» (англ. mumblecore от mumble — «бормотание»). Это когда актёры-любители пытаются соблюсти естественность общения, а само кино — низкобюджетное. Да, импровизация. Да, независимость. Да, особая ниша.

Что на выходе? Бубнёж... Размытая дикция, размытый смысл, размытая суть. Но не это сегодня главное. Люди довольны — и хорошо. Люди готовы тратить драгоценное время и платить за это деньги — и прекрасно. Критерии просты и конкретны — как кирпич, как удар, как вспышка.

Мамблкор… Термин этот нечленораздельный придуман Эриком Масунагой лишь в 2005 г., много позже появления рэпа. Спустя аж три десятилетия. Но явление очень характерное. И появилось задолго до термина, ещё в далёкие 1960-е.

Если вы полагаете, что за полвека развития рэпа принципиально что-то не поменялось, то сильно ошибаетесь. Но если раньше поиск новизны шёл по линии ритма и инструментала, то сейчас эти возможности во многом исчерпаны. Хоть и не полностью.

Что остаётся? Прикид, тексты и голос. Текстами выделиться сложновато. Хотя у кого-то получается. Потому важен тембр и фишки звукоизвлечения (скороговорка, полиритмия, синкопирование). Кто-то насилует гортань. Кто-то напирает на назализацию (гундосит). Иные добавляют лирики и бархата своему голосу. В самом деле, бороться за место под солнцем нужно. И борются. Кто, как и чем может.

Не забывают рэперы про метафоры, аллитерацию… В общем, налегают на возможности целевого языка. Разумеется, в пределах уровня понимания целевой аудитории. И телетайпно льются лирические потоки под метроном рэп-битов…

Не подумайте, что автор ненавидит рэп. Что вы! Ему просто интересно за всем этим вселенским шоу наблюдать. Со стороны. Это забавно и в чём-то даже поучительно.

Не скрою, именно рэп на контрасте противопоставления постепенно привёл меня к мысли о создании русских кармен-романсов. Где бережно сохраняется высокое русское поэтическое слово, обращённое к Небу, а не к грешной Земле. Где уровень проникновенно интонируемого слова, следуя заветам Микаэла Таривердиева, на порядок выше обычных песен. Не говоря уже о рэпе. В кармен-романсах на стихи лучших поэтов Серебряного века безраздельно властвует мудрая мысль Эрнеста Хемингуэя: «Простые мелодии успокаивают душу, если она у вас, конечно же, есть».

Впрочем, что мы всё об Америке. Наш советский рэп явно постарше. Взять хотя бы культовую мультипликационную трилогию про Винни-Пуха. Гениальная работа режиссёра Фёдора Хитрука. Первый фильм вышел аж в 1969 г.  Незабываемые голоса актёров: Евгений Леонов и Ия Саввина. Просто шикарная запоминающаяся музыка блестящего пианиста Моисея Вайнберга (автора 26 симфоний и 7 опер). И неповторимая рэп-поэзия мэтра детской классики Бориса Заходера...

Да, рэп — это модно, стильно, свежо… Кто с ним только не заигрывает. Кто у нас перед ним не заискивает, стремясь на волне популярности хоть как-то напомнить о себе. Этим грешат и уважаемые народные артисты, и драматические театры, и даже солидные библиотеки, среди которых можно обнаружить и «Ленинку».

Впрочем, о вкусах не спорят. Так уж повелось считать. Как там у Салтыкова-Щедрина? «У всякого свой вкус: кто любит дыню, а кто арбуз, а кто — свиной хрящик». Серьёзно и глубоко разбирать это явление желающих маловато. В чём смысл пытаться перекричать очередной медийный ураган?

Да и всегда ли надо кричать, когда можно вспомнить вот так, по-доброму. Чинно, благородно, по-старому…

—
• Кармен. Carmen. Романсы и фильмы: http://panteono.ru/2021-03-16
• Кармен-искусство. Певец за сценой: http://panteono.ru/2023-02-10
• Микаэл Таривердиев. Кино, музыка и слово. Эстетика третьего направления: http://panteono.ru/2023-02-09

—
Руслан Богатырев — математик, поэт, историк науки и искусства, автор и исполнитель русских песен и романсов, вед. эксперт Комитета национального наследия, основатель и отв. секретарь Русского общества классического романса, главный редактор арт-журнала «Пантеон», директор Европейского центра программирования им. Леонарда Эйлера.