Обнова

          Он был белым, немолодым и слегка потертым, эдакий типичный  образчик российской действительности периода несостоявшегося социализма. Подошедшая к девяностолетнему рубежу Зоя Петровна сроднилась с ним за долгие совместные  годы, но  ведь так хотелось внести свежую нотку в одинокий быт! И когда на глаза попалось короткое объявление "Меняем старые унитазы", она не устояла.

          По указанному в объявлении телефону приятный баритон подтвердил готовность  оказать названную услугу, стоимость была доступна. Спустя день в крохотной квартирке пенсионерки возникли двое прилично одетых мужчин, доставивших нечто, бережно завернутое в пупырчатую пленку. Хозяйка провела специалистов в туалетное святилище и удалилась, чтобы не мешать. Вскоре один из мастеров возник на пороге комнаты: "Сделали, мать. Давай деньги".  Зоя Петровна благодарно расплатилась, проводила работников и отправилась лицезреть обнову. 

          В туалете на месте прежнего унитаза возвышался похожий, только более старый и очень-очень грязный. Прежний унитаз пришельцы забрали. На повторные звонки обиженной заказчицы телефон мастеров в последующие дни не ответил, да и что могла бы она сказать – ей обещали поменять, вот и поменяли. А спустя еще месяц-другой Зоя Петровна собралась с духом и деньгами и обратилась в родную инженерную службу дома. Унитаз ей поменяли опять, на этот раз на новый.