Поэты не рождаются случайно

В тот день была ужасная погода. По радио передавали "оранжевый" из-за сильного ветра и дождя. У каких-то соседей на верхних этажах дома даже протекла то ли крыша, то ли стены.
На обед мы ели грузинский суп харчо, который папа сварил накануне. Я его не хотела, потому что он с говядиной, а я её не люблю. Хотя папин суп я ем, а когда мне что-то конкретно невкусно, я совсем не ем. За обедом папа говорил мне: "А ты ешь и Грузию вспоминай!" Грузия, конечно, вспоминалась, но всё равно дома есть харчо не так интересно, как в кафешке в ботаническом саду в Батуми, где вокруг растут цветы, под ногами ютятся кошки, а неподалёку на солнышке лежит пёс.
После обеда мы с папой смотрели фильм "А зори здесь тихие". Он про войну. Там главные героини - пять девушек-зенитчиц. Они все погибли в неравном бою с немцами. Очень грустно, трогает за душу. Можно сказать, в моём стиле... И какой же всё-таки огромной ценой когда-то досталась нашему и не только нашему народу Победа!
Глядя на мою картину с Облачными Раками, папа сказал: "Она мне очень напоминает одну песню", и включил её. Эта песня называется "Поэты не рождаются случайно". Её автор Тальков, и он посвятил её Цою. Цоя папа очень любил слушать в молодости. А я его "Кукушку" хорошо знаю: когда-то мы её в "Надежде" пели под гитару.
Песня про поэтов мне очень понравилась. Мне показалось, что она прямо про меня. Я сказала, что она чем-то перекликается с моим стихотворением "Волшебники". "Да, - ответил папа и тут же вспомнил: - Ага! А ты же утверждала, что там у тебя не про смерть!" "Ну да... - замялась я. - Я писала это просто как сказку. А теперь мне кажется, что она очень похожа на эту песню".
Вечером мы с папой вышли погулять на Мышку. Был сильный ветер, поэтому гуляли мы недолго. Папа рассуждал о том, что, возможно, в августе мы поедем в Грузию или Черногорию. "Это было бы хорошо", - сказала я и вспомнила, как мы зимой были в Израиле. "Эх, хорошо было в докоронавирусные времена... " - вздохнула я. Потом папа зашёл в "Гиппо" за сахаром, а я осталась ждать его у дверей магазина, чтобы не собирать лишние коронавирусы.
Я стояла и смотрела в небо. В небе быстро плыли облака, сменяя друг друга. Казалось, они куда-то торопятся. Небо показалось мне очень грустным. И вообще всё вокруг казалось каким-то тревожным. В воздухе пахло летом, ведь был уже почти июнь. В моей голове сам собой сложился скелет стихотворения, оставалось только его написать. Стихотворение это я назвала "Грустное небо". Когда папа вышел из магазина, я сказала ему: "А у меня, пока я тут стояла, уже новый стих в голове родился!" "Я не сомневался", - ответил он.
Дома папа включил мне послушать ещё две песни Талькова: "Чистые пруды" и "Россия". "Чистые пруды" мне очень понравились. "Россия" тоже, но там много политики. "Я в ней ничего не понимаю, - подумала я. - В этих всех республиках, царях, белых, красных... У меня одна политика - против войны, убийств, боли и за добро и любовь, шаги навстречу". Папа сказал, что из-за политических песен Талькова убрали и Цоя тоже, хотя это не доказано. "Но раз не доказано, может, это и не так. Как же в этом мире иногда всё сложно! - подумала я и воскликнула: - И зачем они писали о политике, ведь можно просто не писать про неё!" (Эх, мало ещё к тому времени я повидала в жизни!)
В 11-ом классе нам рассказывали на уроке русской литературы про Талькова и других советских и постсоветских поэтов и бардов. Меня тогда особенно впечатлило и запомнилось, как учительница рассказывала о том, что некоторые из них предчувствовали свою смерть и даже написали, отчего умрут. Или просто сказали. Тальков, например, говорил, что будет убит в большой толпе людей, и убийцу не найдут. А Андрей Белый написал, что умрёт "от солнечных стрел", и умер от солнечного удара. Рубцов писал: "Умру в крещенские морозы", на Крещение и умер.
Помню, после этого урока я призадумалась. На тот момент мной уже были написаны стихи "Щенок и котёнок", "Полёт козлёнка Фили", "Радуга", "Простая истина", "Детский сад "Вясёлка"", "Белый пёс", "Письмо с Кипра", "Вечерняя история", "Конь, коровка и хозяйка", "Девочка-кошка", "Звёздный котик", "Зачем создал Бог обезьяну?", "Откройте глаза!", "Я верю!", "Он взял собаку из приюта", "Мишка Мансур", "Аэропорт Солнечного Кота", "День Победы", "Не утопия" и "За питомцев наших мы в ответе". "И ни в одном из них я не написала, как умру! - подумала я. - Если кто-нибудь когда-нибудь возьмётся анализировать моё творчество в таком ключе, ох и трудно же ему придётся! Или он всё равно там что-нибудь найдёт? А, нет, знаю! Мне просто ещё предстоит написать очень много стихов. Я наверняка ещё напишу, отчего умру, просто ещё не время, мне ведь только 16".