Отражение

Иногда зеркало отражает минувшие дни, как фильм о том, кто смотрит в него.

Я стою перед зеркалом и не могу отвести взгляд.

От волнения сердце бьётся где-то в области горла. Трудно дышать. Паника распахивает дверь сознания с пинка. Этого не может быть! Не с нами! Это неправда!
Я не смогу! Я точно не смогу! Я не выдержу это! Я хочу забиться в угол! Это не со мной, это не про нас ! Мысленно оглядываюсь, как и куда убежать. Я не хочу так! Я не смо-гу!
В животе скручивается спираль ужаса.

— Милый, мы справимся! Мы обязательно справимся! Медицина шагнула далеко вперед! У нас с тобой столько планов! Дети выросли, впереди наша жизнь для себя. Мы же собираемся съездить в Европу, в Кракове такая красивая весна! Ты мне столько рассказывал о ней. Тебе так нравится этот город. Ты же хочешь меня познакомить с ним? Диагноз? Я понимаю — это серьезно. Но это не приговор! Мы справимся! Ты верь мне!

Мне тяжело. Страх выкручивает мне руки, сдавливает горло. Он не отпускает меня ни на секунду.
— Родной, ну что ты. Это последствия химии. Мы справимся! Конечно, завтра ты не сможешь пробежать стометровку. Ну и что, нам это и не надо. Ничего страшного, все восстановится. И мы обязательно поедем в Европу. Да наплевать, не этой осенью, так следующей. А этой поедем в Петергоф! Хватит, точно хватит у тебя сил. Посидим на скамейке, пошуршим листвой. Мы же не торопимся. У нас впереди вечность! Ты только верь мне!

В кровь искусаны губы моей души. Я кричу молча, я научилась этому. Я разбиваю голову в кровь об углы отчаянья.

— Милый, смотри, какие я принесла цветы! Это мать-и-мачеха. Я их сегодня нашла на углу аллеи. Там еще под деревьями снег, а эти маленькие солнышки смело распустились на полянке. Конечно я помню. Ты всегда приносил их мне. Каждую весну. Эти маленькие смелые цветы. И говорил, что они похожи на меня.

Я больше не могу. Я вою от боли. Мое сердце — сплошная рана. Мне больно. Мне страшно! Я открываю дверь в нашу комнату, как будто сдвигаю скалу. Мне трудно! Я устала! Я хочу убежать и все забыть! Я хочу проснуться и понять, что это всего лишь ночной кошмар. Я больше не могу-у-у!

— Счастье мое! Смотри, как красиво клёны раскрасили свои листья. У нас в комнате пахнет осенью. Ну и что, что ты не чувствуешь больше запахов. Я расскажу тебе, как пахнут листья и как чудесно пахнет осень. И ты всё вспомнишь. Ну не плачь. Все будет хорошо. Ты только верь мне!

Я плачу. Не может быть в человеке столько слез. Во мне их океан. Порой я уже ничего не чувствую. Я устала, как сильно я устала. Я не хочу идти домой и не могу не идти. У меня опускаются руки от бессилия изменить ход событий. Я плачу. Я все время плачу. Только слезы мои сухие и горячие. От них глаза горят, как от песка.

— Любимый, смотри, какие снежинки! Волшебство за окном! Все будет хорошо, любимый, верь мне! Мы справимся! Мы обязательно справимся! У нас впереди целая вечность! Верь мне! Ты только верь мне! Все будет хорошо! Вот сейчас я налью тебе чая. Не хочешь? Может, мороженое? Ты будешь есть мороженое, как кусочек зимы. Не хочешь? А давай... Ладно, не буду. Я просто посижу рядом и возьму тебя за руки. Не прогоняй меня. Я так люблю тебя, и мы обязательно справимся! Вот и хорошо, ты уже улыбаешься, все будет хорошо, родной. Ты только верь мне!
Страшно, я немею от страха. Я боюсь! Вы понимаете? Я боюсь! У меня не хватит сил! У меня нет души. Там, где была она, сплошное кровавое месиво. Где то место, где я могу все забыть хоть на час! Хоть на секунду. Я сильная. Я должна быть сильной! И неважно, что мне Страшно. Именно так, с большой буквы — Страшно. Я кричу, я уже охрипла от крика! Я оглохла от боли. Но я должна быть сильной, за нас двоих.

— Милый, смотри, что я придумала! Мы поставим елку вот тут. Правда, она красавица? Мы сейчас будем ее наряжать. Ты подавай мне шары. Ой! Ну, ничего страшного, это же просто шар. Вот выздоровеешь и купишь мне коробку новых. Ну что ты, родной, я никого не обманываю. Я точно знаю, все у нас будет хорошо! И Европа нас ждет, и Петергоф. Помнишь, как мы гуляли там? Ты ещё уговорил меня забраться в парк через забор. А я застряла. Помнишь, как мы смеялись? Да, мы были так счастливы. Я и сейчас самая счастливая, у меня есть ты! Ты только верь мне! Верь!

Качусь на дно отчаянья. На меня сыплются глыбы несбывшихся мечт. Меня ранят осколки моего счастья. На мне нет живого места. Каждое движение — боль. Горло саднит от крика.

— Любимый, ты как? Сегодня Рождество. Нет, родной, я не плакала, видимо грипп подхватила, глаза все время слезятся. Я сейчас маску надену. Тебе нельзя болеть. Ну что ты, родной, я не о том. Послушай, сегодня такой праздник! Мы можем загадать желание. Самое-самое! Говори его про себя! Все обязательно сбудется! Ты только верь мне. Я ж тебя никогда не обманывала. Ты только верь мне!

Я дошла до предела. Я хочу кричать и бить посуду. Я хочу разрушать стены голыми руками, вырывая ногти. Как мне страшно! Я знаю, что будет дальше. Я просто знаю и немею от ужаса. Мои губы искусаны, и слезы уже не могу прятать. Мне больно. Как же мне больно.

— Любимый, я тут. Я рядом. Давай я возьму твои руки. Ты молчишь… Я все знаю… Я читаю в твоих глазах все те слова, что ты уже не можешь мне сказать. Я буду говорить за двоих. Запомни, я люблю тебя! Я самая счастливая оттого, что у меня есть ты! Ты только крепче держи меня за руки. Смотри мне в глаза. Я хочу запомнить твой взгляд… Ты меня слышишь? Сожми мои пальцы…

Любимый... Люби-и-имый...

Теперь я могу кричать и бить посуду, теперь я могу делать все что хочу. Даже напиться или рыдать, громко, в голос.

А я молчу. И слез больше нет. Во мне все окаменело. Я выгорела дотла. Меня нет, я — пустота. Я — гарь. Я — вечная мерзлота.

А завтра будет жизнь. Жизнь без него.

— Слышишь, любимый, я буду жить за двоих. Я напою свою душу светом, я посажу цветы, я заставлю себя жить за двоих. Я буду счастливой за нас двоих! Я не могу иначе! Ты только верь мне. Только верь!