Театр и люди

 ...Театр. Вешалка, с которой он начинается, а иногда, которой он заканчивается. Актёры и публика. и ещё что-то, что неподражаемо, но настолько властно, что можно это неподражаемое назвать пророчеством или Богом. А может быть, богом с маленькой буквы, с самой маленькой. Какая разница, какая буква, я не думаю об этом. Я думаю о силе театра, о силе того странного и необыкновенного ощущения, когда попадаешь в театр. Я сам - театр. Знаете, у меня есть актёры, режиссёр-алкоголик, подмостки, гримёрные, статисты, суфлёр. Суфлёр - это моя совесть. Очень маленький оклад у суфлёра, знаете ли. А можно и без него. Импровизация. суфлёр мешает импровизации, понимаете, о чём я? Мне скучно, и я создал свой театр. Зачем, спросите вы? А почему нет? Создайте и вы свой. Лучше японский. Такой, где любая эмоция сыгрывается долго и чисто. Вы так можете? Я - нет! У меня странный театр. Театр-провокация и театр-абсурд одновременно. Актёрский состав - сами зрители. Я не режиссёр, я хозяин театра. Режиссёр иногда запойный алкоголик, я уже говорил, а иногда примерный патриот неизвестно чего, а иногда визгливая бабка - городская сумасшедшая. Когда как, под моё настроение. Суфлёр вот только один и тот же. Совесть. Фамилия это такая. Она мне напоминает сварливую школьную уборщицу, или... Или тётку в бассейне на проходной, которая орала: "Ходите сюда, х*и свои полоскать!" Я боялся эту тётку и ужасно боялся полоскать. Правда-правда.
   Спектакли играют сами зрители. Я сделал так. Создал такую атмосферу сразу при входе в мой театр, что нутро каждого зрителя обнажается и выпячивается его суть. Абсурд? Нисколько, нет, не абсурд, а истина, не каждый способен создать даже правду, а я создал истину. "Что вы ходите сюда свои х*и полоскать!?"...