Тайны из Сан-Франциско, глава 14

ГЛАВА XIV.

Теперь мы должны повторить наши шаги, чтобы представить другую фазу жизни в Золотом городе.

Среди многих сотен пассажиров, которые приземлились в один дождливый день с одного из панамских пароходов, была молодая и очень красивая женщина.

Ее личные влечения вызвали внимание и восхищение многих пассажиров-мужчин, которые с радостью увеличили бы шансы сблизиться с ней, если бы их не держали в стороне из-за отстраненных манер джентльмена, под покровительством которого она, казалось, быть, а может быть, даже больше сдержанностью молодой девушки и явно грустным выражением лица.

Кем была эта дама, мы узнаем по ходу нашего рассказа. Ее спутник называл ее Фанни, но остальным пассажирам было неизвестно, была она его женой или нет.

Примерно через две недели после того, как Фанни прибыла в Сан-Франциско, она очнулась ото сна, разбитая тревожными видениями, с бледным и мрачным видом, так как она еще не определилась с курсом, который она изберет в своей нынешней крайности, с ее мрачным лицом и бездушными манерами привлекла внимание ее хозяйки.

'Мистер. Я слышал, Эдвардс уехал в Сакраменто, - сказала она, ставя посуду для завтрака на стол.

'Да.' ответила Фанни, холодно.

«Он ничего не сказал мне о квартплате», - заметила женщина сомнительным и нерешительным тоном. - Знаете, он нанял квартиры; но если вы платите ренту в срок, конечно, все равно ».

- Вы всегда получали арендную плату от меня, миссис Смит, - несколько надменно ответила Фанни, - и пока я буду проживать в ваших квартирах, я буду продолжать платить за них. Надеюсь, вы не сомневаетесь в моих способностях?

«О нет, - сказала хозяйка. «Только когда мистер Эдвардс снял апартаменты и ушел, ничего не сказав по этому поводу, я не знал, как обстоят дела; но я уверен, что не имел в виду обиду ».

Миссис Смит выскочила из комнаты, и Фанни снова осталась одна, чтобы созерцать ужасные реалии своего положения. Все еще не определились, все еще не желая принимать любую из альтернатив, которые она обсуждала, но остро осознавая необходимость быстрого решения, она все же стремилась предотвратить кризис, хотя бы на несколько дней; и, сделав узел из шелкового платья и красивой шали, которые подарил ей Эдвардс, она вышла из дома, чтобы получить средства для погашения недельной квартплаты, которая должна была быть уплачена в следующий день.

'Миссис. Эдвардс, - сказал женский голос позади нее, когда она стояла перед окном ломбарда, не в силах набраться храбрости, чтобы войти; и, обернувшись, она увидела молодую девушку, стильно одетую и обладающую значительными претензиями на красоту, в которой она сразу же узнала соседку по квартире, с которой она раз или два обменивалась любезностями, когда они встречались на лестнице или в коридоре.

«Я навсегда отказалась от этого имени, мисс Джессоп, - сказала она, - и забуду все связанные с ним ассоциации».

«А, я слышала, что мистер Эдвардс уехал в Сакраменто, - заметила мисс Джессоп.

- Значит, вы знали это раньше, чем я, - ответила Фанни с легкой горечью.

'Действительно!' - возразила мисс Джессоп. «Но не думай идти к ломбарду, потому что я уверен, что ты идешь туда».

- Кто вам сказал, что я иду к ломбарду? - спросила Фанни, краснея и говоря тоном, в котором смешались досада и удивление.

«Нет, не сердись!» сказала мисс Джессоп, чьи манеры были добрыми и умиротворяющими. «Я был уверен в этом, как только увидел вас, и вы не можете этого отрицать; но не огорчайся, потому что я проник в твои намерения. Я вижу, что тебе нужен друг, и я обратился к тебе потому, что был убежден, что ты идешь в магазин ».

«Мне действительно нужен друг, мисс Джессоп, - ответила Фанни, вздохнув. - Я никогда не чувствовала такой нужды в нем, как сейчас».

«Тогда иди домой, если тебе некуда больше пойти, и мы немного поговорим вместе», - сказала мисс Джессоп очень дружелюбным тоном. «Я старше вас по годам и еще старше по опыту, несмотря на все, что вы сейчас видите, смутно скрывающееся на горизонте, я давно прошел».

Фанни была в том настроении, которое побуждает ищущего за руководством или утешением общаться и вселять уверенность везде, где предлагается дружба, и она пошла домой с мисс Джессоп, которую она пригласила в свою гостиную.

«Вам здесь очень комфортно», - сказала девушка, оглядывая квартиру. - Надеюсь, ты не думаешь уходить?

«Я думала о многом, но пока ничего не решила, - ответила Фанни со слабой улыбкой.

«И все же вы собирались совершить самую глупую вещь, которую только можно вообразить, если бы я не помешал вам», - заметила мисс Джессоп. «Какой бы курс вы ни выбрали, было бы глупо избавляться от своей лучшей одежды, а деньги, которые вы таким образом соберете, послужат лишь для того, чтобы на несколько дней предотвратить решение, к которому вам придется наконец прийти. Например, если вы решите вернуться домой к своим друзьям, какой смысл откладывать свое возвращение, пока вы не съедите всю свою одежду? Опять же, если вы решили, что вас посещает какой-либо другой джентльмен, не будет ли глупо откладывать принятие его предложений до тех пор, пока вы не останетесь без гроша в кармане? Если вы последуете совету того, кто был в таком же положении, вы сразу же сделаете все, что решите сделать, потому что, каким бы отчаянным ни было ваше положение, промедление только ухудшит его ».

Фанни почувствовала силу рассуждений своего нового друга и, поразмыслив над ними на мгновение, откровенно раскрыла свою позицию, обозначив отвращение, которое она испытывала к возвращению домой.

«Вы видите, что я понимаю вашу позицию так же хорошо, как если бы я была знакома с ней», - сказала мисс Джессоп с улыбкой. - Если вы пойдете со мной сегодня вечером, я познакомлю вас с банкиром, который наверняка будет вами в восторге. Он очень либерален, и я знаю, что он превыше всего восхищается вашим мрачным стилем красоты ».

Любопытство и тщеславие Фанни были возбуждены этим лестным описанием, и, поскольку размышления подтвердили ее решимость не возвращаться домой, потребовалось немного уговоров, чтобы убедить ее согласиться с предложением нового друга.

Ночь застала Фанни и мисс Джессоп сидящими в храме, одновременно посвященном Венере и Вакху. Первая была удивлена картиной, которая встретилась с ней взглядом, и появление женщин, прогуливающихся по салону или сидящих рядом или на коленях у джентльменов-веселых, просветило ее как о характере этого места, так и о характере окружающих. ее товарищи, если она действительно сомневалась в последнем, до того, как она познакомилась с этой цветочной сценой порока.

«Вот! - это тот человек, о котором я говорила вам», - шепотом сказала мисс Джессоп, когда банкир вошел в салон, и когда рупор привлек внимание спутницы Фанни и увидел рядом с ней красивого юношу. женщину, которую он никогда раньше не видел, он подошел к столу, за которым они сидели, и сел напротив них.

«Вы выглядите цветущим сегодня вечером, мисс Джессоп», - сказал он, глядя на Фанни. «Шампанское, официант. Кто ваш красивый молодой друг?

Фанни покраснела от комплимента, и ее спутница ответила с улыбкой: «Мой молодой друг, которого я обещал представить вам, мистер Эдвардс».

Вскоре Фанни и банкир очень подружились. Он предложил дамам взять с собой вино. Под его влиянием сдержанность Фанни постепенно исчезла, и комплименты банкира взывали к ее тщеславию. Вскоре ее уговорили пойти с ним в соседний дом. Фанни связалась с волной судьбы, позволив ей унести ее иссушение, и она вошла в дом, о характере которого ее неопытность не позволила ей даже представить. Но когда служитель проводил их в спальню, она сразу вспомнила о характере своего положения, и она сильно покраснела; ее спутник, однако, нашел способ избавиться от ее угрызений совести, и она вышла из дома в компании с мисс Джессоп, действительно богатой кошельком, но банкротом в чести.

Была около полуночи - через несколько недель после рокового решения Фанни - веселые любители удовольствий покидали театр Дженни Линд, некоторые были в экипажах, но больше пешком; Однако за пределами непосредственной близости от театра суета немного усилилась, так как бары, Аркада, Эльдорадо, Лафайет и Белла Юнион приняли человеческий прилив почти так же быстро, как его волны покидали океан. портик театра.

Только одна женская фигура задержалась под портиком!

Это была симпатичная темноглазая девушка ростом ниже среднего, чем у женщины, и в шелковом платье, выцветшем и в пятнах, в мантии из того же материала, помятой и сильно потрепанной, и в бархатной шляпке, модернизированной по форме, но потрепанной и потрепанной. выцветшие и украшенные черным пером на последней стадии распада. Цвет ее лица был смуглым, а рассеянность и поздние часы еще не прогнали последний оттенок розы с ее щек; ее светлые глаза были затемнены длинными ресницами, а черные волосы блестели, как воронья шпилька; ее губы казались сформированными из коралла благодаря искусству токаря, а форма ее была в высшей степени симметричной и привлекательной. Незадолго до этого эти темные глаза сияли симулированной страстью, а эти красные губы были охвачены самой обаятельной и распутной улыбкой; но когда последний удар уехал от передней части театра, выражение лица девушки, которое, казалось, было отпечатано там, как опаляющим железом, ярким сознанием стыда и унижения. Это изменение походило на снятие гирлянды и вуали с черепа гостя-скелета на пиршестве древних египтян. Начинал слабый дождь, тротуар становился влажным и липким, и девушка со вздохом и содроганием смотрела вниз на свои тонкие туфли.

Затем она ступила на тротуар, на мгновение вздрогнула на краю и перешла скользкую улицу туда, где большая лампа над дверью большого кафе отбрасывала желтым светом на мокрый тротуар. В тот момент, когда она подошла к двери, из таверны вышел высокий, стройный мужчина, и между ним и молодой девушкой промелькнули взгляды узнавания.

"Блоджет!" - воскликнула она низким задыхающимся тоном.

'Ах! почему это маленькая Фанни! - сказал он тоном между признанием и удивлением.

«Да, - ответила молодая девушка, взглянув одновременно привлекательно и укоризненно, - это Фанни - твоя жертва».

- Хм, - сказала Блоджет, отводя лицо от серьезного взгляда девушки и закусив губу. - Вы меня искали? - спросил он после минутной паузы, все еще не глядя на бледное лицо девушки, как будто он чувствовал, что ее взгляды будут укорять его, даже если она не произнесла ни слова.

«Нет», - ответила Фанни. «Я не знал, что вы были в этом городе. Я рад, мистер Блоджет, осознавать, что у вас еще осталось так много добродетелей, что вы не можете смотреть в лицо девушке, которую вы обидели и обманули, что вы уклоняетесь от созерцания своего злодеяния ».

«Не позволяйте нам ссориться», - сказала Блоджет тихим голосом и с явной тревогой. «Заходите, а мы поднимемся по лестнице и выпьем бутылку вина».

«Никогда, с тобой, Блоджет!» воскликнула Фанни, энергично.

«Ваша подлость довела меня до глубины деградации, до которой я когда-то не поверил, что могу упасть, но никогда не сяду в общественную комнату с виновником моей гибели».

«Ну, а где ты живешь?» - с досадой сказала Блоджет. «Я терпеть не могу разговаривать с тобой на улице - к тому же идет дождь».

«Ах, тебе стыдно за меня?» ответила Фанни с горечью, хотя ее голос дрожал, а губы дрожали, когда она говорила. «Почему тебе не было стыдно стать разрушителем моего счастья, моей невинности, может быть, моей души?»

- Пух, чепуха, Фан, - ответил Блоджет, и на его щеках залился блеск сознательной вины, несмотря на его предполагаемую беспечность. - Вы сегодня в меланхолическом настроении, и если вы собираетесь стоять здесь и так говорить, я сбегу. Уже поздно, и тебе лучше домой ».

'Дом!' - воскликнула Фанни с горькой интонацией, и горячие слезы собрались в ее темных глазах и затрепетали на ее черных шелковистых ресницах.

'Билл!' - сказала Блоджет бледному, потрепанному, растерянному на вид молодому человеку, который в этот момент вышел из бара, - «Принесите хак!»

Через несколько минут машина подъехала к месту, и водитель вскочил со своего места, чтобы открыть дверь. Фанни позволила соблазнителю передать ее в кабину, но ее мысли блуждали, и она почувствовала легкое удивление, когда Блоджет вошел и сел рядом с ней.

«Куда, сэр?» - сказал водитель, закрывая дверь.

Блоджет посмотрела на Фанни, которая упомянула название улицы, на которой она жила, и через несколько минут рубка помчалась по грязной дороге. Фанни молча откинулась назад, и когда ее спутник обнял ее за талию, она сжалась от его прикосновения, и он тут же снял ее.

- Какой смысл в том, что ты злишься на меня, Фанни? сказал он, осуждающим тоном. «То, что прошло, никогда не вспомнить, и лучше бы о нем забыли. Разрешите нам-'

«Забытый?» - воскликнула Фанни, печально и укоризненно поднимая темные глаза на его лицо, когда он увидел в свете лампы, мимо которой проезжала карета. «Как вы думаете, я когда-нибудь смогу забыть, кем я был или кем я являюсь сейчас? Что я могу забыть, что было время, когда я был невинным и счастливым, и перестану противопоставлять это время жалкому настоящему?

«Почему ты сейчас несчастлив?» поинтересовался руэ.

«Вы можете спросить меня, почему я сейчас не счастлив, Блоджет?» ответила Фанни тоном глубокого и трогательного акцента. «Ах, не влияй на то, чего не чувствуешь. Не заставляйте меня думать, что вы настолько бессердечны, как мог бы означать такой вопрос. Вы знаете, что я не счастлив и не могу быть счастлив ».

Блоджет молчала, и через несколько мгновений рубка остановилась напротив дома, который в течение нескольких недель был пристанищем потерянной и униженной Фанни. Блоджет выскочила, помогла Фанни сойти и, разрядив рубку, последовала за молодой девушкой по двору в дом, в котором она остановилась. Она поднялась по лестнице, позволив Блоджет следовать за ней, и когда они вошли в маленькую спальню самого жалкого вида. Она закрыла дверь, поставила свет, который она получала при входе в дом, на сосновый стол и, опустившись на стул у кровати, уткнулась лицом в одежду.

«Как долго вы были в таком месте, как это?» - спросил Блоджет, быстро оглядывая убогую комнату.

«Я позволил вам прийти сюда, чтобы вы могли составить смутное представление о том, на какую глубину вы меня погрузили», - сказала Фанни, поднимая голову с кровати.

«Упреки бесполезны, - мрачно ответил мужчина. - Прошу прощения за то, что произошло, Фанни, а теперь давайте снова будем друзьями».

'На каких условиях?' поинтересовалась Фанни.

«О, не говоря уже об условиях». - вернулась Блоджет, сидя на краю кровати и взяв девушку за руку. «Поцелуй меня, Фан, и мы выпьем бутылку вина здесь - нет, не здесь», - добавил он, снова окидывая взглядом жалкую комнату. «Пойдемте со мной в жилой дом».

'А завтра?' - спросила Фанни с сомнением.

«Завтра мы будем такими же хорошими друзьями, как и раньше».

- Блоджет, - сказала Фанни глубоким и ровным тоном, в то время как она подняла свои темные глаза на его лицо с выражением глубокой серьезности, - я лучше умру, чем буду продолжать вести ту жизнь, которую я живу с тех пор, как вы недобро бросил меня. В самом деле, я не знаю, почему я давно не искал смерти, предпочитая такую жизнь стыда, страданий и сознательной деградации. Скажите, хотите ли вы искупить все, что заставили меня страдать, сделав меня своей женой?

«Вы не можете этого ожидать», - ответила Блоджет, опустив руки и поспешно повернувшись через комнату. «Я думаю, вы уже достаточно насмотрелись на жизнь, чтобы увидеть глупость такого ожидания».

«Мой жизненный опыт был достаточно горьким, Бог знает», - сказала Фанни, глубоко вздохнув, в то время как слезы снова собрались в ее темных глазах. «Зачем ты вообще искал моей любви? Было ли это честью сделать это и завоевать мое сердце, а затем, когда я дал вам самое нежное доказательство любви, которое может дать женщина, отбросить меня от вас, как цветок, который вы сорвали за его красоту и аромат? , а когда оно перестало очаровывать, вы бросили на тротуар, чтобы по нему наступили и смешались с болотом? Это то, что вы сделали - это моя судьба ».

«Что ж, теперь уже ничего не поделаешь, Фан», - заметила Блоджет, и его тон слегка подергивался от раскаяния. - Ты пойдешь отсюда и выпьешь со мной бутылку вина? Нет, если тебе больше нравится, я остановлюсь здесь на этот раз.

«Никогда больше, Блоджет, я не стану спать с тобой в одной постели, разве что в качестве твоей жены», - воскликнула Фанни с торжественной серьезностью. «Я лучше лягу в какое-нибудь укромное место и умру с голоду; или искать убежища от стыда и страданий, которые убивают меня, в водах залива ».

- Тогда спокойной ночи, - ответил соблазнитель. 'Я ухожу! Но я сделаю щедрый.

Тон и манеры распутника были торопливыми и тревожными. Он вынул из сумочки пулю и положил ее на стол, но Фанни тут же поднялась, ее темные глаза вспыхнули, а щеки светились, и, взяв монету, бросил ее к его ногам.

«Не от вас, сэр!» воскликнула она яростно. «Я не буду продавать себя тебе, и я даже не думал, что я это сделал. Вы искали меня, и вы приобрели меня, и я не краснею от того, что прошло; но мое любящее и доверчивое сердце предало меня, и не такую мизерную взятку. Вы бы заставили меня презирать себя больше, чем я уже сейчас?

- Фанни, - сказала Блоджет тоном, который выказывал значительное волнение, потому что слова, взгляд и тон бедной девушки, наконец, проникли в его сердце. «Давайте будем друзьями, какими мы были до моего отъезда из Нью-Йорка. Прости меня за то, что ты пострадал, и поцелуй меня ».

'Нет! нет!' ответила Фанни, протягивая руку, чтобы защитить его, когда он подошел к ней. «Я прощаю тебя, а теперь оставь меня; но помните, что есть Тот, у которого вам нужно искать прощения, и чье прощение имеет большее значение, чем мое ».

- Значит, ты не поцелуешь меня - даже в знак прощения? - сказал развратник, который подумал, что, если молодая девушка позволит ему держать ее в своих объятиях, он сможет привлечь ее к более приятному завершению их интервью, чем это могло казаться в противном случае.

«Нет», - твердо ответила Фанни. «Вы перестали любить меня, и я возненавидел бы себя, если бы терпел любой подход к возобновлению нашей прежней близости». Блоджет задержалась еще на мгновение, взглянула на пулю, которая все еще лежала на полу, куда ее бросила возмущенная девушка, а затем вышла из комнаты.

Когда дверь закрылась перед ее соблазнителем, Фанни бросилась на кровать и, пряча лицо в одежде, залилась потоком горьких и обжигающих слез. О, как мучительны были воспоминания, какие горькие размышления, вызванные случайной встречей с человеком, которому она была обязана всем несчастьем, которое когда-либо знала. Мысль о своем доме, о бедных, но честных родителях, которым она никогда больше не могла смотреть в лицо, о товарищах ее детства, в деревне, где она родилась, и от этих тем размышлений ее мысли блуждали к истокам жизни. ее злополучное знакомство с Блоджет и внезапное исчезновение ее мечты о счастье, таком ярком и блаженном, но, увы, столь преходящем.

Слезы перестали течь, не принося ей никакого облегчения, и, усевшись у кровати, она постепенно успокоилась, но это было неестественное спокойствие, не то спокойствие, которое говорит о внутреннем мире, а простое затишье во время бури. человеческих страстей. Она взглянула на сверкающую монету на полу, но почувствовала, что поднять ее и использовать в своих целях значило бы принять денежную компенсацию за свои ошибки, и хотя мужья из высших слоев общества привыкли соглашаться с этим. такая компенсация от соблазнителей их жен, но более чистая душа этой раздавленной фиалки тротуара возмутилась этой мыслью.

И все же у нее должны быть деньги; она была без гроша в кармане, и для нее не было альтернативы между позорной и деградационной жизнью и неблагословенной могилой самоубийцы. Более того, она не могла оставаться наедине со своими душераздирающими и сводящими с ума мыслями: она чувствовала, что должна бежать от них, иначе результатом могло бы стать безумие или самоубийство. Мысль о том, чтобы отдаться объятиям незнакомца, была менее противна ее уму в том настроении, которое охватило ее, чем мысль о продаже ее соблазнителю за деньги милостей, которыми он когда-то пользовался благодаря ее любви; Если ей придется согрешить, она решила, что этого не должно быть с ним, с теми руками, которые она изначально оставила чистой и целомудренной.

Оставив деньги на полу, она спустилась по лестнице, промчалась мимо толстой краснолицой старухи в выцветшем шелковом платье, которую она встретила в коридоре, чтобы избежать объяснений, и бросилась через заболоченный двор на улицу. . По-прежнему шел туманный дождь, и на улицах было мало людей, но она знала, что в тавернах на Коммершл-стрит еще полно отдыхающих и гуляк, и направилась обратно. Она почти добралась до пересечения Монтгомери-стрит, когда увидела молодого человека, вышедшего из угловой барной комнаты и пошедшего к пристани шаткой походкой, словно под опьянением. Думая, что его легко уговорить пойти с ней домой, она последовала за ним, но, прежде чем она смогла его догнать, он вошел в другую барную комнату.

Фанни на мгновение задержалась на мокрой тротуаре, но пустынный вид улиц быстро решил ее, и она свернула в дом и вошла.

Юноша сидел за одним из столов, на который он опирался, подперев голову руками, а лицо его было скрыто; но в комнате больше никого не было. На столе стоял стакан. Когда она вошла, мужчина не двинулся с места, хотя она знала, что он не может уснуть, поскольку он вошел в дом только мгновение назад.

«Какая неприятная ночь», - осмелилась заметить Фанни в надежде привлечь внимание молодого человека.

При звуке ее голоса он вскочил со своего места, как будто он получил удар от гальванической батареи, и посмотрел на нее со смешанной дикостью и серьезностью. Фанни тоже вздрогнула и, пошатываясь, упала на скамейку и закрыла лицо руками, потому что она узнала Роберта Джервиса, своего обрученного любовника, в дни ее добродетельного счастья. Джервис был бледен, и неожиданная встреча с человеком, которого он когда-то так горячо любил, придала его лицу выражение дикости и крайнего волнения.

- Неужели Фанни так низко опустилась? И так скоро, - сказал он тихим голосом, охрипшим от волнения своих чувств. «Неужели она, сбежавшая из дома, за такое короткое время стала полуночным завсегдатаем переплаченных и обычным партнером порочной части класса, на уважаемых членов которого она когда-то смотрела свысока с пренебрежением?»

«Пощади меня, Роберт, - сказала Фанни слабым и прерывистым голосом, не убирая рук с лица. - Ты не знаешь, что я страдала - что я страдаю сейчас».

«Я легко могу в это поверить», - ответил Роберт, глядя на нее с печальным интересом. «Вы заставили меня страдать - более глубоко, чем я могу выразить словами; но я не буду вас упрекать. Если у тебя есть сердце, чтобы чувствовать, если порок не закалит его до глубины души, ты найдешь там упреки, которых я не могу пощадить ».

«Верю», - воскликнула Фанни, рыдания заглушили ее голос, и жемчужные слезы текли по ее рукам. «Вы не можете упрекнуть меня сильнее, чем мое собственное сердце в этот момент. Если бы вы знали все, что я претерпел и терплю, вы бы пожалели меня ».

'Жаль, что вы!' сказал Роберт, который стал совершенно трезвым в тот момент, когда он узнал потерянную девушку, на которую он теперь смотрел. «Я никогда не переставал жалеть тебя с того момента, как вернулся к разуму после того часа безумия, который погубил и меня, и тебя».

«Это была моя вина», - рыдала Фанни, плача так, словно ее сердце разорвалось.

«Теперь уже не имеет значения, была ли вина полностью твоя или отчасти моя», - сказал Роберт, поспешно оглядываясь по комнате. - Скорее виноват тот негодяй Блоджет: пусть небесные мстительные молнии пронзят его и взорвут! Пусть его собственное счастье и душевный покой будут разрушены, как наши!

Фанни горько рыдала и не осмеливалась поднять глаза на взволнованное лицо Роберта. Молодой человек прошел два или три раза по барной стойке, затем немного успокоился и, остановившись у стола, за которым сидел, украдкой взглянул на плачущую Фанни.

- И вы действительно упали так низко, как кажется, ваше присутствие здесь? - сказал он, пытаясь уравновесить свой голос, хотя он был низким и дрожащим, и его губы дрожали, когда он говорил.

«Представьте себе худшее, и вы все узнаете», - ответила Фанни прерывистым и прерывистым голосом. «Я сто раз мечтал оказаться на дне бухты, но не могу. Я молюсь о смерти, чтобы избавиться от дальнейших страданий и грехов, и все же я живу ».

«Небеса, помилуй всех нас, ибо мы нуждаемся в милосердии!» - воскликнул Роберт тоном, который выдавал эмоции, которые он испытывал, и, опершись локтями о стол, закрыл лицо руками.

Он услышал рыдания Фанни, но какое-то время ни один из них не двигался и не разговаривал. Затем он услышал легкий шорох, убрал руки со своего бледного и взволнованного лица и медленно поднял голову. Фанни поспешно выходила из комнаты; это была ее мантия, касающаяся двери, когда она потеряла сознание, что он слышал. Он тяжело вздохнул, а затем снова уронил голову на руки и сидел молча и неподвижно, пока его не разбудил бармен, который, подумав, что он спит, встряхнул его и завопил, что он собирается закрываться. дом. Затем он встал, вышел из дома и пошел медленно, с выражением страдания и отчаяния на его бледном лице. Дождь теперь превратился в густой туман, сквозь который тускло мерцали фонари, а тротуар был покрыт тонкой грязью того цвета и качества сцепления, которые отличает грязь Сан-Франциско, за исключением тех мест, где покрытие тротуаров было разбито. позволял мутной воде лежать большими лужами, тускло отражая уличные фонари. Невзирая на лужи, Роберт шел дальше, то не сводя глаз с грязного тротуара, то глядя вперед, нахмурив лоб и двигая безмолвными губами; и когда он дошел до переулка, он пошел прямо и вошел в дом. Туда мы не пойдем сразу за ним.

Выйдя из бара, где она встретила Роберта Джервиса, Фанни поспешила к пристани, где пошла медленнее, ужасное возбуждение, которое до этого момента толкало ее вперед, начало утихать. Но хотя она шла медленнее, она продолжала идти к заливу и продолжала медленно идти вперед. Примерно через час она подошла к ступеням, ведущим к воде. Это был не первый раз с тех пор, как она присоединилась к тысячам несчастных женщин, ищущих расплаты за грех, она искала бухту с суицидными целями, но в ее сознании было что-то такое ужасное и ужасное в мысли о смерти. , что она никогда не осмеливалась пытаться его выполнить.

«Это должно быть сделано», - пробормотала она, подходя к ступеням. «Я не могу больше выносить эту ужасную жизнь».

Она поспешно спустилась по ступеням, но на самой нижней, которая была открыта для воды, она остановилась и посмотрела на темную грудь потока, которая катилась с хриплым глухим бормотанием.

'Смерть! Что это?' - пробормотала несчастная девушка, сжимая свои маленькие белые ручки и глядя на воду, темную катящуюся у ее ног. «Ужасная тайна, которую я хочу, но боюсь, разгадать! Разве это не промежуточное состояние, через которое проходят смертные, чтобы освободить душу от грубости, засоряющей ее во время пребывания на земле, и подготовить ее к более высокому и более счастливому состоянию существования? Или это долгий сон - ночь без сновидений, и завтра не наступит? Некоторые говорят, что это состояние куколки, из которого мы выходим в новую жизнь, как бабочка? Несчастная аналогия! Отвращение к уничтожению души, это стремление к бессмертию? О, должно быть что-то за могилой, хотя то, что я не могу сказать. Что бы это ни было, хуже той жизни, которую я веду, быть не может ».

Она замолчала в своем бормотании монолога, думая, что слышит тихие и осторожные шаги позади себя, но, бросив взгляд вверх по ступенькам, она никого не увидела; действительно, туман не позволял ей видеть дальше пары ярдов.

«Ничего подобного, - пробормотала она. «Теперь закончить жизнь, от которой я давно устал! Это всего лишь прыжок - плеск воды - круговая рябь на поверхности - и все будет кончено!

Пробормотав эти слова, бедная девушка бросилась в темные воды, добавив к длинному списку мужского вероломства и бесчеловечности: «Еще одна несчастная жертва».

ГЛАВА XV.