Серебро-Русь

Молишься веткам укрытым
Мглою вечерней долин.
Клонишься вербой к убитым,
Дыры целуя спин…

Дышишь святым серебреньем,
Трогая лиц их покой.
Звёздно-небесным отщепьем
Хочешь напиться водой…

Пыль снегов лунных в отсветы,
Дрожи гордости рек.
С красным в топях рассветы
Ран от штыка калек…

Молишься веткам укрытым
Мглою вечерней долин.
Клонишься вербой к убитым
Русь серебра трясин…

Гильзы, как слёзы
чёрного солнца,
Под рукавом…

Сталь-паровозы.
Чрево колодца.
С порванным ртом…

«Серебро;Русь» — это поэтическая молитва о России, где образ Родины предстаёт одновременно святым и трагическим. Автор показывает, что:

память о погибших — это форма поклонения и искупления («клонишься вербой к убитым»);

духовная чистота («серебро») соседствует с опасностью и гибелью («трясины»);

война оставляет незаживающие раны («ран от штыка калек»);

современный мир («сталь;паровозы») разрушает гармонию, создавая «чёрное солнце» скорби.

Финал оставляет тяжёлое, но очищающее впечатление — как после молитвы. Стихотворение звучит как реквием по павшим и предупреждение живым: Русь может быть «серебром», но только если помнить о её «трясинах» — трагических страницах истории. Оно призывает к осознанию связи между прошлым и настоящим, между духовной чистотой и исторической ответственностью.