Культура потребления

               
               
               
                1.
 
К концу семидесятых годов прошлого века покупать еду  стало сложно даже в Москве. Мама тогда мне сказала : «Ты уже большой, а отца всё равно не допросишься , поэтому по субботам за продуктами будем ездить с тобой». Так у меня возникла новая семейная обязанность, скорее даже  повинность.
Сегодня, когда дети сами просят чтобы их взяли в торговый центр , в расчёте на аттракционы , «Макдональдс»,  покупку каких-то подарочков в конце концов, моя  тогдашняя ситуация никак не может выглядеть драматической . Изменилась жизнь , однако !
В те годы практически всякое «отоваривание» выходило делом хлопотным и малоприятным  даже в столице  нашей Родины , которая считалась богатой и где в магазинах «всё было» с точки зрения тех кто в городе не жил.
Надо сказать ,что квартира  наша располагалась не в самой Москве, а в Химках. От Столицы нас отделял канал имени Москвы же , который надо было переезжать  по автомобильному  или  железнодорожному мосту. То есть на нашем берегу начиналась Московская область , а с  противоположного простиралась в глубь уже сама Белокаменная.
При этом граница оказывалась не только географической но и социально-экономической. Кто жил тот знает , что СССР делился не только на области, республики , национальные округа , но и по «категориям снабжения». Эти категории имели свой рейтинг , согласно которому определялось какими продуктами и в каком объёме должен был снабжаться регион. У Москвы, естественно , статус оказывался наивысший , у московской области по меньше , а какой - нибудь Воронеж , который и сегодня норовят бомбить наши власти , числился уже последним номером  с пустыми магазинными  полками. Даже шутили :« в Воронеж бог послал кусочек сыра…».
Ради справедливости надо заметить , что на близком к столице уровне снабжали ещё  Ленинград, Минск ,Киев , прибалтийские города. Когда житель российской глубинки прибывал по путёвке на Рижском взморье ,например, он изумлялся как можно при подобном «изобилии» не любить советскую власть и плохо относиться к русским. О том чтобы самому на этом основании начать плохо относиться к  правительству житель не помышлял. Не помышляет , в прочем, и теперь.
  Так вот , мы с мамой по субботам садились на автобус и через пятнадцать - двадцать минут оказывались около «Универсального магазина Ленинград» - ближайшего крупного столичного торгового центра. Тогдашний «супермаркет» отличался от нынешнего разительно. Не сопоставимо  беднее, темнее, теснее. Причём продукты там приходилось не просто покупать ,а добывать .
Внутренне магазин  был сконструирован так, что открытые холодильники из которых  продавалось фасованное мясо, колбаса, сыр,сливочное масло — товары повышенного спроса  и ограниченного предложения - располагались по границе торгового зала и служебных помещений. В базовом состоянии они пребывали пустые или полу пустые . Покупатели барражировали в центре , где затаривались бакалеей , консервами, если нужно ,  и зорко  поглядывали в сторону служебки. В какой-то момент там появлялся мужик (или баба ?) в грязном белом халате, толкающий тележку гружёную фасованным мороженным мясом, например. Мясо реализовывалось  обязательно в сильно замороженном состоянии, завёрнутое  в многослойный целлофан так , что визуально определить его структуру и качество представлялось затруднительным.
  Неожиданно продавец подкатывался с тележкой к холодильнику , и к нему же, но  с противоположной стороны ,расталкивая друг друга, устремлялись покупатели. Рука дающая начинала  швырять куски мяса ,а покупатели в жёсткой конкуренции эти куски выхватывали. Со стороны процесс наверное напоминал кормление зверей в зоопарке , но я не наблюдал из вне — я находился в гуще , для того меня и брали. Требовалось схватить максимальное количество кусков и забросить к себе в тележку. После , когда предъявленный  лот заканчивался, соискатели  разъезжались и начинали разглядывать что же они схватили. По результату анализа  происходило обратное движение с возвратом неподходящего или лишнего.
«Вторая смена» претендующих приходила уже к остаткам и должна была либо удовлетвориться ими либо ждать нового заброса.
Помню во время одного из таких подходов к раздаче какая-то особенно оголтелая тётка больно толкнула маму локтем. Мама даже всплакнула : «какое унижение !». А то бы ! В подобные моменты даже от политически стойкой матери можно было услышать пораженческие заявления : «ах если бы Ленин пожил по дольше !» и «если бы наш народ был по настоящему сознательный !»
Мы,семья наша, по относительному доходу, образу жизни   были чем то типа тогдашнего среднего класса. Мать, работавшая в судебной инстанции, даже относилась к низшему слою советской  номенклатуры - ей выдавались «заказы» к праздникам с финской колбасой и венгерской курицей. У нас была возможность иногда ездить в престижные санатории и дома отдыха. То есть описываемые  мной приключения не эпизоды из мытарств неудачников и парий советского общества, а наоборот хроника жизни тех кому повезло , у кого московская прописка со всеми вытекающими привилегиями...
Вообще   чем Совок  разительно отличался от вражеского «общества потребления» , это статусом покупателя продукции и пользователя услуг. 
Как было «у них» , да и у нас ,слава богу, сегодня ? Вот вы, предположим, не уважаемый на службе и в семье персонаж. На вас орёт начальство ,супруга и дети  относятся пренебрежительно. Дом и работа  таким образом становятся   территориями унижения  и тревоги. Но стоит вам выйти на улицу, приблизиться  хоть к какому торговому или сервисному учреждению - вы милы и желанны. Девы в мини юбках будут вручать  разноцветные  флаеры ,швейцары открывать двери заведений , «яндекс такси» помчится на встречу по первому «клику».
 Не то в стране победившего социализма. Там всё иначе. Самоуверенный руководитель ,гроза трудового коллектива и непререкаемый  домашний авторитет будет легко осажен в первом же пивном ларьке. Неприветливая женщина с золотыми зубами просто  захлопнет окошко выдачи перед самым  его носом. Такси проедет мимо , не смотря на все прыжки и размахивания  руками. Угрюмая уборщица в гастрономе шибанёт по ногам грязной шваброй. Смирись гордый человек ! Пиво не завезли , колбаса кончилась , а билеты  в театр распространены заранее. Ты думал рост по служебной лестнице, обретение  премиальных денег и почётных грамот наполнят радостью твою жизнь ? Нет, они конечно нужны и деньги и статус, но только сами по себе обеспечат далеко не всё что ты хотел ( если это конечно не Очень большие деньги и не Очень высокий статус). Требуется ещё нечто, нужно суметь заявиться  на ином не только служебном  поприще.  Ты похмелил в трудную минуту грузчика из  ближнего гастронома ? Помог купить ковёр другу соседа по лестничной клетке из Узбекистана ? Из подобных малых повседневных дел, также как из  добрых поступков сказочного Ивана Царевича ,складывался путь к  расширенному обретению материальных благ.  Напоминаю, будущий победитель Кощея Бессмертного ,  а также перспективный брачный партнёр Василисы Прекрасной , прежде чем совершить великие дела  и снискать  волшебные обретения , сначала должен был  поработать с мелочами. Освободить из силка зайчика, вычесать «вшивенькую»  собачку, проявить сочувствие к пожилой женщине, даже если звать её Баба Яга.... Каждый из «пригретых»  в благодарность дарил некий гаджет или наводку   без которых  последующие  достижения  представлялись невозможными.
Советский мир он тоже был сказочный. Вся баснословная его научность, прописанная у классиков , реальной жизнью опровергалась на каждом шагу. Мы все приспосабливались к вымороченной реальности кто как мог , и рядовые граждане и высшее руководство.
Помню в начале восьмидесятых  довелось оказаться в Ростове на Дону.  До этого география  поездок была исключительно туристически — курортной : Ленинград, Прибалтика ,Крым...И вот Ростов. Остановились в каком-то общежитии, Вышли в город купить  поесть, и вот те раз  ,в магазинах-то ничего не продаётся ! То есть какие-то продукты присутствуют : хлеб , ячневая крупа ,напиток «Буратино» , но приобрести  кусок  завалящей  колбасы ,бутылку кефира негде !  Представьте, вы оказались  в городе миллионнике , причём расположенном в пожалуй самой благоприятной климатической зоне страны, и вдруг  замечаете ,что по формальным признакам местное население балансирует на грани голода.
Погуглите сегодня по поводу , к примеру, ростовской рыбы. Всплывёт  про знаменитых цимлянских лещей, про ростовских раков , про богатые рыбные ряды на местном рынке. Всё это   изобилие образовалось ведь не в результате гайдаровских реформ. Лещ в Дону водился и при Николае  первом  - «Палкине» , и при Николае втором страстотерпце , а также видимо и при Иване четвёртом грозном , церковной  канонизации которого мы определённо дождёмся уже скоро.
И только  услыхав про ленинские декреты, прониклась рыба троцкистской ересью и на семьдесят советских лет ушла в неведомые глубины.
В итоге , рыбы В Ростове на Дону  тоже не было, зато был  магазин  системы «Океан». Там продавался консервированный салат из дальневосточной морской капусты ,килька в томатном соусе и яблочный сок в трёхлитровых ёмкостях , к стати довольно вкусный.  Народ  этот магазин  явно не жаловал. Скучающий персонал развлекался  художественным способом — сооружал инсталляции  из консервных банок. Наблюдались осанистые  пирамиды, рвущиеся ввысь башенки... Кроме артистических  задач, вертикальные конструкции выполняли, видимо, и идеологическую миссию, создавая впечатление о массированном  присутствии товара в торговом помещении.
Но значительно сильнее чем бедность магазинных полок поражал облик ростовских граждан . Они совершенно не походили на  заморенных жертв тотального дефицита. Очаровательные брюнетки ,подсвеченные естественным румянцем,  стреляли глазками с лавочек на бульварах. Мимо гоняли на  дребезжащих средствах малой механизации отъевшиеся  бесшабашные  дети. Мужчины избыточного веса гордо проносили свои тела в расстёгнутых до пупа рубахах. 
Меж пирамидальных тополей и каштанов густо дышала незабываемая южнорусская атмосфера уверенности и довольства.
Кто и как накормил этих людей ? Где источник питающий несокрушимую местную витальность ? Сколь мощной и разветвлённой должна быть подпольная система способная донести до многих ( пусть не до каждого)  ингредиенты наваристого борща, и  котлет ! Вот этот малец, невозмутимо проехавший по моим ногам на велосипеде, определённо  взращён на молочной каше со сливочным маслом !
Но масла, не говоря о сметане и кефире , в продаже я не видел.
Да, в Ростове кроме государственных магазинов существовал ещё  рынок , к стати большой  и колоритный. Но один базар не может заместить всю систему ритейла в городе с миллионом жителей. Тем более, что в стране тогда практически не было частных производителей продуктов , а официальные колхозы и совхозы всё сдавали в  так называемые закрома государства.
Понимаете , сфера деятельности которая в большевистской терминологии уничижительно именовалась «спекуляцией» и «мешочничеством» есть древняя , сложная и ответственная форма человеческой активности, имеющая свои законы и правила. Из под полы ,«в чёрную» можно продавать контрабандный алкоголь ,сигареты , презервативы. Нельзя целиком снабжать  продовольствием мегаполисы. Для решения такой масштабной  задачи нужны специальные объекты инфраструктуры , разветвлённая логистическая система. Всё это в Совке должно было присутствовать  и работать , но работало  иначе нежели  декларировалось !  То есть витрина магазина существовала как своего рода нарисованный очаг в каморке папы Карло , но  чтобы получить продукт а не впечатление, надо было поводить носом и узреть потайную дверцу , открываемую специальным ключиком , при том ещё успеть увернуться от  стерегущей крысы Шушеры.
Однако ситуация не сводилась только к необходимости за всё переплачивать , хотя , конечно переплачивали много и часто.
Чтобы переплатить надо было сперва вступить в отношения, причём как и в любви, отношения котировались дороже денег. Иногда связями деньги просто замещали. Существовала система «бартера услуг» , то самое «ты мне , а я тебе» , «рука руку моет» , за счёт чего народ наш пусть и с потерями, но выжил при всех проводившихся над ним социальных  да и просто биологических экспериментах.
Коммунисты ,не желая того, инициировали  в стране  небывалую сетевую структуру задолго до буржуазной интернет революции.  Легко строить коммуникации когда имеются спутники связи , оптиковолоконные линии и прочий хайтек,  но образовать группы и сообщества в стране где обычный телефон был установлен далеко не в каждой квартире , задача нетривиальная, а вот смогли же ! Интересно есть ли какие-то исследования как на практике система функционировала ? Без идеологического треска , но по сути....
Ведь громкий процесс вокруг «Елисеевского»  гастронома при Андропове явился  как раз  актом агрессии системы официальной ,государственной против структуры  народной , я бы даже сказал «глубинной» в нынешней терминологии. Тем же образом как  московский истеблишмент получал свои деликатесы через заднее  крыльцо столичного гастронома номер один , вся огромная страна  урывала кусок сыра ,телячий хвост или что там ещё оказывалось доступным по месту жительства.  Вообще еда во времена большевиков всегда распределялась по схемам близким к современному наркотрафику  Даже в эпоху  товарища Сталина,когда ,как известно был порядок,  тырили из закромов Родины во всю. Работники сферы торговли хищали, «крышуемые» высокими партийными работниками. Партийные  работники могли творить что хотели покуда  не объявлялись английскими шпионами. Разоблачение же как шпиона  настигало начальника внезапно вне очевидной связи с его поступками и побуждениями. Но и после свержения одного на пост заступал другой заинтересованный жить и питаться как справедливо заметил писатель Платонов.
Я, к стати, в Ростов на Дону тоже не с пустыми руками приехал. По договорённости привёз крышку трамблёра для Жигулей.  С запасными частями к частным автомобилям тоже было плохо. Причём в Москве не сильно лучше чем в провинции, но я смог достать и привёз ! 
Опять же , вот сижу я тогда на ростовском бульваре, и кроме  замечательных девушек по неволе наблюдаю пусть не как сегодня многочисленные , но всё-таки достаточно активно снующие автомобили на проезжей части. При этом знаю, что в открытой продаже  запасных частей для этих машин нет , а они едут и едут...
Приняли меня ростовчане хорошо. И угощали совсем не морской капустой. Город-то ,по сути, не простой. Ростов он «папа». Исторически здесь территория коммерческой, криминальной,  да какой хотите активности. Не могли  местные  люди  скатиться в нищее ничтожество!  Тут, к стати, даже подпольные частные рестораны существовали как в Тбилиси.
               
                2.
Советская власть уничтожила русский национальный кабак без видимых перспектив к возрождению даже сегодня. У нас появился  адекватный ритейл ,развиваются парикмахерские и прочие  спа салоны ,но аутентичного трактира в формате как описал  когда-то Гиляровский уже нет и врятли  будет. Бледные «шоколадницы», чужеродные «Якитории» ,  не просто присутствуют, но преобладают. Иностранцы возможно считают традиционной едой русских шаурму. Удивительно, но в столице интенсивно практикующей алкоголь  страны , фактически негде выпить водки. У нас не образовались тиражированных стандартов как английский паб, австрийская или чешская пивные. Общепит для русских сегодня это либо столовка ,где перекусить, (может быть и с пивом), либо ресторан который не для всех и  по праздничным случаям. Заведений в которых кучкуются местные обыватели различного сословного и имущественного статуса, обсуждающие за стаканом или кружкой городские новости и сплетни не появилось. Возможно нынешние начальники привели к такому положению сознательно, так как   популярная районная пивная по факту есть территория постоянного несанкционированного митинга.
 А вот  в Совке народные пивные были !  Правда существовали они  на самом дне системы сервисного обслуживания населения в маргинальной ,скажем так , зоне.
Подобные места являли собой синекуру для пьянчуг и хулиганов, Публика «по чище», попадая туда, опускались на ступеньку – две ниже по социальной лестнице , и в некотором роде даже рисковала. Но выбора не оставалось. По ресторанам каждый день не находишься , да туда ещё и зайти надо было уметь. Характерно ,что помимо официальных названий типа «Ветерок» или «Ласточка» пивные имели фольклорные кликухи  , подчёркивающие их андерграундный характер : «В мире животных», «На дне», «Три парасёнка », «Бабьи Слёзы». Когда я был студентом, у нас имелось традиционное место встречи «На Трифонах» ,где мы объединялись чтобы прогуливать лекции. Интересно ,что туалет там был только  один - мужской , соответствующим образом оборудованный. Устроители, видимо, и в голову не брали ,что  в  этих стенах может  оказаться женщина. Или считали ,что той которая не испугается сюда зайти  будет  уже всё равно....
Помню такой случай. Сидели мы как-то с друзьями, а точнее стояли, в знаменитой пивной Яма (официальное наименование «бар Ладья») , что в Столешникове.  Шёл 1987 год.  Время точно называю  потому как тогда проходил двадцатый съезд ВЛКСМ - последняя советская комсомольская конференция, и с   делегатом связана  вся история. 
«Яма» располагалась в подвале старого дома в котором по преданию до революции работал  бордель где якобы скончался   герой русско-турецкой войны генерал Скобелев.  Теперь в воспоминаниях москвичей кабак называют «культовым» , но вся его «культовость» , как  в прочем и многих других советских заведений , происходила в основном от отсутствия выбора. В ближайшей округе , а это исторический центр Москвы, пива попить было негде,
По сути «Яма» полностью соответствовала своему «погонялу»- довольно тёмное ,мрачное,  прокуренное помещение вдоль стен уставленное автоматами разливающими разбавленный пенный напиток. Путь к автоматам шёл не иначе как через линию раздачи , где обязательно нужно было приобрести незамысловатые закуски. В конце ты получал кружку , которую сам должен был вымыть и разменную мелочь ( или жетоны- уже не помню !) чтобы кидать в автоматы.
Так вот ,стоим мы плотненько вдоль высоких столов (барных стульев не предусматривалось), плечом к плечу стоим — посетителей много , на улице ещё очередь ждёт.
Вижу с  раздачи подходит к разливному автомату высокий человек в костюме и при галстуке. Явно приезжий.  В левой руке держит он блюдечко с положенными сушками , а правой начинает закидывать мелочь в щелку манетоприёмника.  Далее происходит традиционное для подобных площадок событие: в ответ на вброс положенного количества монеток, автомат гонорейной струйкой нацеживает чуть больше половины кружки мутного  пива и всё. Человек замирает, потом пытается стучать костяшками пальцев по нечестной машине - результата ноль. Он оборачивается к нам , видимо ожидая    моральной поддержки , но взоры посетителей выражают только злорадное любопытство. Тогда человек начинает крутить головой очевидно в поисках персонала кому выразить претензию, но никого нет, а кассирша на окрики не отзывается, да и не мудрено — у неё непрерывный поток нетерпеливых клиентов, тарелки, кружки, чеки....
Обманутый посетитель однако заводится. Он со своей полупустой кружкой мечется по залу и , наконец, находит дверь с табличкой «Служебный вход», куда принимается  стучать , потом  кричать и барабанить  — бесполезно ! Вот он уже ногой...
Неожиданно дверь распахивается во внутрь и перед пострадавшим вырастает мужчина в накрахмаленном белом халате , но с красным лицом : «Тебе чего ?»
 К алым щекам протягивается неполная кружка, возбуждённой скороговоркой накатываются обвинения. 
«Это ты уже отпил» -  заявляет  возникший .
Клиент взрывается , его шея тоже алеет. Из кармана пиджака он достаёт документ в красной корочке , причём сначала демонстрирует его через плечо нам присутствующим ,  а потом уже тычет в рожу оппоненту.
«Я делегат съезда ВЛКСМ ! - объявляет он - Я из Кремля только что ! » 
Мужик в халате принимает в руки красную корочку , тупо в неё пялится, затем неожиданно проворно делает шаг назад и скрывается за дверью «Служебный вход» вместе с удостоверением. Делегат замирает в оцепенении. Терять такой документ было нельзя. Обратно в Кремль без него точно не пустят, возможно и в гостиницу , да ещё  накажут  за утерю.
Он снова обернулся к нам ,но теперь ,засветившись с «ксивой», делегат  уж точно не мог рассчитывать на поддержку общества. Ещё минуту назад  этот парень оставался одним из нас, таким же как все, но  в смешном положении , которое,по совести говоря, успели на собственной шкуре испытать большинство  из присутствующих. Чуток понаблюдав за его метаниями,  кто-нибудь испытал бы сочувствие,  подвинулся за столом и пригласил к себе бедолагу. Может быть даже сосед  налил из под полы водки для успокоения. Подобные эксцессы случались не редко и обычно как-то так и  разрешались.
Но публичный «каминг- аут» с документом  засветил в делегате чужого. Повторюсь, подобный пивняк воспринимался как приют маргиналов, и мы все — московские  студенты, молодые  инженеры из расположенного на верху здания  института вагоностроения ,ханурики завсегдатаи , спустившись вниз  в эту натуральную яму , ощущали себя скорее братвой , чем мирными обывателями. Такая была игра, но без неё тёмный потолок и разбавленное пиво принимались бы уж как-то совсем тяжело.
Надо ещё помнить тот год, когда объявленная перестройка заходила к нам в обнимку с издевательской антиалкогольной компанией. Ценности социалистического общества таяли на глазах, страху становилось меньше и в первую очередь борзели избалованные десятилетиями советского дефицита  работники сферы обслуживания.
Делегату , выждав театральную паузу, выкинули в щель заветное удостоверение и он, бормоча угрозы , покинул заведение. Надо заметить ,что и триумф «краснорылого» продлится уже недолго. Совсем скоро  начнут открываться кооперативные кафе с ларьками и к затурканному отечественному клиенту  будет возвращена заслуженная правота.
А до того «стоящие на раздаче» чувствуют себя крепко и уверенно. Посетитель же, если   он не пришёл к «своему» официанту ( парикмахеру, стоматологу, мяснику...) смущён и робок  , разве только  в случае крайней обиды затребует, срываясь на фальцет, «жалобную книгу».
В семидесятые - восьмидесятые годы я знал довольно много людей по тому времени состоятельных и не жадных , которые избегали посещения кафе с ресторанами и исключительно в случаях чрезвычайной необходимости пользовались услугами такси.
Им , что называется , «в лом было» вступать в коммуникации со швейцарами по поводу «пропускного» рубля , выторговывать тарифы с таксистами. Тогда в гаражах и за ними , в сквериках и на железнодорожных откосах, да ещё бог знает где, выпивали и закусывали отнюдь не отбросы общества, а кандидаты наук , представители творческой элиты и даже административные работники.
О сказочном богатстве официантов , барменов  и таксистов ходили легенды. Московский таксист вообще выступал фигурой полу мифической,этаким трикстером  взрывающим совковый обиход . Он  игнорировал предписанный плановой экономикой счётчик , но жёстко заявлял о «капиталистических» договорных отношениях. По ночам  приторговывал  водкой  из багажника,  оказывал сутенёрские услуги. В приватной беседе , а ведение  прочувственных диалогов было имманентно присуще  московскому таксисту как тарантелла венецианскому гондольеру, разъяснял ,что из полученной выручки он вынужден платить механикам в таксопарке за обслуживание машины, выкупать запасные части. На лицо была опять таки двойная экономика , когда клиент платил и государству и «само провозглашённому» частнику одновременно. Порой частник проявлял благородство и  « по счётчику» подвозил старушку или « за дёшево» брал разговорчивого студента.           Разговорчивость, коммуникативность играли в тогдашней жизни большую роль. Понимаете, колбасы на прилавке и под прилавком, авиационных билетов в кассе , свободных номеров в гостинице, столиков в ресторане  всегда и везде было меньше чем желающих. В сложившейся ситуации любой оказавшийся дистрибьютором перманентно недостающих благ, ощущал себя не просто персоналом, но рукой провидения избирающей достойных и  отторгающей лишних. Избранным мог стать не обязательно особо забашлявший,  иногда просто симпатичный. У неприятного и деньги - то  брать считалось опасным.
Образ Остапа  Бендера  не просто так оказался очень популярным у советских читателей. Остап задавал оптимальный способ бытования человека в сложившейся системе. Типаж, который ясно понимал как тут всё устроено , но не включался по настоящему ни в какие структуры. При этом  не противоречил   правилам , ни с кем и ни с чем не боролся, «чтил уголовный кодекс» , но жил как бы « по касательной» к  социалистической действительности  , периодически , подобно  чайке выхватывая в море реального искомую рыбину , и вновь взлетая в иную , параллельную среду обитания.
Кто- то из критиков заметил , что на самом деле Ильф и Петров написали  «полтора  великих романа». Последняя часть «Золотого телёнка» , где герой мыкается, пытаясь с удовольствием потратить обретённый миллион, выглядит фальшиво. Подпольные  миллионеры в СССР были всегда и неплохо себя чувствовали.  Власть душила  так называемых кулаков, которые со своими наделами были как на ладони , артельщиков, валютчиков, цеховиков , но  не привязанные ни к какой инфраструктуре , свободные от идеологических клише хитрованы  проходили промеж её цепких пальцев даже в самые репрессивные годы. И на этих людей работала  своя система услуг.
Заметьте , Остап реально «спалился » два раза — когда по настоящему собрался рисовать агитационные плакаты ( в тот раз  прогнали с корабля) и когда  сам сел играть в шахматы ( чуть не убили). Однако,  моментально возникший и неизвестно какому режиссёру  адресованный   сценарий «Шея» оказался оплаченным.  По нарошку  созданное тайное политическое  общество « Союз меча и орала»  собрало ощутимые  членские взносы. Фирма « Рога и копыта» , считающаяся до сих пор у нас  символом фиктивного предпринимательства, тоже выполнила свою ,отнюдь  не  производственную задачу.  К стати, кто нибудь  из читателей интересовался вопросом за что арестовали «зиц председателя» Фунта ? По книге мы знаем, что всего единожды в офис компании явился мужик и вывалил мешок вонючих рогов...То есть никакой уставной деятельности не велось и налогооблагаемой выручки , а стало быть и нарушениям  взяться было не от куда. Но директора закрыли. Возможно и Кислярского посадят за организацию экстремистского сообщества.   Классика всегда современна !
               
                3
Про советски настроенные спикеры любят вспоминать , что под конец своего существования СССР занимал второе место в мире по ВВП. То есть был как Китай сегодня. Однако   китайцы со своего второго призового завалили  мир   всевозможными изделиями , а Совок  сам себя удовлетворить еле еле мог , исполненный очередей и  замученный разными дефицитами. Ситуация была парадоксальной. Кругом дымили трубы, на многочисленных заводских проходных висели объявления « на работу требуются» , гружёные продукцией составы (  морские и речные баржи , грузовые самолёты и автомобили)  по плотному графику таскали  туда-сюда многотонную продукцию. От обилия промышленных выбросов экологическая ситуация во многих регионах оказывалась хуже чем теперь , но везде всего не хватало !  Причём нехватку ощущал не только частный потребитель , но и  государственный  управленец. Кладущим асфальт не хватало асфальта , фермам кормов, таксистам ( как уже  говорилось) запасных частей. Чем мы все тогда по большому счёту занимались ?  Говорят , что крепили обороноспособность..
Помните советский фильм «Чародеи» ? Кино,на мой взгляд, плохое , далёкое от весёлого  замысла Стругацких , но там имелся персонаж сыгранный Семёном Фарадой, к стати  отсутствовавший в оригинальном «Понедельнике». Это такой тип снабженца - доставалы- толкача. Сегодня его легко спутать с  многочисленными  торговыми агентами , коммерческими представителями и прочими персоналиями кого  плодит рыночная экономика. Но этот герой отнюдь не коммерсант, он опять таки чисто совковое  явление. Подобные фигуры ничего нового, конкурентного не предлагали и не стремились дороже приобрести  востребованный продукт. Всё ради чего они посылались в различные государственные инстанции заключалось в выбивании  «положенного» , записанного в нормативные документы плановой экономики.
Равно как  рядовая  баба Маня в своём «Мухосранске» апеллировала к продавщице  из продмага  : « мне бы,голубушка, творожку» , некий Степан Львович из того же областного центра направлялся  в отраслевое министерство  канючить  вагоны с нержавеющей сталью , углём или поставку  оборудования.  Баба Маня предлагала в благодарность домашние яички , услуги внука по вскапыванию огорода. Степан Львович был перед поездкой укомплектован коньяками ,коробками конфет, французскими духами «Может быть ». Наверное существовало хождение ещё каких-то универсальных  ценностей . Не берусь утверждать — молод был в ту пору, опыт ограниченный , но с уверенностью могу заявить , что за флакон  духов тогда решались вопросы которые сегодня стоят «ого-го» сколько ! Давние иностранные партнёры нашей страны с ностальгической тоской вспоминают времена СССР, когда за блок сигарет или  бутылку виски  можно было  в импортирующих учреждениях лоббировать проекты на миллионы долларов.
При жёсткой нехватке «дефицитного» , в продаже находилось море  всякого. В годы нашей молодости отечественных промышленных товаров продавалось много. Были даже такие магазины «промтоварные».На полках валялась масса вещей , не все  из них  оказывались плохими. Вообще , если кто-то хотел «просто одеться» , то одежды в которой не осрамишься и не замёрзнешь предлагалось с избытком. Даже еды , если подходить с позиции « чтобы не умереть с голоду» имелось навалом , причём за совсем небольшие деньги. Хлеб по тогдашним зарплатам стоил вообще ничего и его было много ,  но это в городах. В деревнях, особенно южнее , где лучше сохранился крестьянский подход к жизни, хлебобулочных  изделий  не хватало , так как с утра расхватывали , потому, что ими кормили скотину. Мясо — то не продавали вовсе , а кормов взять  негде , а хлеб «он всему голова» и стоил дешёво.  Выращенное на хлебе мясо ели сами и везли родственникам в город ,да ещё на рынок.  Таким образом работали товарные цепочки.
Но мы сейчас  о промышленной продукции. Кастрюли, одеяла, табуретки, лампочки, стаканы,раскладушки, шляпы ,матрасы, валенки, одеколон  «В полёт» и духи «Сирень» повсеместно являлись общедоступными. Привереды писались  в очередь за румынскими гарнитурами, изыскивали югославские дублёнки и дорого платили спекулянтам за джинсы. Джинсы легендарны и о них нужно как-то отдельно. Интересно , что за  спекулятивную цену  одних джинсов в Москве ,если побегать, можно было в государственных магазинах  купить  парадный финский или югославский чисто шерстяной костюм, пару сорочек , выходные туфли тоже финского или чешского производства. Качество этих вещей являлось  средне европейским и в них не стыдно бы вышло оказаться в лондонском Сити, например. Причём в  местных английских магазинах  «парадный комплект из России» обходился в цену энного количества «левайсов»  или «ранглеров».Такой вот присутствовал  перекос !  То есть наша торговая система  оказывалась способной  экипировать клерка для работы , но обеспечить «прикидом»  для вечернего коктейля , клубных посиделок , на простые танцы , наконец , не могла , под другое была заточена ! Мягкий твидовый пиджак , цветной кардиган, макасины — за этим только к спекулянтам или в валютную «Берёзку». Так даже через тряпки выступала некая идеологическая составляющая. Костюмчик должен быть строгим, без баловства.
Однако существовала в СССР достаточно большая прослойка людей ,которая ни к чему  особенному, дефицитному  и заграничному не тянулась , и кому «всего хватало». Ностальгирующие  по той поре заявляют ,что подобных было большинство , и вот именно они являлись народом потерявшим всё в результате  спровоцированной врагами перестройки. Не согласен , что это правда. Сам мог обойтись без спортивного костюма «Адидас» или магнитофона «Филипс». Но красивую жену всё равно хотелось одевать в хорошие вещи, ребёнку покупать фрукты, всех свозить на море...Да и мечты о комфортабельном автомобиле , загородном доме, увлекательных поездках естественны для нормального активного человека , и у такого  возникала необходимость «крутиться» , доставать , налаживать связи и т.д.
Альтернативный персонаж , органично  встроенный в предписанный   совковый круг  существования,  наглядно показан  в фильме  Данелии «Афоня».Афанасий Борщёв — это такой опрощённый и адаптированный к развитому социализму Бендер. Вожделенное Рио он обрёл на Родине. Родина подарила  ему квартиру , «не пыльную» работу  и минимум перед собой обязательств. Телевизора у него нет, а хороший цветной телек  надо было тогда доставать, но Афоню не заботило. Лишней мебели тоже нет. Газет и журналов он не выписывает (подписка на популярные газеты и журналы опять же требовала усилий , просто так не получишь) Вообще это был такой тридцатилетний шалопай- симпатяга. За ним ещё всё время бегала «хорошая девушка», которая видимо являлась символом любви и заботы государства о гражданине. Но ни девушке ни государству такой гражданин ничего дать не мог, да и не хотел. Но зато  он  и не был социально опасен в силу полнейшей политической пассивности.
Интересно , что в сюжетно схожем голливудском фильме, подобный герой  выступал бы по статусу безработным актёром, мелким коммерсантом, неудачливым гангстером наконец... Но наш Афоня — пролетарий. У советского пролетария имелось  одно преимущество перед коллегами из капиталистического зарубежья — он мог позволить себе вести образ жизни как избалованная рок звезда, с запоями и дебошами. Всё сходило с рук простому отечественному слесарю  как какому-нибудь заморскому Джиму Моррисону или Курту Кобейну.
Хотя Афоня не совсем пролетарий, я бы даже сказал совсем не пролетарий — он водопроводчик ! Существовала такая каста, которая в трепете держала городского обывателя. В чём-то круче таксистов ! На такси можно было не ездить , телевизор и в правду не покупать , но раковина с унитазом не позволяли себя игнорировать . Хочешь не хочешь , но как и со стоматологом, с водопроводчиком раз от разу приходилось встречаться. Причём если герой Куравлёва выглядел артистично и обаятельно , то натуральный , живой слесарь -водопроводчик , по совместительству сантехник,как правило, был до невменяемости пьяным , дурно пахнущим , но при этом озабоченно меркантильным существом. Причём он не демонстрировал  какие-то эксклюзивные профессиональные навыки , напротив представал  раздражающе   «косоруким» и небрежным. Однако только через него становились доступны дефицитные прокладки с вентилями.  Если вам грозит закупорка канализации или залив соседей, вы конечно платить будете, и платили , причём безусловно «сверху» как в денежном так и в «жидкостном» выражении.
 Вообще люди ,которые тогда приходили в ваш дом что-то починить, очень мало отличались от тех кто хотели от туда что-нибудь украсть. По крайней мере и те и другие относились к вам приблизительно одинаково.
Советское общество во многих сферах жизни вернулось к средневековым стандартам. Возродились цеховые сообщества. Союз композиторов, союз художников - всё это было срисовано с бытования   старинного Гамбурга или Амстердама. Так же назначались квоты ,выдавались  патенты, а главное, пресекалась конкуренция!
 У художников монументалистов имелась ,например,строгая сертификация на  право изображения  Ленина  и членов политбюро. В области коммунальных услуг работа тоже распределялась  дозировано. Существовали «Жеки», при них  определённый штат водопроводчиков ,электриков и маляров- ни больше ни меньше — сколько положено !
Считанные люди ваяли мозаикой и в мраморе высокий лоб Ильича. Точно также назначенное количество пьяниц в  районе оказывалось допущено к обслуживанию бачков от унитазов.
Как и  при продаже колбасы, предложение услуг выходило ограниченным, соответственно спрос - ажиотажным ,а статус исполнителя работ завышенным. В общем рейтинг того кто просто был токарем ,трактористом  или учёным  котировался существенно ниже работников торговли и сферы услуг.  Воистину Совок был их страной — оплотом выписывающих  и распределяющих. Теперь, к  стати говоря, мы скатились ещё ниже - от доминирования  халдеев    к царству фискалов , в  империю ментов и таможенников , хотя с допущенными  пока рыночными отношениями,что  и спасает, но похоже временно ...
Если кто не забыл перестроечную журналистику , то там присутствовал   сквозной сюжет  помимо  впечатляющих разоблачений сталинского людоедства. Журналист брался за какой -нибудь отсутствующий в открытой продаже  товар или недоступную услугу , пытаясь раскрыть причины недостатков и  дать конструктивные предложения по их преодолению
Ещё не поднимался вопрос о целесообразности  «общественной собственности на орудия и средства производства»,государственного  планирование всего и вся , но по частным случаям разрешили объективно  разбираться.
Помню в Московском Комсомольце читал статью обсуждавшую проблему торговли прохладительными напитками летом.
Тогда в Москве существовали фирменные ларьки «Пепси» оставшиеся ещё с олимпиады. Бело-голубые такие ,все из себя иностранные,нездешние как НЛО. Наверху ещё  имелся вращающийся кубик с фирменным логотипом, но «вращалку» в «послеолимпийские» времена уже не включали , а зачем ?  В ларьки и так стояли очереди. Попить летним днём воды в Москве было делом не тривиальным. Вспомните хоть как это происходило на Патриарших по Булгакову.
Так вот ,автор статьи в МК поднял проблему ,что пепси кола в стеклянных бутылочках из раскрасивых ларьков продавалась жарким летним днём тёплой ,не охлаждённой. Журналист проехал по нескольким торговым точкам, побывал в   управляющей  конторе , опросил как рядовых продавцов так и руководящий состав. По результатам полевых изысканий выходило , что холодильники в ларьках вроде как присутствовали ,но не включались. Вопросу «почему не включают холодильники и как сделать чтобы напитки охлаждались» была посвящена большая ,обстоятельно написанная  статья. 
Молодому поколению сегодня абсолютно  не понятно  что же могло изучаться в подобного рода расследованиях. Почему просто нельзя обругать  того кто не охлаждает , а если не поймёт , то уволить ? Эту проблематику предлагаю обсудить с нынешними коммунистами ратующими за возрождение былого   национального величия.
Ещё вспоминаю  развёрнутое интервью с девушкой из Иваново.  Город Иваново с дореволюционных пор славился как текстильная столица империи. То есть место с богатыми производственными традициями и технологическими мощностями.
 Так вот ,«девушка из Иваново» , чьё письмо, как тогда выражались, «позвало  в дорогу», по распределению из профильного техникума попала на местное швейное предприятие. Героиня , назовём её Катя , настоящего имени за давностью лет не помню, получив первую зарплату, собралась приодеться, тем более ,что новая подруга пригласила её  на свадьбу. Катя захотела купить себе батник. Батник , по тем временам  как важный элемент гардероба продвинутого молодого человека наряду с джинсами и кроссовками, представлял собой яркую хлопковую рубаху определённым образом  скроенную  и пошитую. Рубахи существовали  мужские  и женские. Если вы посмотрите на фотографии эстрадных знаменитостей семидесятых-восьмидесятых ,то  практически все они если не в  пиджаках или вечерних платьях,   то  обязательно в  этих самых батниках.
Дальше история традиционная. Катя идёт по магазинам, где продаётся разное , но искомой рубашки с отложным воротником и планочкой нету. Покупка в итоге делается через нечистые спекулянтские руки и по цене весьма обременительной для молодого специалиста. Причём изделие достаётся иностранного производства, что по мнению Кати оказывается главной причиной труднодоступности и дороговизны.
И тогда девушка совместно с прогрессивным журналистом ставят вопрос ребром. Вот имеется дипломированный конструктор одежды Катя, которая абсолютно уверена , что знает как батник сшить. Есть  фабрика на которой она трудится, располагающая необходимым оборудованием для пошива рубашек. Вокруг гремят ткацкие производства дающие Родине километры  хлопчатобумажной, материи. В братских среднеазиатских республиках выращивается  хлопок - сырьё для ткацкого производства. Героев труда хлопкоробов , равно как и передовиков ткачей показывают по телевизору , но желанный батник  гражданину приходится покупать импортированный  да ещё и через  алчного спекулянта.
Статья получилось острой , причём она имела не просто критиканский характер. Катя включилась в борьбу за право шить любимую одежду. Она написала в газету. Вместе с главным технологом ездила куда-то в главк с целью утрясти изменение технологий... Всё было проблематично,но  проблематика для нынешнего времени  представала непонятная. Оказывалось ,что технологии есть, ресурсы (сырьевой, кадровый) присутствуют, финансирование возможно, но выпускать  модное, востребованное покупателями  изделие  даже при наличии креативного инициатора нельзя !   
Интересно , как сложилась Катина жизнь после перестройки ?
Похоже, что  её предприятие так и не освоило производство батников и теперь переоборудовано под торговый центр , а то и хуже — стоит заброшенное здание с выбитыми окнами.
Опять таки, сегодня патриотически настроенные пенсионеры любят восклицать , что , дескать , Горбачёв погубил прекрасную  страну и разрушил могучую индустриальную систему.  Но система и до Михаила Сергеевича была с изъяном, когда потребитель  жил своей обывательской жизнью , а производитель —отдельной  созидательной. Обыватель изыскивал джинсы ,охотился за продуктами. Производитель тем временем напряжённо выполнял план по сапогам кирзовым и побеждал в социалистическом соревновании. В магазинах полки были заполнены невостребованными вещами, а вокруг люди охотились за тем .что им было насущно.
Хотя , справедливости ради, надо заметить , что в каких-то сегментах бытия   два мира пересекались. Не  забыть «вечноживущие» холодильники «Зил», славились отдельные «электротовары». Про  отечественную бытовую технику ходили слухи , что она производится по конверсии из военных деталей . Поэтому советский фен будто бы  мог сдуть человека с ног , а кофемолки  дробили гравий. Иностранцы ,работавшие тогда в Москве, охотились по  хозяйственным магазинам за  дрелями и средствами садовой механизации. Интересно , мы от них  тогда в основном  везли тряпки , а они от нас  «технологичные изделия». Вообще-то советская промышленность  производила практически всё , пусть в недостаточном количестве и ,чаще всего , «херового» качества. Где теперь национальная российская продукция ? Кроме танка Армата конечно.

                4.
В предыдущих главках я хотел показать ,что  помимо профессиональной карьеры и семейно- половой жизни, советский человек был вынужден вести не менее напряжённую жизнь потребительскую. Подобно  рабочему процессу она тоже требовала  времени, специальных навыков и смекалки. Подобно сексуальной практике, мотивировалась естественными биологическими и психологическими потребностями . Причём  изыскания  в потребительской сфере являлись в основном адюльтером. Получить полное удовлетворение от  «законного брака» с государственными магазинами ,столовыми и аптеками не получалось. Шли «на сторону», причём «на стороне» открывался целый мир с неожиданными  перспективами,находками  и катастрофами.
    Область недвижимости , «квартирный вопрос», литературно выражаясь, с исторических времён  мотивировали человеческую  инициативу. От эпохи феодов и наделов  через времена коммуналок и дач , вплоть до поры ипотеки и коттеджных посёлков , способ владения тем ,что по английски уважительно называют «the real estate» во многом  определял  всю дальнейшую бытовую «надстройку».
    Наоборот , в обществе где «по простому» не получалось купить бутылку пива или женские сапоги ,обретение жилища , да любого рода строения , не могло происходить  по линейным законам мировой цивилизации.
Об этом прямо или косвенно знаменитая повесть Трифонова «Обмен» и последняя «большая» комедия Рязанова «Гараж».
Молодёжи сегодня трудно понять суть интриги этих произведений как и смысл аферы Павла Ивановича Чичикова с «мёртвыми душами». 
К стати, проект Чичикова на поверку оказывается не так прост.  «В лоб» заложить крестьянские души ,хоть живые хоть мёртвые,  было невозможно по законодательству. Иначе такие ребята как Плюшкин или Собакевич   хорошей возможностью воспользовались бы и сами.  Разрешалось оформить в залог имение  вместе с крепостными. Имение , в смысле землю без крестьян , давали тогда желающим на юге России бесплатно. Таким образом правительство стимулировало заселение областей ставших пригодными для обитания после турецких войн. То есть вопрос с основными средствами  частично решало государство , а инвестор должен был изыскать рабочую силу и начать хозяйствование на новой территории. По схеме  Чичиков  получал землю под проект, оформлял на неё вместе с фиктивно  приписанными «мёртвыми душами»  государственный кредит ( без работников не давали) ,  а на заёмные средства  приобретал уже реальных крестьян. Крестьяне ,марксистски  выражаясь, генерировали прибавочную стоимость . За счёт неё планировалось возвращение кредита и процветание непосредственно Павла Ивановича. То есть в основе махинации лежало получение всё того же real estate а уже к нему присовокуплялись души живые или мёртвые..
Советская жизнь  устроилась иначе. Крепостными  оказались все. Причём если прежние хозяева интересовались в основном оброком да  барщиной ,то новый тотальный барин  тщательно замерил площадь каждой хаты ,учёл сараи с сортиром во дворе и определил нормы жилплощади на каждого из нас.
Если при царях кровопийцах распоследний холоп возводил свою избу  исходя из личных финансово-технологических возможностей и семейных обстоятельств, то свободный советский человек должен был получать отмеренные бюрократическим регламентом квадратные метры из рук и по благоволению гражданина начальника.
Гражданин начальник очень внимательно относился к собственности  каждого. Само слово «собственность» являлось коммунистическим жупелом, его в официальном языке избегали. Поэтому  на личных автомобилях у нас ездили автолюбители а не автовладельцы, книголюбы ,объединённые в союзы, коллективно приобретали книги. Садоводы-любители ,собранные в товарищества, получали возможность построить домики на шести сотках.
Подчёркивался такой  второстепенный ,«любительский»  статус частного владения. Декларировали ,что  вы строите дачу не для того чтобы возить туда баб и жарить шашлыки, а исключительно из романтической склонности к выращиванию укропа и адаптации новых сортов крыжовника.
Тем более ,что «лишняя» комната в вашей квартире или на даче  могла оказаться использованной на съём ,чем переводила честное социалистическое жилище в совсем неприемлемое качество «средства производства и обогащения».
Тем не менее Советский Союз жильё строил и строил много. Причём большинство квартир  люди получали бесплатно , за исключением домов кооперативных ,которых было относительно немного и о них отдельный разговор. Существует внушительная статистика по поводу количества семей улучшивших свои жилищные условия, особенно при Брежневе. Даже слово «улучшившие» не совсем подходит. Люди из подвалов и бараков переезжали в благоустроенное жильё ,да ещё на площади рассчитанные по вышеупомянутым нормам. После положения когда две семьи теснились в одной комнате коммуналки ,эти самые нормы представлялись роскошными !
То есть многие  не улучшали , а практически впервые обретали нормальные условия  для жизни.
Вообще я здесь пишу некие воспоминания не о том , что в магазинах не было мяса. Сейчас ,например, нет сыра. У нас «хорошего сыра нет» похоже  как тогда  «не было мяса» , а именно, если постараться и хорошо заплатить ,то получишь. Сегодняшние «трудности с сыром» обусловлены ведь  не принципиальной  невозможностью его производства или импорта  , а комплексом общественно политических проблем созданных эпохой « позднего путинизма».
   Если ли бы в ту же брежневскую эру специальные комиссии объезжали садовые товарищества не с целью замерять этажность домиков и количество подсобных строений ( «лишнее» подлежало немедленному сносу) , а затем чтобы определить  порядок подключения к «товариществам» воды и газа , если бы  банки (вроде бы в ту пору их было целых два) льготно кредитовали застройщиков , а идиотские лимиты на этажность и  квадратные метры оказались отменены , ландшафты нашей Родины сегодня смотрелись бы  совсем иначе.
Вместо чередования халуп и панелек развёртывалась бы вполне европейская картина цивилизованного частного сектора. 
Государство серьёзно инвестировалось  в систему  ЖКХ , действительно построило много хорошего и нужного. Однако, население страны - это всё таки не дети в пионерском лагере ( не хочется приводить метафору с  лагерем иного рода) . Людям  не достаточно расселиться  по типовым корпусам окружённым зелёными насаждениями и спортивными площадками. Жизнь  начинается не с пионерской линейки и к отбою всех  призовёт не горнист , а более громкий трубач.
Человеку хочется особенного, порой странного. Временами он чудит  как старорусский купец , но из его выкрутас получается когда скандал в борделе ,когда Третьяковская галерея. Всё  наше бытование  кроме езды на работу и похода за грибами, особенно в средне русской  климатической зоне , происходит на этой самой «жилплощади» и стандартизируя здания мы выхолащиваем саму жизнь.
Так вот ,хвалёное советское жильё выдавалось нам не в собственность а в так называемую «бессрочную аренду». Казалось бы плевать на право собственности , всё равно дают «на халяву» !  Точно также современные российские граждане безразлично относятся к планомерному урезанию своих  прав и свобод.  Доиграемся ! 
Когда советские семьи получали  дармовые квартиры и комнаты, всех действительно мало волновал правовой статус обретения , тем более ,что оно выходило долгожданным и до крайности насущным. Коммунальные платежи были маленькие.
    Но проходили годы. Рождались дети, умирали старики. Вставали вопросы наследования и будущего развития. Нормальной юридической базы подо всё это не существовало. Как нам показали так называемые «лихие девяностые», там где в условиях повышенной заинтересованности отсутствует юриспруденция , начинается стрельба , а главное , морально-этические издержки. Такие ситуации  ( конечно без стрельбы)  описываются в «Обмене» Трифонова. Чтобы передать своим же потомкам несчастную коммунальную  комнату , необходимо в терминологии автора «облукъяниться».
Бабушка не может  законно завещать  собственному внуку свою жилую площадь. После её смерти квартира (комната в коммуналке) переходит государству. Единственный выход  - успеть до кончины прописать внука к себе. Если внучек «хороший» акция носит чисто формальный характер. А если плохой  ? Прописавшись, потомок с позиции тогдашнего законодательства неотличим от бабушки. Старушка вполне способна, по мягкосердечию своему, принять судьбу короля Лира.
К стати, прописываясь у бабушки, внук тогда  должен выписаться от родителей. Опять возникают дисбалансы и коллизии. В школу ,поликлинику принимают на основании прописки. 
Ещё , заботясь о будущем ребёнка , родители могут.... развестись !  Тогда ,вдруг образовавшаяся мать одиночка , обретает возможность запрашивать у государства отдельную жилплощадь. Коллеги матери в подобном случае , совсем недавно будучи приглашёнными на празднование  годовщины бракосочетания своей сотрудницы , вдруг вынуждены оказываются голосовать на собрании по поводу выделения отдельной квартиры ей же по причине крушения ещё вчера счастливого брака. Но люди же понимали ! Они тоже  уже «облукъянились» !
Надо сказать , что подобное практикуется  и «у них». «Афроамериканские» кварталы социального жилья  в Чикаго или  в Нью Йорке населены одинокими да ещё многодетными матерями, которым  выплачивается государственное вспоможение. Легкомысленные отцы кормятся с того же «детского» пособия.
Приёмы леваков интернациональны. Но справедливости ради надо отметить, что если «там» подобная практика наличествует в маргинальной зоне среди потомственных безработных и гангстеров , то в СССР  хитрыми приёмами пользовался   так называемый средний класс и элита.
А как же выкручиваться иначе ?
Квартиры давали в общей городской очереди или по месту работы. Существовали предприятия которые могли строить жильё своим сотрудникам. Городская «общая очередь» как и всё общественное выходила самой долгой и бесперспективной. Быстрее квартиры было дождаться на предприятиях, но предприятия в Москве ,Ленинграде ,других «престижных» городах выделяли жилплощадь в первую очередь так называемым «лимитчикам» .
Слово «лимитчик» в годы моей юности являлось ругательным типа «чурбан» сегодня. По сути лимитчик был похож на современного таджика или киргиза гастарбайтера, но только похож !  Явление это более сложное и сугубо советское. Его не понять без осознания института прописки. Понятие прописки исходило из русской народной поговорки «где родился там и сгодился». Гражданин ,появившийся на свет в нарицательном Урюпинске , мог и на квартиру рассчитывать только в Урюпинске и соответственно исключительно в Урюпинске его принимали на работу. При том, что в огромной стране практически во всех её уголках рабочих рук не хватало, принять иногороднего в штат «просто так», оказывалось невозможным. Необходимым условием поступления на работу в городе «Н»являлась прописка в городе «Н» , а получить приезжему прописку в городе«Н» можно было исключительно на основании принятия его на работу в этом богоспасаемом мегаполисе. Круг таким образом замыкался.
Безусловно определённое перемещение трудовых кадров существовало , но только по согласованию начальства. Если вы вспомните биографии каких-то известных людей , то у них рассказы о перемене мест жительства сопровождались  фразами «родителей распределили», «отца направили», а то и «мать сослали».
Чтобы как-то разбавить строгость подобного  средневекового правила , определённым предприятиям в регионах выделялись лимитированные квоты на приём рабочих «со стороны». Причём квоты касались далеко не всех специальностей . На московских заводах и фабриках лимит распространялся в основном на работников низкоквалифицированных . Такой приезжий человек и становился «лимитчиком»
Учитывая , что ,как говорилось выше, страна существовала поделённой по «категориям снабжения», люди стремились мигририровать в сторону улучшения категории. Понять их было можно , так как тарифная сетка зарплат в огромном государстве утверждалась единой ( за исключением дальнего востока и крайнего севера), а реальная покупательная способность  национальной валюты существенно падала с удалением от Москвы и республиканских центров.
Москва , как всякая столица, культурный и интеллектуальный полюс ,притягивала к себе не только и даже не столько тех кто чаял внести свой вклад в развитие науки и искусств , а   желающих просто  нормально пожрать  и одеться.
Обычный москвич, родившийся в какой никакой квартире и проживавший под одной крышей с женой ,ребёнком и тёщей , мог по государственным нормативам не иметь  прав на улучшение жилищных условий. Нормативы учитывали только квадратные метры на проживающих. Чтобы как-то разъехаться ,надо было размениваться, а разменяться без чьих-то потерь и уступок зачастую оказывалось невозможным. Читайте «Обмен» Трифонова.
Одновременно семья «лимитчиков» ,только заехав в столицу, и год-полтора промыкавшись по общагам, получала новенькую отдельную «двушку» или «трёшку» . Советское государство в одной из своих ипостасей оставалось социальным, и не могло ,как это теперь принято ,по скотски относиться к приезжей рабочей силе.
Лимитчиков ненавидели. Собирались даже бригады добровольцев ,которые выезжали в районы компактного заселения пришлыми чтобы их бить. При этом «пришлые» оказывались такими же русскими людьми ,того же языка и культуры , что и «погромщики». Жители из союзных республик обычно «по лимиту» не набирались. То есть русский человек успел почувствовать себя на родной земле кем-то типа турка в Германии, мексиканца в Штатах, и даже местечкового еврея в Российской империи.
Существовали ещё кооперативы : жилищные ,садоводческие и гаражные. Жилищный кооператив позволял улучшать свои бытовые условия за деньги. Но и тут всё оказывалось не просто , Кооперативная квартира получалась на основании той же прописки, в соответствии с нормами и т. п. Ещё становилось обидно: почему «лимита» получает «за так» ,а я должен платить свои кровные ?!
Садоводческие кооперативы, а шире дачи как таковые, невозможно не упомянуть. Про них написаны романы, песни,научные исследования…
С имущественной точки зрения дачный сектор интересен тем, что в нём сохранилась классическая частная форма собственности на недвижимость. Не «виртуальное» владение городской квартирой , не доля в кооперативном строении , а вот твоё и всё !
Помню в начале семидесятых умерла сестра моего  дедушки «сердитая баба Маня». Она одиноко проживала в своём домике на окраине  Серпухова, от куда происходила вся дедова семья.
По малолетству я тогда не понимал всех деталей, но выходило,что «манин дом» это семейное родовое гнездо, приобретённый  прадедами ещё до так называемой революции. Собственность на это невеликое строение как-то пережила и военный коммунизм и пятилетки. От туда после похорон мы вывезли несколько старинных икон и пыльные заначки потерявших свою ценность бумажных денег  -« керенок» и «ранних советских рублей». Баба Маня оказалась бережливой , но не поспевавшей за эпохой.
Так вот, опустевший дом удалось продать , и с выручки мне купили новый велосипед, от чего операцию с продажей я и запомнил. С нами вышел не частый для советской жизни случай когда «старорежимная» недвижимость могла принести доход уже современной семье.
Будь наш дом чуть по больше, его бы реквизировали ( ещё небось и с репрессированием проживавших) ,окажись он квартирой — «уплотнили» бы . А  один,маленький такой — проскочил ! Чем ,в принципе, виноваты  люди у которых дома в суровую годину оказались чуток крупнее ? С какого метража начинали конфисковывать   ? Несчастная наша Родина !
Вообще весь ужас «жилищной проблемы»  начиная с «Великого  октября» и кончая эпохой незаслуженно поруганных «хрущёвок», нам теперь и представить сложно. Ведь до Никиты Сергеевича массовой жилищной застройки практически не велось ,хотя тем временем шла постоянная миграция в города из деревень , и жилой фонд  мегаполисов трещал по швам.
Великим выразителем основных неврозов своей эпохи явился Михаил Афанасьевич Булгаков. :
«А что это за шаги такие на лестнице? – спросил Коровьев, поигрывая ложечкой в чашке с черным кофе.
– А это нас арестовывать идут, – ответил Азазелло и выпил стопочку коньяку.
– А, ну-ну, – ответил на это Коровьев.»
И дальше смачное описание куража неуязвимого Бегемота над обалдевшими ГПУшниками. Надо было жить в Москве в те годы, ночь за ночью ожидая  звонка в дверь , день за днём   недосчитываясь  родственников и  знакомых ,чтобы компенсироваться за весь многолетний советский кошмар этой весёлой авантюрной репризой.
В те же времена  когорта «жилтоварищей» , застройщиков и домоуправов определённо  «по жизни» так доставала ,что просто просилась «на перо» как гоголевские помещики. Борьба за жилище, интриги, подлости и предательства на коммунальном поприще оказывались самой провокативной  современной фактурой для писателя.
 Чтобы поселиться  в столице, даже Воланду пришлось отрезать человеку голову. В решении  вопросов помимо квартирного он не действовал столь радикально.
Так вот , в «дачном секторе» сохранились частные дома с «ещё бывшего времени». Кроме того отдельным гражданам разрешалась индивидуальная,частная  застройка и при товарище Сталине. Самый известный пример в этом ряду знаменитый «Дом Мельникова». Архитектору Мельникову разрешили построить свой собственный «экспериментальный»  дом. Смотреть его вот уже почти сто лет приезжают к нам специалисты со всего мира. Почему не разрешили личный проект архитектору Желтовскому , архитектору Гинзбургу  ?
На сколько интереснее и богаче выглядели бы наши города и веси сегодня!
Товарищ Сталин создавал какое-то модернистско — архаическое общество с рабами - зэками, крепостными- колхозниками,тамплиерами-чекистами...Про творческие союзы- цеховые сообщества я уже говорил. Разрешённое для одних, для других расценивалось как преступление. Всё это в рамках самой прогрессивной в мире сталинской конституции 1936 года.
Человеку типа «писатель» можно было иметь двухэтажную здоровенную дачу на половине гектара соснового леса. Человеку типа «младший научный сотрудник» дозволялся  садовый домик на знаменитых шести сотках. Причём проблема была даже не в том , что в «младшего научного», государство инвестировало меньше, а в том ,что второй этаж для него  оказывался  запрещённым по статусу ,даже если бы средства нашёл,ну как одежда определённого фасона и цвета для древнего китайца эпохи Цинь.
Мне довелось гостить в Переделкино на даче у драматурга Михаила Шатрова. Большой такой старый дом с видом на дачу Бориса Пастернака. В то время я дружил с семьёй тогдашнего директора московского метрополитена. Доводилось посещать  их  дачу  на Истре тоже. Понимаете , Михаил Филиппович Шатров  казался мне милейшим человеком и талантливым автором,особенно если не обращать внимание на  пунктик по поводу Владимира Ильича. Но почему его дом , дома соседей писателей  были существенно больше  дома  начальника важнейшей столичной транспортной системы?  Единственным элементом роскоши на истринской даче мог считаться стационарный телефон, через который государственная служба держала крупного московского чиновника в постоянном напряжении.
Что это была за иерархия ? Как она сформировалась ? В позднем Совке все «рамсы» попутались !
Большинство советских граждан получало свои дачные владения через садоводческие товарищества ,иначе говоря кооперативы , то есть по нынешним понятиям являлись пайщиками. По той же финансово-правовой схеме приобретались тогда и гаражи — тоже «культовый» предмет собственности.
Тут сразу надо оговориться , что тогдашний пайщик и теперешний — это два разных пайщика ! Что хотят от вас сегодня инициаторы долевого финансирования ? Конечно денег и только денег ! Пусть в рассрочку ,но строго по графику.
Что хотел советский застройщик ? Чтобы вы «шли лесом» и освободили место « блатному» соискателю. Желающих внести плату гуляли толпы, а проектов под финансирование — в обрез. Опять точно также как с продажей апельсинов или болгарских консервов. . 
Из такой реальности возникает сюжет фильма Эльдара Рязанова «Гараж». Сегодня любят анализировать популярные советские фильмы «вчитывая» в них современные смыслы. Я не хочу проводить  ревизию замысла Рязанова и Брагинского. Их тема  о непростом простом советском человеке, его  борьбе за своё достоинство и права    талантливо  раскрывается в  кинокартине   вместе с критикой бездушной системы и её неприятных хозяев.  Но как всякое качественное художественное произведение ,кино раздвигает рамку изображения шире , давая нам посмотреть  как же была  устроена система «кооперативных» взаимоотношений в позднем  СССР,  каким образом управлялась работа «товариществ» , через которые граждане были обречены обретать «машиноместа» и садовые участки.
 В начале фильма  «за кадром»  озвучивается отчёт правления гаражного кооператива голосом Валентина  Гафта. Из отчёта понимаешь, что строительство такого мирного объекта как автомобильный гараж происходит в обстановке похожей на работу сапёров в период военных действий. Окружающая среда  враждебна строительству. Жители соседних домов осуществляют диверсии вплоть до поджогов ,Соседствующие  организации пишут жалобы по инстанциям. Со стройки не вылезают проверяющие комиссии,цель которых сорвать строительство. Инспекторов необходимо принимать , ублажать и одёргивать.   Вскользь заявляется тема о злоупотреблениях на которые приходится идти правлению чтобы продолжать стройку — укладку асфальта оплачивают как повышенную зарплату сторожа...Всё это ,между прочим, были уголовно наказуемые по тем временам действия.   
Дальше по ходу кинокартины будет проводиться некий моральный суд над членами правления  замечательно сыгранными Ией  Саввиной и Валентином Гафтом , но можно ли их судить по законам мирного времени ? В каком правовом поле ведётся  деятельность руководства ?
Как всё в советской жизни, процесс гаражного строительства предстаёт сложным комплексом официальных  процедур и полу легальных ухищрений. Формально строительство производит  товарищество застройщиков в котором вопросы решаются строго  демократическим образом ,путём голосования по системе один человек- один голос. Все участники равны , платят одинаковые паевые взносы , участвуют в «субботниках». Правда уже на стадии этих самых «субботников» равенство нарушается — кто-то отработал больше ,кто-то меньше , кто-то чисто физически может дать лучшую выработку,кто-то по хуже. Всё это правлением учитывается. но не в денежной форме (трудовой зачёт в уплате пая ?) а в статусе члена кооператива. То есть денежные отношения, отражённые в уставе , решают не всё, имеется ещё подразумеваемая  «заслуженность».
  .Забегая вперёд, хочу заметить ,что ни у кого из исключённых пайщиков кооператива по ходу конфликта не возникает денежных претензий. Они борются исключительно за право «оставаться в рядах». Этим ,к стати, ущемлённые пайщики прошлого  кардинально отличаются от сегодняшних «обманутых дольщиков».  Нынешнего дольщика «прокидывают»  финансово, и если ему вернуть  деньги , да ещё со штрафом за нарушение обязательств, то  он вполне свободен инвестироваться в другом месте , может быть с большей эффективностью за счёт обретённого негативного опыта. То есть страна наша всё таки нарастила юридические процедуры по защите инвесторов, да и рынок недвижимости  образовался теперь ,предлагая множественные варианты.
Раньше ,даже с возвращёнными деньгами, идти было особо не куда. Аналогичный гараж на вторичном рынке стоил кратно больше и его ещё нужно было найти. Точно также и подержанный автомобиль оценивался  дороже нового ,но приобретаемого в официальной очереди , по государственной цене.  Постановка в очередь реально стоила половину цены автомобиля.
 Основное в  сооружении чего -либо как тогда так и сегодня, это получение разрешения на строительство и  так называемый «землеотвод».  Ныне  разрешение со всеми соответствующими документами получает фирма застройщик, на основании чего становится мажоритарным акционером объекта. 
По фильму , разрешение получал  «Институт охраны животных». Сейчас не скажу как это всё юридически оформлялось, но именно институт, как организация обладавшая определённым рейтингом, смог инициировать строительство гаражей , а  ,например, районный рынок , поликлиника , овощебаза  не могли.  Повторюсь , гаражей как и всего ценного , было мало , а мало  в основном потому , что трудно оказывалось получить  именно разрешение на строительство, но институт получал, а значит становился ( де факто)  основным акционером стройки , но у его представителя в созданном им же  в товариществе— председателя правления  и (минуточку !) зама директора института, оказывался всего один голос на собрании !   
После достигнутого результата,  организация, проделавшая работу, оцениваемую  в разы дороже сметной стоимости гаражных построек, выходила в своём же  предприятии, «де юре»  уравненной с рядовым пайщиком  Хвостовым, пришедшим  на всё готовое. 
Как уже говорил , строительство велось в суровых условиях.                Гараж как «частнособственнический объект» оказывался предметом ненависти районного  населения. Ненависть вызывало и то, что жителям окрестных домов тоже хотелось гаражей , но у них возможности не было , так как не было той самой льготы которую получил институт.
Как внутри кооператива , так и в окружающей его социальной среде остро стоял главный вопрос советского общества : «Почему им можно , а мне нельзя ?»
Строительная организация ,подрядившаяся строить , периодически с объекта уходит , потому ,что подрядчик – государственный (других не было) а «частные гаражи» - последний  пункт  в его производственных планах. Рабочих мало ,техники не хватает, материалы не завезли , и на всех более важных площадках почти непрерывный аврал. О том как работала в те годы  социалистическая стройка с известной достоверностью рассказывает другой очень хороший советский фильм «Премия» , рекомендую посмотреть.
В итоге завершить строительство практически невозможно , как и в быту купить бананы , дублёнку или автомобиль. Но покупали же ! И стройка тоже шла, но не просто так.
У кооператива есть покровитель – товарищ Милосердов , который в лице сына своего присутствует среди пайщиков. Кто по должности эта высокая фигура нам не говорят , но видимо лицо ответственное , возможно партийное. Волею его рабочие  возвращаются к работам , устраняются проблемы  с окружающим социумом. Скорее всего и само разрешение на строительство обрели при  содействии  отца пайщика Милосердова.
Но благодать исходящая от отца ,не может полностью напитать строительные мощности. Появляется ещё один ,самый неприятный  герой , точнее героиня   фильма – директор рынка  мадам Кушакова.  Когда восставшая общественность во главе с персонажем  Лии Ахиджаковой соберётся изгонять этот «блатной элемент» , в её  защиту правление предъявит :
«Откуда бетон ? Директор рынка !
Откуда ворота железные ? Директор рынка !
Откуда бульдозер ? Директор рынка !»
Наивный спросит : где рынок и где бульдозер ? Какая связь ? А такая , чисто советская! Колхозный рынок являлся полу официальной серой зоной пересечения экономических и социальных укладов, где массовая живая заинтересованность встречалась с ручейком частной инициативы , а также  усечённым кооперативным сектором. Колхозам разрешалось «напрямую» реализовывать свою продукцию на рыночных  торговых площадях.
Не так давно ещё, на территориях городских базаров можно было видеть вывески «Дом Колхозника». Был в СССР такой рудиментарный вид гостиничного сервиса как дома колхозников. Образовались они из за того, что ещё каких то пятнадцать лет назад от даты съёмок «Гаража», отечественное крестьянство паспортов не имело и приехав в город, мужики с бабами не могли поселиться в обычную гостиницу, так как по советским законам без паспортов в отели не пускали. Для коммунистических крепостных и устраивали специальные приюты,куда оформляли по справке от председателя колхоза.
Выходило ,что вокруг городского рынка издавна вращались разнообразные формы жизни , проводились сделки , махинации, большие и малые нарушения социалистического законодательства, благодаря которым качество существования граждан немного улучшалось.
Прообраз мадам Кушаковой , реальный  директор рынка, являлся управителем довольно сложного хозяйства со складскими  помещениями ,холодильниками , подъездными путями. Он постоянно решал вопросы поддержания инфраструктуры в порядке, знал где достать и чем  оплатить технику, строительные  материалы.
Кушакова ,таким образам, оказывалась бесценным партнёром правления гаражного кооператива.
Вообще  ,практически, гараж строило правление ( в двух лицах), Милосердов ( в лице сына) и Кушакова со своим не очень приятным лицом. По современным  законам  у них в управлении должны бы находиться порядка 75 % активов общества и они абсолютно в праве распоряжаться на своей территории ,  как пытаются делать по началу фильма. Но происходит бунт «минаретариев»  с героической победой восставших. Кушакову изгоняют . На прощание эта грубая рабочая женщина  натурально плюёт на впавшее в эйфорию собрание интеллигентов. Можно рассматривать этот плевок как метафорическое прощание реальности (  а реальность не лицеприятна !) с инфантильным миром искренне любимых  Рязановым персонажей. Произошёл  перманентно присущий совковой жизни конфликт между «де юре» и «де факто» В пространстве художественного вымысла победило официально провозглашаемое «де юре». Насколько реалистичен этот финал ?
Демарш «революционеров» на собрании был акцией красивой , но бесперспективной. Победители оказались очень похожи на членов Московской Хельсинской группы , которая абсолютно легитимная с точки зрения советской конституции и официального законодательства , но абсолютно неприемлемая с позиций существовавшей государственной практики, ну как свобода слова  , была обречена на само роспуск. Хуже того , кроме официоза , они поссорились и с «теневым сектором» живущим тоже по неписанным , но объективно  действующим  «понятиям».
Кушаковой не нужно мстить обидчикам. Гараж в подобном организационном  виде  всё равно не достроят , а если смогут , то  вернувшись  в структуру похожую на прежнюю , куда директора рынка ещё позовут , правда  может быть уже через подставного
                6
Сегодня из официозных  репродукторов со всех углов   сводный  ансамбль православных ложкарей и балалаечников исполняет заглавную песню с так называемого  «белого альбома»   группы Beatles    “Back in USSA” , естественно в переводе Сергея Михалкого и музыкальном переложении  Марка Фрадкина . Под эту  громкую ,навязчивую музыку вопрос о том к чему же  конкретно предлагают возвращаться , хочется задать хотя бы шёпотом.
Советский проект изображают сбалансированной ,стабильной структурой вроде викторианской Англии. Типа всем сестрам там было по серьгам , пусть не золотым но гарантированно серебряным ,  и всяк кулик обожал  родимое болото.
На самом деле в СССР  с самого основания ,  то затихая , то лихорадочно активизируясь, происходил единственный  ключевой процесс — перестройка. «Верхи» ,по ленински выражаясь, всегда « по нормальному» не могли ,находясь в вынужденном метании  между репрессиями, волюнтаризмом и застоем. Эти три составляющие присутствовали в большей или меньшей степени при всех властителях. Ленин объявил НЭП,  Брежнев сажал  диссидентов , а товарищ Сталин «валюнтаристически» отменял целые науки. Хрущёв смешил с кукурузным початком, а  Горбачёв пугал с топором , вырубая виноградники.
Чего хотел народ ? Купить колбасы , доснять  «Ивана Грозного»...  Нету в  советском прошлом уютного гнезда куда вернуться.
Люди как-то приспосабливались , проявляя недюжинный  талант , житейскую солидарность и гражданскую беспринципность.
Такие гиганты как Сергей Павлович Королёв могли заставить систему работать на исполнение мечты. Идеи русского космизма начал воплощать чудом выживший колымский  зэк, заплатив государству за предоставленную возможность  отправить человека «к звёздам» ,  созданием военной  баллистической ракеты. Но то  реальный небожитель !
На низовом ,обывательском уровне тоже  совершались маленькие подвиги и приносились жертвы. Традиционный «мещанский» образ жизни ,всегда считавшийся хождением по пути наименьшего сопротивления, в совковых условиях требовал креатива и самоотверженности.
Помню в лето перед моим поступлением в первый класс школы, родители посчитали необходимым свозить меня на море. Удалось добыть путёвку на туристическую базу под Анапой. Взяли ещё двоюродную сестру и поехали. База представляла собой  палаточный городок вокруг стационарной кухни где сами готовили. Для этой цели отец тащил тяжеленный чемодан с консервами и сублимированными продуктами. Жизнь в палатке мне очень понравилась ,но в панику привела встреча с «сортиром очковым уличным». Характерно ,что адаптация к реальности  произошла не где-нибудь , а на курорте. А вообще у нас с сестрой воспоминания об Анапе остались хорошие. Были весёлые приключения ,когда за полночь  пошёл ливень с грозой и  палатку затопило . Папа оборачивал нас в одеяла и перетаскивал  под единственную твёрдую крышу на кухню , при этом сестру,  не разобравшись, тащил вниз головой ,но она героически не пискнула ни разу ,осознавая серьёзность ситуации.
Каково было маме , которая по жаре на общей кухне готовила  завтраки, обеды и ужины на всех , можно догадываться. Отца ещё снаряжали пешим ходом ( транспорта никакого не было) в магазин за пару километров докупать провизию, а главное изыскивать «дешёвые  фрукты».
Как-то  родители с нами  вчетвером жили в этой самой палатке , отдыхали …Причём  палаточное поселение они избрали не из романтических побуждений , а по причине  единственного предложения тогдашнего «тур оператора».
Как часто бывает с детьми на море, я заболел. Совпало ,что в то же время по региону объявили эпидемию  дизентерии  или  холеры. Ночью нас с мамой вместе с другими детьми  и родителями посадили в Уазик  скорой помощи и увезли в неизвестном для отца направлении. Уже под утро в инфекционной больнице  меня признали «взятым ошибочно» и нас из клиники выгнали. Помню прохладный рассвет в больничном скверике на лавочке, беспомощную маму , она и одеться-то толком не успела и деньги взять с собой в ажиотаже забыла. Опять таки , Совок совком, но русские милосердны. Нашёлся одноногий дед, который на инвалидном Запорожце доставил  нас в родимое поселение. Его ещё надо было найти . Дорогу  мы , конечно, не помнили и дедушка злился.
Рассказанное мной ,напоминаю, не бытописание   беженцев и репатриантов , но картины из курортной жизни  на черноморском побережье «зажравшихся москвичей». Мать там  однажды  принялась резать копчёную колбасу на общей кухне. Чей-то ребёнок подглядел , заорал «Кобася!» и горько заплакал. Пришлось делиться.
Среди заботливых родителей в советские годы задача вывезти детей «искупаться в море и поесть фруктов» стояла в  актуальной повестке всегда, но не у всех хватало связей, денег или мужества чтобы поехать. Мои оказались отчаянными.
Дома , в нашей уличной компании, среди ребят было принято меряться жизненными успехами : кто чего видел, где побывал. Я побеждал в престижных номинациях ,так как оказывался единственным кто купался в море и летал на самолёте , а также принадлежал к немногим посетившим  Кремль ( дело происходило в ближнем Подмосковье). При этом на конкурсе «чей папка больше получает», находился уже в конце рейтинга. Родители товарищей трудились, в основном, на соседней текстильной фабрике , где регулярно случались авралы и администрация призывала работать сверхурочно. Переработки неплохо оплачивались, из за чего  мужики порой неделями не вылезали из цехов, приходя домой только поспать. Заработанные средства жёны по обычаю тратили на ковры которые вешались на стену и приобретались по записи. Ещё деньги «клали на книжку».
Привычки к «красивой жизни» вокруг не наблюдалось. Не помню даже чтобы по выходным  и праздникам массово жарили шашлыки, хотя проживали ,большей частью, в «одноэтажном секторе». Напивались,периодически, ходили в кино,вот и весь гедонизм. От чего было не свозить детей в Кремль ? Не скажу . Знаю ,что более популярным направлением считался музей при Троице-Сергиевой Лавре в тогдашнем Загорске,куда ездили смотреть на золото и вообще завидовать «многому богатству».
Некоторых из моих приятелей летом отправляли в ближний пионерский лагерь «Огонёк». О суровых буднях  «Огонька» и строгости тамошних порядков среди пацанов ходили легенды. Рассказывали что у некого Шулепы там от перенесённых испытаний даже развязался пупок. Случались побеги. Проконтовавшиеся в лагере три летних смены подряд ( а встречались и такие), считали себя совершившими «ходку» и гордились  перед остальными.
Славящие «советское время» любят представлять описываемый стиль существования как некую благородную антитезу настигшему всех в дальнейшем «алчному вещизму» и «стяжательскому ослеплению». Дураки.  Ранее упомянутый Афоня ,никак не тянет на образ нового человека свободного от буржуазных пристрастий.
Вообще в те годы кроме «внутренней политической эмиграции» имела место «потребительская капитуляция», когда проще казалось махнуть рукой на все эти записи в очереди, соискания мыслимого и немыслимого блата, и всеми силами отруливать лодку жизни от рифов быта дабы не разбилась совсем.
На выбранном пути ожидали духовные взлёты , личностные трагедии, а ещё совмещение того и другого как у  Венечки , устремлённого в насущные Петушки. В своём заветном чемоданчике кроме необходимых напитков, везёт он и некие гостинцы любимому сынку. Мы знаем содержимое чемоданчика, нам представляется ,что не так уж он и тяжёл, коли хозяину удаётся прижимать его к самому сердцу.
Неприкаянный Веничка со своим чемоданчиком контрастен моему приземлённому папаше ,который с неподъёмным сундуком продовольствия в те же приблизительно годы, с того же Курского вокзала колупает в Анапу с женой , ребёнком и племянницей. Отец тогда  тоже выпивал и был довольно широко начитан , но вышел не столь  лёгким и свободным…
Вообще алкоголь  в СССР играл могучую роль амортизатора и утешителя. Пили , на самом деле, страшно ,значительно больше чем теперь. «Ханку»  немерено жрали все слои и сословия ,А  горбачёвская антиалкогольная компания возникла вообще то не на пустом месте. То ,что проводилась она также человеколюбиво как  и коллективизация , например, вопрос не к одному Михаилу Сергеевичу , дело в традиции.
В интернете есть данные ,что к середине восьмидесятых годов норма потребления алкоголя на душу населения в СССР превысила 15 литров спирта в год, что очень много. Сейчас мировые лидеры «по пьянке» Франция, Австрия , Люксембург выпивают где-то около 12 литров на человека. При том , что французское потребление всё таки иное чем у нас , особенно в советские годы.
Тогда здесь квасили угрюмо и «без праздника», что попадётся и что подешевле, дома, на улице, в электричках, на работе… Создавалось впечатление будто в некоторые профессиональные сообщества вообще не принимали без справки от нарколога , в смысле того, что являешься пациентом. Упомянутые сантехники-водопроводчики, а также электрики, плиточники , грузчики по жизни трезвыми никогда не встречались. К схожему способу существования подтягивались и представители творческой интеллигенции.
Словосочетание «пьяный тракторист» являлось столь же расхожим, как «бравый военный» или «интеллигент очкастый»
Сомнительно , чтобы свободные ,уверенные в завтрашнем дне советские люди, как их любят теперь изображать некоторые пропагандисты, от хорошей жизни столь массово тянулись к стакану спиртосодержащего.
 Нам тогда действительно была свойственна определённая беззаботность , но рождала её не уверенность и укоренённость , а напротив, отсутствие реальной свободы и проистекающей из неё ответственности. Взрослый, профессионально успешный мужик, подспудно всегда ощущал себя тинэйджером, которому старшие разрешают или нет, отпускают или задерживают, обслуживают либо прогоняют.
Конечно не только в социалистическом обществе существовали ограничения , но свободный человек пребывает в зависимости от рациональных , постижимых причин, а тут действительно как в детстве : Почему ложиться  спать обязательно в девять? Зачем на завтрак опять манная каша ?
В России настроение «будь что будет» никогда не покидало национальное сознание , а совковый поводок своим натяжением ещё укрепил «наследственный нерв» , не позволяя на житейском уровне особо рыпаться. Невозможность жёстко упереться , компенсировалось шансом сладко забыться. Характерно , что широкие массы и пили в ту пору именно «сладенькое» , а совсем не «горькую» в нарицательном выражении. «Горькая» оказывалась дороговатой.
Вообще в СССР алкоголь в относительных ценах продавался существенно дороже чем в нынешней России. Пьянство при существовавшем тогда распределении стоимостей, сегодня представляется делом весьма затратным и требующим самоотречённости.
Посудите сами, в годы когда я только начал подключаться к потреблению этилового спирта , во всех его гастрономических комбинациях, средняя цена бутылки водки составляла около пяти советских рублей. По меркам «той жизни» выходило весьма дорого!
«Средний рабочий человек» жил тогда на один рубль в день. Пятьдесят- семьдесят копеек стоил полноценный обед в заводской (институтской) столовой, 30-40 копеек платили за пачку приличных сигарет с фильтром. Подразумевается ,что проездной билет уже куплен на месяц. То есть одна «банка проклятой» съедала недельный бюджет карманных расходов  ( за исключением выходных дней). Надо сказать ,что водка производилась достаточно качественная , кроме каких-то «особо ядовитых» региональных брендов , про которые сегодня и не упомню.
Удешевлённым вариантом выступали «не марочные» десертные вина. Промышленность выпускала широкий ассортимент так называемых вермутов, портвейнов, кагоров, которые ,конечно,очень слабо соотносились с подлинными напитками носящими озвученные наименования.  По сути это было подслащенное, как-то ароматизированное пойло крепостью порядка 20 градусов и стоимостью вокруг двух с полтиной рублей. По сути та же на половину разбавленная водка за половину цены. При этом значительно более вредная из за «вкусовых улучшителей» и вообще тёмного происхождения. В обозначенном ряду фальсификатов какое-то особенно «убийственное» положение занимали напитки «Солнцедар» и «Золотая Осень» или  «Зося» на принятом жаргоне. Их будто бы даже потом сняли с производства на основании жалоб медиков, жён и сотрудников милиции. Зачем это всё выпускали ? Почему людей не жалели ? Нынешний доступный бедолагам лосьон «Боярышник» и то ,наверное, чище!
В общем-то изначальная ценовая политика  в алкогольной сфере была понятная - вывести крепкие напитки из категории продуктов ежедневного потребления. Тогда действительно выходило , что вместо одной водочной бутылки можно было неделю обедать , купить несколько  хороших книг в твёрдом переплёте , в кино сходить  семьёй раз восемь…
Но всё растворялось  в текущей «бормотухе». Хорошее десертное вино тоже производили , но оно реализовывалось уже дороже и конкуренции  среди пьяниц создать не могло.
Сегодня ,к стати говоря, при  средней цене «поллитры» двести девяносто российских «рубчиков», никакой товарной альтернативы  «бухлу» не видится. Если вы с трёх стами рублей в кармане ищите счастья хоть в Москве хоть в провинции , то вам даже в кинотеатр на эти деньги пригласить никого не получится. Книги  популярных авторов стоят от двух с половиной бутылей и выше. Просто поесть одному удастся разве что в «фастфуде» , и то без излишеств. Зато «нажраться» можно конкретно и от души ! К подобной форме досуга и подталкивает  жителей нынешнее начальство. Но пить, в сравнении с Совком, стали меньше. Почему ? 
Видимо ,всё таки экономическая и гражданские свободы .даже в «отчекрыженном» формате как теперь , задают более позитивный вектор существования. Закрепощённость может не осознаваться на внешнем эмоциональном уровне , но всегда гнетёт изнутри.
Если нынешней весной, прогуливаясь  по городскому парку, вы обнаружите  под кустом уснувшего человека в запачканной одежде , то с большой долей вероятности можете рассудить, что перед вами бомж , бродяга,  деклассированный ,так сказать,элемент. В годы моего детства в канавах и под заборами  значительно чаще встречались граждане   отдыхающие  в похожих позах и состоянии. Только они не были бродягами, бродяжничество тогда законодательно запрещалась. Это всё повырубались кадровые заводские рабочие, сотрудники комунальных служб и даже представители инженерного состава.
 Под нашим забором в Мамонтовке  иногда  ещё засыпал руководитель местного духового оркестра дядя Дима. Я с малых лет его запомнил, так как духовой оркестр для ребёнка явление притягательное, ещё дядя Дима здоровался с бабушкой и вообще в посёлке являлся фигурой заметной. Про него рассказывали ,что будто бы он закончил консерваторию на одном курсе с композитором Александрой Пахмутовой , «да вот как вышло...»
Ещё дядя Дима пафосно одевался : непременно двубортный костюм, галстук , по сезону двубортное же пальто,шляпа. Когда вот в таком прикиде он падал у кромки тротуара, слегка припорошенный пятнами дорожной грязи ,то походил на диковинную залётную птицу внезапно сложившую крылья, поглядев вниз.  Но то богема, ему наверное так и положено, а вот  другие «павшие» приходили к нам на следующее утро починять электрическую проводку...
   Я пишу свои ,не знаю как назвать , заметки или воспоминания,  в канун православной пасхи. Расписание страстной недели наводит на размышления о диалектике взаимоотношений общества со своим будущим. С одной стороны восторг и преклонение  в так называемое «вербное воскресение». Потом суд синедриона и  крики «распни его !».
Будущее принято убивать во имя прошлого , причём путь к убийству  собственной будущности  обязательно лежит через предательство.  Нам тут в России  срочно надо определяться за кого мы . Ситуация как в Гефсимианском саду , когда уже слышен звон доспехов стражников, и не прогадать бы практичным людям.