Он десять лет...

Он десять лет лишь сидя спал.
Характер странный, непонятный...
Но классиком великим стал
И актуален, что занятно.

Писал, сам погружаясь в транс.
Он доходил до истощенья.
А персонажу — реверанс,
Что доводил до воплощенья.

Вживался так, как будто сам...
Страдал, грустил, смеялся, плакал.
Герои — вызов небесам,
И Гоголь ждал худого знака.

Сам создавал свою судьбу,
Скрывая факты, их тасуя.
Он вёл какую-то борьбу,
Вот только бы понять — какую?

«Не стоит правду говорить...»
Дословная его цитата.
Он смог в реальности творить?
Воображенье виновато?

Вдруг ночью* разбудил слугу:
«Семён, топи-ка печь пожарче...
Пообещай, что ни гу-гу...
Пусть рукопись** горит поярче...»

Сгорела рукопись дотла.
Он утром вёл себя престранно.
Признался: «Видел духа Зла...
Заставил сжечь всё, окаянный...»

А перед смертью видел сон.
Узнал — конец не за горами.
«Сон вещий...»  — был уверен он.
Являлись бесы с топорами.

«Подайте, лестницу!  — Слова
Последние. Понять? Не сможем...
О странностях текла молва...
Страдалец... мир его так сложен...

Примечание:
*В ночь с 11 на 12 февраля 1852 года;
**Второй том «Мёртвых душ».