День Победы

1974 год. Май. Только что прошёл День Победы. Мне 24-й год, я работаю механиком цеха на заводе Металлоконструкций (Первомайская, 120, Свердловск). Расскажу сначала. как меня приняли на работу. Начальником отдела кадров был бывший комдив полковник (в отставке) Тарасенко. Он посмотрел мою трудовую книжку: кузнец, армия. слесарь. Посмотрел диплом: техник-механик по прессам и молотам. Спросил: "С людьми приходилось работать?" (В смысле руководить). Я ответил, что только в армии: был замкомвзвода, на период отпуска комвзвода замещал его... "Этого достаточно. Будешь механиком цеха. Утром зайдёшь ко мне, пойдём, я тебя представлю слесарям".

На заводе работало несколько военных в отставке, участников ВОВ. Тогда в Греции воцарилась так называемая военная хунта, во главе стояли "чёрные полковники" (так их именовали в газетах). И на нашем заводе, с подачи какого-то инженера-острослова, военных пенсионеров тоже прозвали "чёрными полковниками", но вполне добродушно. Они были очень полезны заводу: пройдёт совещание, напишут решение - и на проверку этим "военным": они, как в штабе, изучат, нет ли в решении "порочного круга", размытости, и прочее. Выправят решение, а потом сами же проталкивают его выполнение по заводу, как военную операцию. По работе я сталкивался со всеми ими, чувствовал их поддержку: подполковник Чалов, бывший замполит дивизии, руководил отделом рационализации (помню, как вполголоса он делился со мной о предвоенных "чистках" в армии). Майор Фарбер, в войну офицер штаба, был теперь инженер по подготовке кадров. Про полковника Тарасенко я уже сказал. Были и другие. Но пойдём по рассказу дальше.

Мне 23, а начальнику цеха Пологову Александру 35, так что его многие звали ещё, как парня: Сашка Пологов. В нашем цехе сломалась одна ковочная машина, срывался важный заказ. Мы, конечно, что могли - сделали сами, что не в состоянии - доложили главному механику. И вот нас вызывают обоих в Производственный отдел завода. Идём, а Пологов вспоминает первый День Победы - 9 мая 1945 года. Жил он в бараках на Малышева, за общежитиями УПИ, и вот Победа! Во дворе составили столы метров 30, натащили всего и, конечно, водки, вина, собралось громадное праздничное застолье, играли гармошки, пели песни, плясали. Семилетний Сашка с друзьями были полноправными участниками торжества...

Итак, заходим в Производственный отдел. Узкий кабинет, из-за стола, который у единственного окна, грозно поднялся начальник, взял в углу костыль и подставил под левое плечо. В три решительных шага вышел из-за стола, кулаки сжаты, глаза из-под сдвинутых бровей простреливают нас насквозь:

- Кто дал вам право нарушать закон?!..

От громогласного вопроса мы чуть опешили, переглянулись, а начальник Производственного отдела (как мы заметили) правой рукой машинально хлопнул себя по боковому карману пиджака, как по кобуре. Пологов молчал, я нашёлся с ответом быстрее:

- А какой мы закон нарушили? Объясните, о чём вы?..
- Государственный план - это закон! Или вы этого не знаете?!..

Я объяснил, что мы сделали всё, что было в силах цеха, и вовремя сообщили "по инстанции".

- Как неполадка будет устранена - лично доложить мне!, - услышали мы приказ.

У меня чуть не вырвалось "есть лично доложить!" (Ведь я недавно из армии). Но я опомнился, посмотрел на Пологова, и он заверил строгого начальника, что сразу "поставит в известность".

Мы молча спускались по лестнице, свалившаяся на нас оторопь не спешила рассеиваться.

- Он был начальник заградотряда. - заговорил Пологов. - Слышал о таких?.. А вон, у забора, его "Запорожец" со знаком "инвалид". Ты видел, как он по утрам размашисто костыляет от машины к заводоуправлению? Двуногих обгоняет даже...
- Так ведь он вполне может не работать, хватило бы и пенсии, - заметил я.
- Как он может не работать? Начальник заградотряда - это на всю жизнь. Ведь только здесь, нам, он может сказать: "Ни шагу назад!", а дома кому он скажет?..

Мы шли между цехами - к своему. Почти середина мая. Кругом чисто: к 1 мая завод был, что называется, вылизан. Как тот начальник, на нас смотрели не убранные пока плакаты ко Дню Победы. На деревьях проклюнулась и спешила распуститься яркая майская листва. И мне думалось: суровый был закон этой войны: "Ни шагу назад!", но правильный. И поэтому живёт наш праздник День Победы.