Брет Гарт, повесть Маруха, 4 глава

ГЛАВА IV
Ранчо Сан-Антонио могло бы быть характерным убежищем для своего благословенного покровителя, предлагая надежное убежище от искушений для плотских глаз и предоставляя все возможности для непрерывного созерцания неба над головой, не нарушаемого ни деревом, ни возвышенностью. Unlike La Misi;n P;rdida Это была ровная равнина из богатого самана , полгода представлявшая собой волнистое море колышущейся зелени, разбивавшееся на далекой линии горизонта, полгода представлявшая собой сухой и пыльный берег, от которого отхлынуло весеннее море, к низкому небу, которое, казалось, издевалось над ним с провидческим морем за ним. Ряд грубых, неправильных и строго практичных сараев и строений вмещал машины и пятьдесят или шестьдесят человек, занятых обработкой почвы, но ни один жилой дом, ни один фермерский дом не представляли собой никакого ядра сельского комфорта или цивилизации посреди этого дикого пространства земли и неба. Простейшие атрибуты деревенской жизни были неизвестны: молоко и масло привозили из ближайшего города; еженедельные поставки свежего мяса и овощей происходили из одного и того же места; в сезон сбора урожая рабочие и жнецы жили и рассаживались в соседнем поселении и шли на работу. Рядом с некрашеным домом не цвело ни одного цветка, хотя раннею весной поля были усеяны маками и маргаритками; даже самым скромным садовым растениям и травам не было места в этой плодородной почве. Сомкнутые ряды пшеница теснилась вокруг разбросанных сараев и амбаров и скрывала нижние окна. Но сараи были оснащены новейшей сельскохозяйственной техникой; телеграфный провод соединял ближайший город с конторой в крыле одного из зданий, где сидел доктор Уэст и среди дикой природы сурово сверял свои расчеты с природой.

Была ли эта строгая экономия домашних расходов вызвана показным презрением к деревенской жизни и роскошным привычкам прежних землевладельцев, или же это был чисто деловой принцип д-ра С. Вест, не появлялся. Те, кто знал его лучше всех, утверждали, что это было и то, и другое. Несомненно, именно безусловный коммерческий успех венчал и облагораживал его метод. Несколько уцелевших из старых туземных семей пришли посмотреть на его странную машину, которая выполняла работу стольких праздных людей и лошадей. Говорят , что он предложил “запустить” дальний поместье Хоакина Падильи из его маленькой конторы среди зерен Сан-Антонио. Некоторые качали головами и заявляли, что он только сосал соки земли в течение нескольких коротких лет, чтобы снова выбросить ее.; что в своей яростной спешке он скупил жир веков нежной обработки на земле, которая была едва пощекотана местными дубовыми лемехами.

Его личные вкусы и привычки были столь же суровы и практичны, как и его бизнес.: в маленьком крыле, где он жил, были только его кабинет, гостиная или библиотека, спальня и ванная. Эта последняя непоследовательная роскошь была вызвана определенной кошачьей чистоплотностью, которая была частью его натуры. Его седые волосы-новинка в этой стране молодых американцев-всегда были тщательно причесаны, а белье-безупречно чистым. Несколько профессиональная и несколько старомодная респектабельность в его черной одежде тоже была характерна. Его единственная уступка обычаям соседей У него было два или три наполовину сломанных и энергичных местных мустанга, на которых он ездил с бесстрашием, если не с полной уверенностью и легкостью туземца. Является ли подчинение это прикажешь и мощный выживания в дикой природе и беспрепятственный природа вокруг него было частью его плана, или же это была лишь затяжной черта некоторых моложе доблесть, никто не знал; но его мрачный и чинно рисунок, контрастируя с живописными и течет свобода коня он оседлал, была частым зрелищем в дороге и полю.

Это было на второй день после его визита в Ла -Мисьон -Пердида. Он сидел у своего стола, на закате, в слабом предзакатном свете западного неба, которое заливало пол через открытую дверь. Он писал, но вдруг нетерпеливо поднял голову и крикнул: “Гаррисон!”

В дверях появилась тень бригадира доктора Уэста .

“С кем это ты разговариваешь?”

“Бродяга, сэр.”

“Наймите его или пошлите по своим делам. Не стой тут и не болтай.”

- В том-то и дело, сэр. Он не наймет ни на неделю, ни на день. Он говорит, что за ужин и вымогательство сделает кое -что, но не более того.”

“Убери его! ... Остаться.... Какой он?”

- Как и все остальные, только немного ленивее., Я так думаю.”

- Гм! Приведи его сюда.”

Бригадир исчез и вернулся с уже известным читателю бродягой. Он был немного грязнее и мрачнее, чем в то утро , когда обратился к Марухе в "Ла Мисьон Пердида". Но он сохранял все тот же вид угрюмого безразличия, время от времени нарушаемого украдкой наблюдением. Его лень или усталость, если этим словом можно было описать усталость совершенного физического состояния, казалось , усилилась, и он прислонился к двери, пока Доктор смотрел на него с медленным презрением. Продолжая молчать, он намеренно позволил себе сесть в дверном проеме, где и остался.

“Похоже, вы родились усталым, - мрачно заметил Доктор.

"да.”

- Что ты можешь сказать в свое оправдание?”

“Я ему сказал, - сказал бродяга, кивая головой в сторону бригадира, - что С меня хватит и ужина, и постели. Я не хочу ничего, кроме этого.”

- А если вы не получите желаемого на своих условиях, что вы будете делать? - сухо спросил Доктор.

- Иди.”

- Откуда ты взялся?”

“Штаты.”

- Куда это ты собрался?”

- Дальше.”

“Предоставь его мне, - сказал он. Доктор Уэст-своему бригадиру. Мужчина улыбнулся и удалился.

Доктор снова склонил голову над своими счетами. Бродяга, сидевший в дверях, протянул руку, сорвал молодой пшеничный стебель, выросший у порога, и медленно покусал его. Он не поднял глаз на Доктора, а сидел, привычный преступник, ожидающий приговора, без страха, без надежды, но и не без некоторого философского терпения к ситуации.

“Идите вон в тот коридор, - сказал Доктор, поднимая голову и переворачивая страницу своего гроссбуха, - а на полке вы найдете несколько магазинов мужской одежды. Выбери себе что-нибудь подходящее.”

Бродяга встал, направился к проходу и остановился. - Это только для работы, понимаешь?” - сказал он.

“Для работы, - ответил Доктор.

Бродяга вернулся через несколько минут с комбинезоном и шерстяной рубашкой на руке и парой ботинок и носков в руке. То Доктор отложил ручку. - А теперь иди в ту комнату и переоденься. - Стой! Сначала вымойте пыль с ваших ног вон в той ванной.”

Бродяга повиновался и вошел в комнату. Доктор подошел к двери и задумчиво посмотрел на бледнеющее небо. Когда он снова повернулся, то увидел, что дверь в ванную открыта, а бродяга, переодевшийся при угасающем свете, вытирает ноги. То Доктор подошел и некоторое время стоял, наблюдая за ним.

- Что с твоей ногой?" - спросил он, помолчав.

- Родился таким.”

Первый и второй пальцы соединялись тонкой перепонкой.

“И то и другое одинаково? - спросил Доктор.

“Да, - сказал молодой человек, показывая вторую ногу.

- Как, вы сказали, вас зовут?”

- Я этого не говорил. Это Генри Гость, такой же, как у моего отца.”

- Где вы родились?”

“Дентвилл, округ Пайк, штат Миссури.”

- Как звали твою мать?”

“Сполдинг, я полагаю.”

- А где сейчас твои родители?”

- Мама развелась с отцом и снова вышла замуж где-то на Юге. Отец ушел из дома двадцать лет назад. Он где -то в Калифорнии, если не умер.”

- Он не умер.”

- Откуда ты знаешь?”

- Потому что я Генри Гест из Дентвилла, и ... - Он замолчал и, прикрывая глаза ладонью, старательно разглядывая бродягу, холодно добавил: - Ваш отец., Я так думаю.”

Последовала небольшая пауза. Молодой человек опустил сапог, который поднял. - Значит, я останусь здесь?”

- Конечно, нет. Здесь меня зовут только Уэст, и у меня нет сына. Ты поедешь в Сан-Хосе и останешься там, пока я не разберусь. У вас, конечно, нет денег ?” - спросил он с едва сдерживаемой усмешкой.

“У меня есть немного, - ответил молодой человек.

- Сколько?”

Бродяга сунул руку за пазуху и вытащил сложенный листок бумаги, в котором лежала одна -единственная золотая монета.

“Пять долларов. Я продержал его целый месяц; жить так, как живу я, не так уж и дорого, - сухо добавил он.

- Там еще пятьдесят. Поезжай в какой-нибудь отель в Сан-Хосе и дай мне знать, где ты. Ты должен жить, а работать не хочешь. Что ж, вы, кажется, не дурак, так что мне незачем говорить вам, что если вы чего -то от меня ждете, то должны оставить это дело в моих руках. Я решил признать вас сегодня по собственной воле; завтра, если захочу, я с тем же успехом могу объявить вас самозванцем. Ты рассказывал свою историю кому-нибудь в долине?”

"Нет.”

- Тогда постарайся этого не делать. Прежде чем вы уйдете, вы должны ответить мне еще на несколько вопросов.”

Он придвинул стул к своему столу и обмакнул перо в чернила, как бы записывая ответы. Молодой человек, найдя единственный свободный стул, отодвинул книги Доктора и сел на стол рядом с ним.

Вопросы были повторением тех, что уже задавались, но более подробными и вполне практическими по своей природе. Ответы давались прямо и беззаботно, как будто эта тема не стоила труда выдумывать или уклоняться. Трудно было сказать , кто из допрашивающих или отвечающих получал наименьшее удовольствие от допроса, который мог касаться интересов третьей стороны. Оба, однако, отзывались о своей общей семье неуважительно, почти с сочувственным интересом.

- Теперь вы можете идти , - сказал Доктор, наконец вставая. - Если хотите, можете остановиться в фонде, милях в двух дальше, поужинать и лечь спать.”

Молодой человек выскользнул из-за стола и направился к двери. Доктор сунул руки в карманы и последовал за ним. Молодой человек, как бы в бессознательном подражании, положил свою он тоже засунул руки в карманы и посмотрел на него.

- Значит, я получу от вас весточку, когда вы будете в Сан-Хосе? - спросил доктор Уэст, глядя мимо него на зерно, и в его безразличии чувствовалась некоторая сдержанность.

“Да, если вы согласны, - ответил молодой человек, остановившись на пороге. Слабое чувство какой-то чисто условной ответственности в их положении затронуло обоих. Они бы пожали друг другу руки, если бы кто-то из них проявил инициативу. Угрюмое сознание беспричинной честности в эгоистичном уме отца; столь же угрюмое убеждение в двадцати годах несправедливости в сыне удерживало их обоих. Неприятно заметив неловкость друг друга, они расстались с чувством облегчения.

Доктор Уэст закрыл дверь, зажег лампу, подошел к письменному столу, сложил листок с записями и сунул его в карман. Затем он вызвал бригадира. Мужчина вошел и оглядел комнату, словно ожидая увидеть там гостя Доктора.

- Скажи кому-нибудь из людей, чтобы принесли “Бакай".”

Бригадир колебался. -Собираетесь ехать верхом сегодня вечером, сэр?”

- Конечно, я могу поехать даже к Солтонстоллу. Если я это сделаю, вам не придется ждать моего возвращения до утра.”

“Бакай сегодня очень свеж , босс. Ровно час назад он начисто сбросил седло, и ни один человек не осмелится его потренировать.”

- Держу пари, что он не сбросит седло вместе со мной, - мрачно сказал Доктор. - Возьми его с собой.”

Мужчина повернулся, чтобы уйти. - Ты нашел бродягу очень ленивым, не так ли?”

- Я нашел в нем гораздо больше , чем в тех, кто называет себя умными, - сказал он. Доктор Уэст, бессознательно выстраивая раздраженную защиту отсутствующего. - Поторопи лошадь!”

Бригадир исчез. Доктор надел кожаные гетры, большие серебряные шпоры и широкополую шляпу с мягкими полями, но больше ничего не изменил в своем обычном полупрофессиональном костюме. Затем он подошел к окну и посмотрел в сторону шоссе. Теперь, когда сына не стало, он почувствовал легкое сожаление, что не стал затягивать беседу. Некоторые особенности его манер, некоторые намеки на выражение его лица, речи и жестов возвращались теперь к нему с неудовлетворенным любопытством. “Не беда, - сказал он себе, - скоро он снова появится. как только он мне понадобится, если не раньше. Он думает , что у него здесь очень мягкая штука, и он не собирается ее отпускать. И там то же самое д - д угрюмая грязная гордость матери, за все, что он ей не нравится. Удивительно, что я сразу не узнал его. И накопить эти пять долларов! Это отродье Джейн , во всем! И, конечно, - добавил он с горечью, - ничего из этого. я в нем. НЕТ; ничего! Ну-ну, какая разница?” Он повернулся к двери с каким-то угрюмым вызовом на лице, так похожем на человека, на которого, как ему казалось, он не был похож, что его бригадир, внезапно наткнувшись на него , мог бы испугаться сходства. К счастью, Гаррисон был слишком поглощен выходками неугомонного конюха, которого конюх только что подвел к двери, чтобы заметить что-нибудь еще. Появление лошади изменило выражение лица Доктора на более практичное и значительное. С помощью Из двух человек во главе беспокойного зверя он сумел вскочить в седло. Несколько диких рывков , казалось, только укрепляли его в седле, каждый рывок оставлял свой след в виде тонкой красной линии на боках животного, оставленной жестокими шпорами его всадника. Любое желание последовать по стопам сына быстро рассеялось. Бакай, который тут же бросился в противоположном направлении, и, прежде чем доктор Уэст успел взять его под свой контроль , они были уже в полумиле от дома. La Misi;n P;rdida.

Доктор Уэст не жалел об этом. Двадцать лет назад он добровольно отказался от законного союза взаимной неверности и недостойного поведения и позволил своей жене получить развод, который он мог бы получить по той же причине. Он оставил ей в наследство от этого союза маленького сына. Что бы он ни решил сделать сейчас, это было совершенно безвозмездно.; единственное, чем этот молодой незнакомец пользовался в своем уважении, было то, что он и признал этот факт с холодным безразличием, равным его собственному. В настоящее время полудикое животное, на котором он ехал, занимало все его внимание. И все же в тот вечер он не мог не чувствовать, как тяжко сказываются на нем годы ; каким бы бесстрашным он ни был, силы его больше не было. равным, если сравнивать с неутомимой юношеской злобой его необъезженного мустанга. Какое-то мгновение он с сожалением размышлял о ленивых полуразвитых сухожилиях своего сына; на короткое мгновение его пронзила мысль, что эти сухожилия должны заменить его собственные, должны стать его собственными. опираясь на это, и только так, он мог совершить древнее чудо восстановления утраченной юности, увековечив свою собственную силу в собственной крови; и он, чья глубокая вера в личность отвергла все наследственные принципы, почувствовал это с внезапной острой болью. Но его лошадь, возможно, почувствовав ослабление хватки, воспользовалась этой возможностью, чтобы “взбрыкнуть".” Выгнув спину, как кошка, и бросившись в воздух неожиданным прыжком, он упал на четыре негнущиеся, негибкие ноги, и удар, который мог бы разорвать подпруги седла, не будь хитрый старик так же быстро. свел вместе длинные гребни шпор и почти уперся пятками в рухнувшую бочку Бакая. Это была последняя борьба "мустанга" с мятежниками. Обескураженное животное сдалось и кротко и извиняющимся тоном помчалось вперед, оставив все сомнения и страхи своего всадника далеко позади.