Брет Гарт, повесть Маруха, 5 глава

ГЛАВА V
Тем временем предмет размышлений доктора Уэста медленно продвигался по большой дороге к фонду. Он шел более прямо и менее шаркающей походкой; но было ли это вызвано тем, что он сбросил старую кожу одежды , приспособленную к его сутулости, и тем, что он был более надежно обут, или же это было вызвано внезапным выпрямлением какого-то искаженного морального качества, трудно было сказать. Выражение его лица, конечно , не свидетельствовало о реальной и предполагаемой удаче.; во всяком случае, морщинки недовольства вокруг его лба. и рот был сильнее вытянут. По-видимому, его беседа с отцом имела лишь эффект оживления и пробуждения к большей активности некоего упрямого чувства, которое за долгие годы стало томно-механическим. Он больше не был побитым животным, а человеком, которого случайная удача пробудила к опасному знанию своей силы. В своем честном рабочем одеянии он вызывал куда больший страх, чем в своих лохмотьях; в поднятии его опущенных глаз было откровение зловещего разума. В его изменившемся состоянии цивилизация только казалась вооружить его против себя.

"фонда", длинное низкое здание с красной черепичной крышей над крыльцом или побеленной верандой, в котором, как было известно, пьяные вакеро время от времени разгуливали на своих мустангах, не представляла особого почтения для глаз молодого Гостя , когда он приближался к ней в сгущающихся сумерках. Одна или две полусгнившие лошади были надежно привязаны к прочным поперечным балкам каких-то тяжелых столбов, вбитых в мостовую перед ним, а рядом стояло примитивное корыто из грубо выкопанного камня. Через сломанную калитку сбоку мелькнул какой-то силуэт. заросший травой и пустынный двор был завален заброшенными упаковочными ящиками и бочками из-под пива. тиенда, или сельская лавка, которая жалась под той же крышей в другом конце здания. Распахнутая дверь фонда вела в комнату с низким потолком, грубо имитирующую американский бар, и несколькими маленькими столиками, за которыми курили, пили и играли в карты с полдюжины мужчин. Выцветший плакат с изображением последнего боя быков в Монтерее и американское “Уведомление шерифа” они висели на стене и в дверях. Густая желтая атмосфера сигаретного дыма, сквозь которую обитатели казались коричневыми тенями, заполнила комнату.

Молодой человек помедлил перед этим зловонным интерьером и сел на скамью на веранде. Через минуту желтолицый трактирщик подошел к двери с вопросительным взглядом , на который гость ответил требованием дать ему ночлег и ужин. Когда хозяин снова исчез в сигаретном тумане, несколько других гостей, один за другим, появились в дверях с сигаретами во рту и картами в руках и уставились на него.

Возможно, у них было какое-то оправдание их любопытству. Как и прежде намекалось, внешность Гостя в комбинезоне и шерстяной рубашке была несколько неуместна, и по какой-то необъяснимой причине то же самое лицо и фигура, которые не выглядели непоследовательными в лохмотьях и крайней бедности, теперь сразу наводили на мысль о более высоком социальном ранге как интеллекта, так и утонченности , чем указывала его рабочая одежда. Это, вдобавок к его угрюмым манерам и выражению лица, усилило растущее подозрение в уме партии, что он был беглецом от правосудия, фальшивомонетчиком, заброшенным банкиром или, возможно, убийцей. IT Справедливости ради следует сказать, что моральное чувство зрителей не было шокировано подозрением, а более активное сочувствие сдерживалось лишь его сдержанностью. Досадный инцидент, казалось, довершил улики против него. Нетерпеливо откликнувшись на короткое требование хозяина внести предоплату за ужин, он позволил трем или четырем золотым монетам выскользнуть из кармана на веранде. В быстрых взглядах собравшихся, когда он наклонился, чтобы поднять их, он прочел опасность своей неосторожности.

Его угрюмое самообладание , казалось, не пошатнулось. Окликнув смотрителя тиенды, который появился в дверях как раз вовремя , чтобы засвидетельствовать ливень, подобный Данае, он велел ему подойти по-английски.

- А какие у тебя ножи?”

“Ножи, сеньор?”

-Да, боуи-ножи или кинжалы. Вот такие ножи, - сказал он, делая воображаемый удар вниз по столу перед собой.

Лавочник вошел в тиенду и вскоре вернулся с тремя или четырьмя кинжалами в красных кожаных ножнах. Гость выбрал самую тяжелую и попробовал ее острием на столе.

- Сколько?”

“Tr;s pesos.”

Молодой человек бросил ему один из своих золотых монет и сунул нож и ножны в сапог. Получив у лавочника сдачу , он сложил руки на груди и с безразличным видом прислонился спиной к стене.

Это простое действие, казалось, сдерживало агрессивное, но не вкрадчивое вмешательство. Через несколько минут в дверях появился один из мужчин.

- Хорошая погода для дороги, маленький товарищ!”

Гость не ответил.

- Ах! ночь, она великолепна, - повторил он на ломаном английском, потирая руки, словно умываясь.

Ответа по-прежнему не было.

- Ты придешь из Санк-Хосая?”

- Я шаант.”

Незнакомец что - то пробормотал в ответ. Испанец, но хозяин, который снова появился, чтобы поставить Ужин гостя на столе на веранде, здесь чувствовал себя обязанным вмешаться, чтобы защитить клиента , по-видимому, столь агрессивного и столь богатого. Он оттолкнул инквизитора несколькими торопливыми словами и, после того как гость закончил трапезу, предложил показать ему его комнату. Это был темный сводчатый чулан на первом этаже, освещенный со двора конюшни через зарешеченную железную решетку. При первом взгляде она выглядела как тюремная камера; при более внимательном взгляде на черную кровать с треснутыми подушками и обетованную на стене висели изображения, это могло быть и надгробие.

“Это самое лучшее,” сказал хозяин. - Падре Винченто не желает иметь никого другого в своем путешествии.”

“Наверное, Бог его бережет, - сказал Гест, - а эта дверь-нет.” Он указал на изъеденную червями дверь без засова и застежки.

- Ах, какая разница! Разве мы все не друзья?”

“Конечно, - ответил тот. Гость, с самым угрюмым видом возвращаясь на веранду. Тем не менее он решил не занимать келью преподобного падре; не из -за личного страха перед своими сомнительными соседями, хотя он вполне понимал их особенности, но из -за кочевого инстинкта, который все еще был силен в его крови. Он чувствовал, что еще не может вынести тесноты тесной комнаты и близости своих ближних. Он отдыхал на веранде, пока не взойдет луна , а потом снова отправлялся в дорогу.

Он полулежал на скамейке, медленно закрывая и открывая веки какого-то усталого , но бдительного животного, когда звук колес, голоса и стук копыт по шоссе привлекли его внимание, и он сел прямо. Луна медленно поднималась над бескрайними хлебными полями по другую сторону дороги и ослепляла его своим ровным блеском. Он едва успел разглядеть кавалькаду темных фигур и быстро приближавшуюся большую повозку, прежде чем она шумно остановилась перед "фондом".

Это была веселая компания леди и джентльменов верхом на лошадях и в четырехгорном экипаже. returning to La Misi;n P;rdida. Бьюкенен, Раймонд и Гарнье были там; Амита и Доротея в теле чар-а -бэнков, и Маруха села на ящик. К его собственному удивлению и удивлению некоторых других членов отряда, капитан Кэрролл был среди всадников. Только Маруха и ее мать знали, что он был вызван, чтобы опровергнуть повторение сплетен, уже ходивших о его внезапном уходе; только одна Маруха знала тонкие слова , которые делали этот призыв таким сильным, но таким безнадежным.

Быстрые глаза Марухи, наблюдающей за всем, даже под двойным огнем капитана. Кэрролл и Гарнье мгновенно подхватили стоявшую на скамейке на веранде стройную фигуру. Несомненно , это было лицо бродяги, с которым она разговаривала! и все же была перемена, не только в платье , но и в общем сходстве. После первого взгляда Гест отвел глаза и, не шевельнув ни единым мускулом, уставился на другие фигуры в чар-а - банках.

Прихоти и капризы Марухи Их было много, и они были оригинальны; и когда, внезапно вскрикнув и объявив, что больше не может выносить своего стесненного положения, она выпрыгнула из ящика на дорогу, никто не удивился. Гарнье и капитан Кэрролл быстро последовал за ним.

- Я хотела бы заглянуть в фонду, пока поят лошадей, - сказала она со смехом, - просто чтобы узнать , что так часто привлекает туда Перео.” Прежде чем кто-либо успел сдержать этот новый каприз, она уже была на веранде.

Чтобы добраться до открытой двери, ей пришлось пройти так близко от Гостя, что ее мягкие белые оборки касались его колен, а цветы в ее поясе оставляли свой аромат на его лице. Но он не пошевелился и не поднял глаз. Когда она прошла, он встал. тихо ступил на дорогу.

При ближайшем рассмотрении Маруха убедилась , что это один и тот же человек. Она задержалась на мгновение, положив руку на дверной косяк. - Какое ужасное место и какие ужасные люди! - сказала она по-английски, бросив быстрый взгляд вслед Гость. - Право же, Перео следовало бы предостеречь от подобной компании. Пойдем, пойдем.”

Она ухитрилась снова обогнать Гостя , возвращаясь в карету, но через несколько минут он уже шел впереди них по дороге, и к тому времени, когда они были готовы тронуться в путь, он медленно шел в нескольких сотнях ярдов впереди. Они проскакали мимо него быстрой рысью, но в следующее мгновение чар-а -бэнксы внезапно остановились.

“Мой веер!” воскликнула Маруха. - Благословенный Санта-Мария! мой поклонник!”

Маленький черный предмет, отчетливо видимый в лунном свете, лежал на дороге, прямо по следу прогуливающегося незнакомца. Гарнье попытался сойти на землю; Кэрролл натянул поводья.

“Стойте, все вы! Маруха: “Этот человек принесет его мне.”

Казалось, так оно и будет. Он остановился, поднял ее и подошел к экипажу. Маруха встала со своего места, откинув вуаль , протянув изящную руку, глаза и губы ее дрожали в неотразимой улыбке. Незнакомец подошел ближе, выделил капитана Кэрролла, легким кивком бросил ему веер и перешел на другую сторону.

“Минуточку,” почти резко сказала Маруха водителю. - Одну минуту, - продолжала она, резко вынимая из кармана сумочку. - Позвольте мне вознаградить этого вежливого дорожного джентльмена! Вот, сэр, - но прежде чем она успела продолжить, Кэрролл повернулся к ней и вмешался. “Прошу вас, возьмите себя в руки, мисс Солтонстол, - торопливо сказал он, - вы не можете сказать, кто этот человек. Он, кажется, не из тех, кто оскорбляет вас или кого вы оскорбляете беспричинно.”

“Дайте мне веер, капитан Кэрролл, - сказала она с мягкой и ласковой улыбкой. - Спасибо. - Она взяла его и, разломав посередине между руками в перчатках, бросила на шоссе. - Вы правы, здесь пахнет фондой и дорогой. Еще раз спасибо. Вы так заботитесь обо мне, капитан. Кэрролл,” пробормотала она, нежно поднимая на него глаза, а затем вдруг отводя их с легким вздохом. - Но я оставляю вас всех. Продолжать.”

Экипаж отъехал, и Гест вышел из-за изгороди на середину дороги. Сан-Хосе лежал в противоположном направлении от исчезающей кавалькады, но, покинув фонду, он решил сбить с пути своих инквизиторов, обогнув гостиницу и обойдя ее по полям, скрытым в высоком зерне. Так он и сделал, благополучно миновав их на звук голосов, и вскоре снова был в пути. Он уклонился от шоссе и, свернув на тропу через луга, свернул направо, где виднелись низкие башни и коричневые стены замка. над равниной возвышалась разрушенная миссионерская церковь. Это позволило бы ему избежать прямого преследования на большой дороге, к тому же с ее небольшого возвышения открывался более широкий вид на равнину. Приблизившись к ней, он с удивлением увидел, что, хотя она была частично разобрана, а крыша в центральном проходе обвалилась, часть ее все еще использовалась как часовня, и за узким отверстием горел свет, частично окно, частично алтарь. Он почти добрался до нее, когда увидел фигуру человека, стоявшего на коленях спиной к нему., встал, набожно перекрестился и выпрямился. Прежде чем он успел обернуться, Гест исчез за углом стены, и высокая прямая фигура одинокого поклонника прошла мимо, не обращая на него внимания.

Но если Гостю и удалось ускользнуть от наблюдения человека, на которого он так неожиданно наткнулся, то он совершенно не замечал другой фигуры, которая преследовала его последние десять минут он пробирался сквозь высокую траву и даже сумел разглядеть тень стены позади себя, и именно эта фигура, а не его собственная, в конце концов привлекла внимание высокого незнакомца. Преследующая фигура быстро приближалась к лежащему без сознания Еще мгновение-и она была бы уже на нем, как вдруг ее схватил сзади высокий приверженец. Последовала короткая борьба, а затем он освободился с восклицанием: “Перео!”

- Да, Перео!” - сказал старик, задыхаясь от напряжения. - А ты-Мигель. Значит, ты готов убить человека за несколько песо! - сказал он, указывая на нож, который головорез поспешно спрятал в куртке. - И называешь себя калифорнийцем!”

-Это всего лишь американец , сбежавший с каким-то нечестно добытым золотом, - угрюмо сказал Мигель, но все же с явным страхом перед стариком. - Кроме того, это было только для того, чтобы напугать его, хвастуна. Но так как ты боишься прикоснуться к волосам этих незваных гостей,”

“Страшный!” яростно воскликнул Перео, хватая его за горло и прижимая к стене. - Самый страшный! скажи ты. Я, Перео, боюсь? Неужели ты думаешь, что я запачкаю эти руки, которые могут поразить более высокую добычу, кровью твоей дичи?”

“Простите меня, padrono, - задыхаясь, проговорил Мигель, теперь уже совершенно встревоженный проснувшейся страстью старика, - простите, я имел в виду именно это, так как вы его знаете.”

“Я его знаю? - повторил он. Перео презрительно отшвырнул Мигеля в сторону, который тут же воспользовался случаем, чтобы убраться подальше от руки старика. - Я его знаю? Вот увидишь. Иди сюда, дитя, - позвал он, подзывая Гостя. “Иди сюда, теперь тебе нечего бояться.”

Гест, которого привлек шум ссоры за спиной, но который совершенно не сознавал ни ее происхождения, ни своего отношения к ней, нетерпеливо подошел. Как только он это сделал, Мигель бросился наутек. Поступок не имел тенденции к смягчению Угрюмые подозрения гостя, и, остановившись в нескольких футах от старика, он грубо потребовал у него дела.

Перео поднял голову с достоинством , присущим годам и привычкам командовать. Лицо молодого человека, стоявшего перед ним, было ясно освещено лунным светом. Глаза Перео внезапно расширились, рот напрягся, он отшатнулся к стене.

“Кто вы? - задыхаясь, спросил он неуверенно. Английский.

Полагая себя предметом забавы какого-нибудь пьяницы, Гость свирепо ответил: “Тот, кто сыт по горло этой чепухой и больше не потерпит ее ни от кого, ни от молодого, ни от старого”, - и резко повернулся на каблуках.

- Подождите минутку, сеньор, ради всего Святого!”

Какой-то резкий оттенок агонии в голосе старика тронул даже эгоистичную натуру Гостя. Он остановился.

- Вы здесь чужой?” запнулся Pereo. - Да?”

- Так и есть.”

- Вы здесь не живете? у тебя нет друзей?”

- Я же сказал вам, что я здесь чужой. Я никогда в жизни здесь не был, - нетерпеливо сказал Гест.

“Верно, я дурак, - поспешно сказал себе старик. - Я сошел с ума, сошел с ума! Это не его голос. Нет! Теперь меняется не его взгляд, а его лицо . Я сошел с ума.” Он остановился и провел дрожащими руками по глазам. “Простите, сеньор, - продолжал он, опомнившись со смирением, почти ироническим в своей экстравагантности. “Простите, простите! И все же, возможно, это не слишком много -знать, кто был человек, которого ты спас.”

- Спасен! - повторил Гест с недоверчивым презрением.

- Да! - надменно воскликнул Перео, выпрямляясь. - Да, спасен! Сеньор.” Он остановился и пожал плечами. - Но пусть это пройдет, говорю, пусть пройдет. Послушай совета старика, друг: не показывай свое золото чужеземцам легкомысленно, как бы легко оно тебе ни досталось. Спокойной ночи!”

Гест на мгновение заколебался , возмущаться ли речью старика или оставить ее за бессвязную фантазию обезумевшего от выпивки мозга. Затем он закончил разговор, резко повернувшись спиной и продолжив свой путь к шоссе.

“Так!” сказал Перео, глядя ему вслед рассеянным взглядом. - Так! это была всего лишь фантазия. И все же даже сейчас, когда он отвернулся, я видел в его глазах ту же холодную наглость . Caramba! Я сошел с ума сошел с ума что Я должен вечно держать перед глазами, днем и ночью, образ этой собаки в каждом отверженном, в каждом негодяе, в каждом придорожном хулигане, которого я встречаю? Нет, нет, хорошо Pereo! Тихо! это просто безумие, добрый Перео, - пробормотал он себе под нос, - ты ничего не получишь, ничего, добрый Перео. Идем, идем!” Он медленно опустил голову на грудь и, казалось, снова взял на себя эту ношу. Еще двадцать лет на его плечах, и он медленно двинулся прочь.

Когда полчаса спустя он вошел в фонду , благоговение, в котором его держали полусуеверные разбойники, казалось, усилилось. Какую бы историю беглец Мигель ни рассказал своим спутникам о том, как Перео защищал юного незнакомца, она, несомненно, возымела свое действие. Раболепствуя до последней степени, хозяин был так глубоко тронут, когда Перео, не недовольный этим доказательством своей власти над соотечественниками, снисходительно предложил ему пощелкать с ним бокалами, что попытался умиротворить его еще больше.

“Жаль, что ваша милость не были здесь раньше, - начал он, многозначительно взглянув на остальных, - и не видели здесь галантного молодого незнакомца. В нем чувствовалась какая-то порочность , что-то вроде дона Цезаря, но он всегда держался как настоящий кабальеро. Это доставило бы удовольствие вашей милости, которая не любит таких суровых пуритан, как наш сосед.”

“А, - задумчиво произнес Перео, согреваясь под мощным огнем лести и агуардьенте, - возможно, я его видел. Он был как”

- Как ни одна из собак, которых ты видел в Сан-Антонио, - перебил его хозяин. - Он не казался американцем, хотя и не говорил по-испански.”

Старик злобно усмехнулся. - А ты, старый дурак Перео, должен видеть сходство со своим врагом в этом бедном беглом ребенке, в этом беглом Доне Хуане! Он! тем не менее, он все еще испытывал смутный ужас перед состоянием ума, вызвавшим эту фантазию, и пил так много, чтобы рассеять свою нервозность, что с трудом мог снова сесть на лошадь. Однако алкогольная экзальтация, по-видимому, только усиливала его черты: лицо его становилось более мрачным и печальным, манеры-более церемонными и достойными, и он держался прямо и неподвижно в седле. от пояса кверху, но наклоняясь из стороны в сторону в такт движению лошади, как высокая мачта какого-нибудь рабочего шлюпа, он “вприпрыжку” поскакал к Дому Потерянной Миссии. Раз или два он разражался сентиментальной песней. Как ни странно, его песенка была популярным испанским припевом аристократической inamorata какого-то матадора:

Видишь мои черные глаза?
Я принадлежу Мануэлю Герцогиня,

пел Перео с бесконечной серьезностью. Казалось, копыта его лошади стучали в такт припеву, и время от времени он помахивал в воздухе длинным кожаным ремешком уздечки.

Было уже довольно поздно, когда он добрался до дома. La Misi;n P;rdida. Свернув на узкую дорожку, ведущую к конюшенному двору, он спешился у калитки в живой изгороди, которая вела к беседке в старом саду Мисьона, и, накинув поводья на шею мустанга, пустил его в конюшню. Когда он вышел из лабиринта, луна ярко освещала ограду. С непокрытой головой он приблизился к индейскому кургану и опустился перед ним на колени.

В следующее мгновение он вскочил с криком ужаса, и шляпа выпала из его дрожащей руки. Прямо перед ним маленькое, серое, похожее на волка животное остановилось на полпути вниз по холму, столкнувшись с его неподвижной фигурой. Испуганный его криком и неспособный отступить, призрачный грабитель с рычанием упал на задние лапы и оскалил зубы, сверкнувшие в лунном свете.

В одно мгновение выражение ужаса на бледном лице старика сменилось застывшим взглядом. взгляд безумной экзальтации. Его побелевшие губы шевельнулись; он сделал еще шаг вперед и протянул обе руки к скорчившемуся животному.

- Так! Наконец-то это ты ! И пришел ли ты сюда упрекать своего запоздалого Перео ? Придешь ли и ты, чтобы сказать бедному старику, что сердце его холодно, конечности слабы, мозг слаб и голова кружится? что он больше не годится для работы твоего господина? Да скрежещи на него зубами! Будь он проклят! будь он проклят в твоем горле! Но послушайте! послушай, добрый друг, я открою тебе тайну, добрый серый монах, тайну, такую тайну! План, весь мой, только что из этой старой седой головы; ха! ha! все мое! Быть сотворенным этими бедными старыми руками; ха! ha! Все мое! - Слушай!”

Он украдкой сделал шаг к испуганному животному. С внезапным косым щелчком она стремительно подпрыгнула рядом с ним и исчезла в зарослях; и Перео, дико обернувшись, со стоном беспомощно опустился на могилу своих предков.