Инь Ян. Оттенки прошлого. Точка абсолюта гл. 16

Человек - библиотека  Борхес

"Каждый по-своему воображает рай, мне он с детских лет представляется библиотекой"
(Хорхе Луис Борхес)

  Хайме с Хелен вернулись в Эленеум. Работа по восстановлению книг продолжалась. Неожиданностью оказалось то, что сохранилось две библиотеки, так и не найденные сжигателями книг.
   Одна из них была спрятана в подземелье старого, заброшенного дома на окраине.  Другая - почти в самом центре города,  в одном из лабиринтов подземных коммуникаций.
  Владельцы попросили остаться неизвестными. Молодой учёный, но уже с  многочисленными регалиями, близкий родственник одного из членов правительства Фаренгейта и ветеран космической службы.
  Книги собирали долго, ещё  до рождения  каждого из владельцев. Когда их увидел Хайме, удивлению не было границ:
"Столько раритетов * я ещё не видел!", - восторженно воскликнул он.
*Раритет (немецкое Raritat, от латинского raritas - редкость), редкая, ценная вещь, диковинка.
  Действительно в библиотеках находились  книги с начала книгопечатания вплоть до  XX века. Одним из старейших фолиантов был "Апостол", изданный в Москве дьяком Иваном Фёдоровым во второй половине XVI века. Эта книга долгое время хранилась  в музее-заповеднике "Коломенское", к югу в 1374 км. от Москвы.(1)
 То, что книги не были повреждены, оказалось чудом!
"В книгах живут думы прошедших времён; внятно и отчетливо раздаются голоса людей, прах которых давно разлетелся, как сон", - прочитал Хайме выдержку в одной из книг  британского писателя Томаса Карлайла.(2)
  Что оказалось интересным -  первыми крупными прозведениями Карлайла были переводы Гёте.
   "В солнечном и изысканном Гёте" была замаскирована,  по словам Карлайла,  "пророческая скорбь, столь же глубокая как Дантова", которая, как считал писатель,  доступна лишь немногим смертным.
"...скорбь моя подобна солнцу
в холодной воде"
(Франсуаза Саган)
  В  библиотеке заброшенного дома работала команда во главе с Хорхе и Хизер, тщательно разбирая пыльные книги. Хотя  в  библиотеках и поддерживалась нужная температура, уборку здесь давно не проводили.
 С приходом к власти правительства Фаренгейта находиться здесь хотя и было безопасно, но могли выследить и доложить о тягчайшем нарушении - иметь и хранить книги считалось преступлением. Тогда Огня Фаренгейта было бы не избежать.
   Поэтому в библиотеки не заходили, а книги пылились и ждали своих читателей.
"Книга - сказочная лампа, дарящая человеку свет на самых далёких и тёмных дорогах жизни"
(А. Упит)
   В библиотеку подземного  лабиринта направились  Хайме с Хелен. В помощники им напросился Тумбулат. Верона занималась своими делами, вот и не стала удерживать мужа.
"Чем бы муж не занимался, жена спокойнее будет", - сказала королева Верники, уверенная, что Тумбулат на  другую женщину и не посмотрит.
  Что ж, она права.
"Ключ к удержанию  мужа - заставить его скучать по вам, - сказала однажды Верона Хелен. -  Это сохраняет брак всегда свежим".(3)
  Тумбулат не тяготился тем, что его жена королева и часто занимается государственными делами, он в это время путешествовал по другим мирам.
 Иногда Верона спрашивала:
"Куда ты собираешься?"
"У хорошего путешественника нет точных планов и намерения попасть куда-то", - не задумываясь, отвечал Тумбулат. Так говорил древнекитайский философ Лао Цзы.
"Мы никогда не сможем изменить направление ветра, но в нашей власти поставить нужные паруса"
(Лао Цзы)
  Библиотеку в  лабиринте Хайме выбрал не случайно. Он, как и сказал Хронос, заинтересовался Борхесом, ведь его, также как брата,  звали Хорхе.
  Особенно после того как  одна из хранительниц книг, оказавшаяся в прошлом журналистом, начитала отрывки из  статьи "Хорхе Луис Борхес. Возвращение к смыслам" кандидата философских наук Натальи Радченко.
"Когда я думаю о Борхесе, - писала Наталья,  - в воображении возникает образ гигантской библиотеки, лабиринта, книги книг, непроходимых джунглей, бесконечных песков пустыни, тигров, минотавров…"(4)
"Интересно, - подумал Хайме. - Библиотека, лабиринт... Какой таинственный и привлекательный образ! "Человек - библиотека" - так будет называться моё исследование. Его полное имя  Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес. "Дозорный вечности" - так его называли.
  Лабиринт - один из любимых символов Хорхе Борхеса.  Да и само творчество похоже на лабиринт.
  Его книги глубоко символичны: алогичность, вымысел, кажущаяся непонятность  рассказов действуют подобно поучительным притчам, которые  заставляют выйти из повседневности и подумать о важных вопросах.
"Публичная библиотека -  это открытый стол идей, за который приглашён каждый"
(Александр Иванович Герцен)
  Правительство Фаренгейта предупреждало:
"Существуют вопросы, которые не следует задавать. Потому что вам могут ответить - а вы не будете знать, что с этими ответами делать".(5)
  Вот поэтому категорически запрещалось не только читать книги, но и  высказывать свое мнение. Люди не имели своего лица и  не представляли ценности. Книги считались запретными,  а то, что  в них было написано, якобы никогда не существовало. Настоящая вавилонская башня, в которой, люди сидели взаперти целые годы.
"Бросьте всё это, - призывало правительство Фаренгейта. - Выходите на волю. Книги ничего не стоят, просто бумага. Читать их вредно".
  Поэтому один из первых приказов был:
"Книги - жечь!"
  Но о какой воле можно было говорить при скрытом  надзоре за всеми, когда люди доносили друг на друга, когда сжигали книги, когда охотились за
бродягами. У каждого из бродяг в голове  была  хотя бы одна книга,  которую он запомнил. Целые хранилища книг!(6)
  Вот эти люди, в мыслях которых сохранились книги, помогут с помощью проекта "Библиогрань" восстановить сожжённые в огне Фаренгейта книги.
   В одном из своих самых известных произведений   - "Вавилонская библиотека" - Борхес сравнивает Вселенную с книгохранилищем, которое состоит из большого, бесконечного количества галерей с книжными полками. (7)
"Я...думаю, вполне логично считать, что мир бесконечен"
(Хорхе Борхес)
  Главный закон библиотеки: здесь не бывает двух одинаковых книг. В  книгах  содержатся абсолютно все созданные и даже не созданные человечеством тексты.
  Обитателям этой библиотеки известно, что существует одна - единственная книга, которая содержит краткое содержание всех остальных. Только  никому не удавалось её найти. Хотя у Борхеса закрадывается подозрение, что причина в том, что библиотекарь слеп...
  Но может на самом деле существовать такая книга? Если только не энциклопедия, да и то, чтобы описать все мировые  события  от А до Я понадобится не один том...
"Что за наслаждение находиться в хорошей библиотеке. Смотреть на книги - и то уже счастье. Перед вами пир, достойный богов; вы сознаёте, что можно принять в нём участие и наполнить до краёв свою чашу"
(Уильям Теккерей)
  Борхеса  называли "писатель-библиотекарь". (8) История его жизни - это более всего повествование о прочитанных книгах, чем об увиденных землях, о страсти к Данте и Сервантесу, чем о любовных страданиях. Мир идей для Борхеса, как и для Платона, был куда большей реальностью, чем мир фактов.
"Я думаю, - говорил он, - что люди вообще ошибаются, когда считают, что лишь повседневное представляет реальность, а всё остальное ирреально."
  Яркое тому свидетельство - автобиография Хорхе Луиса Борхеса, вся целиком посвященная открытиям из области духа, которым как бы невзначай сопутствуют события внешней жизни писателя.
  Такому мироощущению во многом способствовало то, что на юного Хорхе с детства возлагали надежды как на писателя: в семье подразумевалось, что он должен осуществить то, что из-за слепоты не удалось его отцу.
  Отец Хорхе был юристом, преподавал психологию, увлекался философией. "Если бы меня спросили о главном событии в моей жизни, я бы назвал библиотеку моего отца", - скажет позже Борхес. Отец же дал юному Хорхе и первые уроки философии.
"Кто-то гордится каждой написанной книгой, я - любою прочтённой"
(Хорхе Луис Борхес)
   Борхес был оригинален во всём -  начиная с рождения. Он родился восьмимесячным, 24 августа 1899 года, в столице Аргентины  Буэнос-Айресе. Жизнь человека-книги, как и полагается, начинается с эпизода, словно позаимствованного из повести, которую он наверняка не читал, - Короленко. "Слепой музыкант".(9)  Отец, Хорхе Гильермо Борхес, страдавший тяжёлой глазной болезнью, всматривается в голубые, как у матери, глаза новорождённого сына.
"Значит, можно надеяться, что и зрение ребёнок унаследовал от неё".
  Но надежда не оправдалась. Уже в детстве Хорхе Луис начнёт носить очки.
 К тому же, поднимаясь по лестнице, он ударился на лестничной площадке лицом о раму открытого окна.
  Мальчик три недели провёл в больнице. А в  двадцать семь   Борхес перенёс первую операцию по поводу катаракты. Всего операций будет восемь. Зрения они не спасут. К 55 годам Борхес  ослепнет.  Несмотря на это в 1955 году его назначат на пост директора Национальной библиотеки Аргентины, куда отец, адвокат, профессор психологии,  водил сына, где  мальчик  читал  энциклопедии.
  Этому событию посвящены трагические стихи из сборника "Создатель", которые называются "О дарах":
Укором и слезой не опорочу
Тот высший смысл и тот сарказм глубокий,
С каким неподражаемые боги
Доверили мне книги вместе с ночью,
Отдав библиотеку во владенье
Глазам, что в силах выхватить порою
Из всех книгохранилищ сновиденья
Лишь бред строки, уступленной зарею
Труду и пылу...
(пер. Б. Дубина)
  В  семье маленького Хорхе  называли Джорджи. Он играл с младшей сестрой Норой, вечно читал лёжа на полу и обожал гулять по зоопарку. Дольше всего он находился  у клеток с тиграми. Их жёлтые и чёрные полосы гипнотизировали. В старости, ослепнув, Борхес  мог различить только эти два цвета: жёлтый и тёмно-серый.
  Тигры Джорджи  притягивали. Рисунки с лабиринтами и зеркало в шкафу напротив кровати пугали: ему казалось, что там отражается кто-то другой. Став писателем, Борхес наполнит свои произведения тиграми, зеркалами и лабиринтами.
   В школу мальчик пошёл только в 11 лет. Здесь и начались несчастья: его сразу невзлюбили. Маленький, слабый очкарик-всезнайка в английских костюмчиках раздражал одноклассников и его били, нисколько не жалея.
   Детство у  Хайме и Хорхе  было очень счастливым, а у Борхеса детство оказалось и счастливым, и несчастным сразу. Он был счастлив только в родительском доме.
  Как говорит сам Борхес, он узнавал жизнь сначала из книг. Район, в котором он жил в детстве, был полон бандитов, или, как их называли  "компадритос". Однако юный Борхес и не подозревал об их существовании, живя в своём мире, который ограничивался двором собственного дома.
"Я вырос за железными копьями длинной решётки, в доме с садом и книгами моего отца и предков", - писал он позднее, прибавляя, что так никогда и не вышел из этой библиотеки - лабиринта.
  Из школы его вскоре забрали, потом отдали в другую, где тоже не понравилось. Только после переезда семьи в Женеву в 1914 году он смог,  наконец, получить формальное образование и диплом бакалавра в лицее Кальвина.
  Большую роль в литературном будущем Борхеса сыграла его бабушка по отцовской линии Фанни Хейзлем. Она  была урождённой  англичанкой и большой любительницей чтения.
"Без чтения нет настоящего образования, нет и не может быть ни вкуса, ни слова, ни многосторонней шири понимания; Гёте и Шекспир равняются целому университету. Чтением человек переживает века"
(Александр Иванович Герцен)
   Приехав вслед за замужней сестрой в Аргентину, Фанни, совсем как в дамском романе, встретила  на балу полковника Борхеса и влюбилась в него.
   Спустя три года героический полковник погиб на границе в стычке с индейцами, оставив молодую вдову с двумя крошечными детьми. Фанни, так никогда толком и не освоившая испанский, устроила дом в английском стиле.
  В  семье её сына говорили на испанском и на английском. Джорджи в детстве  путал слова двух языков. Дома в Буэнос - Айресе он занимался  с учительницей-англичанкой, и читать начал по-английски, и все первые прочтённые им книги тоже были на английском: Марк Твен, Льюис Кэрролл, Стивенсон, Диккенс...
  В английском переводе Хорхе прочитал много книг, включая "Дон-Кихота" Сервантеса.   Подлинник потом  ему не очень понравился.
  "В книге не одно прошедшее; она составляет документ, по которому мы вводимся во владение настоящим, во владение всей суммы истин и усилий, найденных страданиями, облитых иногда кровавым потом; она программа будущего"
(Александр Иванович Герцен)
  В рассказах Борхеса всё чаще появляются любимые символы. Образ библиотеки стал мотивом всей жизни писателя. Девять лет он проработал служителем муниципальной, а затем 18 лет - директором Национальной Аргентинской библиотеки.…
  Начав писать, Борхес долго не знал, какому языку отдать предпочтение.
  Он даже пытался писать стихи на французском, но быстро оставил эту затею. Борхес  признавался:
"Когда я начинаю говорить, первое слово, приходящее  в голову, - обычно английское".
 И многие фразы в своих книгах он тоже сначала сочинял по-английски, а лишь затем уже переводил их на испанский.
  В своих любовных письмах Борхес тоже  переходит на английский.
 В конце концов  он решил писать на испанском.
  Решающим аргументом для  стало то, что сны он видел по-испански, а литературу считал "управляемым сновидением".
Любовь к английской литературе осталась у него на всю жизнь.
"Реальность одна из ипостасей сна";
"Всё существующее - сон; всё, что не сон - не существует.
(Хорхе Луис Борхес)
   Предпочтение испанского - судьбоносный момент в жизни Борхеса-писателя. Что бы из него вышло, если бы он стал писать по-английски? Второстепенный подражатель Честертона и Уэллса? Его английский был идеально правильным, но ужасающе старомодным - язык бабушки Фанни, уехавшей из Британии в середине XIX века. Что такое англоязычный аргентинский писатель?
   Набоков перешёл на английский, потому что жил в Америке. Борхес покидать Аргентину не собирался.
Способов стать писателем столько же, сколько самих писателей, - никакой литературный институт здесь не поможет. Кто-то сочиняет первую книгу на склоне лет, кто-то уже в детстве чувствует своё призвание.
    Хорхе Борхес решил стать писателем в шесть лет. В семь он написал свой первый рассказ на английском языке. В восемь перевел  на испанский язык  сказку Оскара Уайльда "Счастливый принц". (10)
 Юного  Борхеса  тронула до глубины души философская сказка о статуе принца и ласточке. Принц становится счастливым после того, как помог беднякам и отдал нуждающимся все свои убранства. Вот только сердце его не выдерживает несправедливости и раскалывается на части. Погибает и служившая ему Ласточка. Оба они попадают в рай за доброе сердце, самоотверженность и помощь нуждающимся.
  Это сказка о понимании счастья, о доброте и сострадании.
  Согласно словарю, слово "счастье" означает  состояние благополучия, характеризующееся эмоциями, которые варьируются от удовлетворённости до интенсивной радости. Значит, счастье - это положительные эмоции.
  Но самое главное - счастье не в богатстве, а в состоянии души, тихой радости за здоровье близких.
 "Более того, я полагаю, - думал Хайме, -  быть счастливым без причины - это великое чувство!"
  И не зря Борхес выбрал эту сказку. Ему хотелось, чтобы все были счастливы!
 Он был уверен, что  счастье - это не жизнь без проблем, а сила их преодоления.
"Несчастным или счастливым человека делают только его мысли, а не внешние обстоятельства. Управляя своими мыслями, он управляет своим счастьем"
(Фридрих Вильгельм Ницше)
  В двадцать лет Борхес  начал публиковать стихи и рецензии в журналах. В двадцать четыре года издал за свой счёт первую книгу стихов "Страсть к Буэнос-Айресу" (1923).
  Романтика жизни "компадритос", зажигательное танго на улицах Буэнос-Айреса, своеобразный колорит "аргентинских ковбоев" - гаучо - соединились в этом  сборнике стихотворений.
 Было продано всего  27 экземпляров, но Борхес чувствовал себя
знаменитостью.
  Со временем тематика произведений Борхеса  изменилась, изменился и стиль, он искал совершенную форму.
   После трёх сборников стихов перешёл к прозе, стал писать короткие рассказы,
которые старался писать очень просто, не вычурно, чтобы "облегчить работу читателю".
   Пришедшие к власти в Аргентине в 30 годах XX века военные во главе с генералом Августином Педро Хусто (11) лишили писателя скромной должности библиотекаря и направили инспектором городских рынков.
   Позднее Борхес читал в Аргентине и Уругвае лекции по истории английской словесности. В  50-е годы стал профессором англо-американской литературы университета Буэнос-Айреса, потом -   директором Национальной библиотеки.
  Над ним тяготел двойной груз писательских амбиций: его собственных и отцовских. Быстро теряющий зрение Хорхе Гильермо Борхес успел опубликовать только один роман, "Каудильо", который  успеха не имел. Перед смертью в 1938 году  отец попросил сына, уже ставшего профессиональным писателем, переписать роман.
  Для Борхеса, для которого самая длинная литературная продукция  - рассказ "Конгресс" в 14 страниц, это было в принципе невыполнимой задачей. Возможно, судьба отца в сочетании с мыслями о собственном гаснущем зрении подстёгивала его работу.
  Тогда же, в 1938 году, когда он чуть не умер от сепсиса, ударившись о раму окна.
"Что за наваждение? - думал Хайме. - "Опять окно, рама"...
  И новое вдохновение. Эпизод  Борхес  описал в рассказе "Юг". Лёжа в больнице, он  начинает писать по-новому, придумав  сюжет "Пьера Менара". С этой вещи и начинается "настоящий Борхес".
"Пьер Менар, автор "Дон Кихота" - один из самых известных рассказов Борхеса, впервые изданный в журнале Sur в 1939 году.
  Рассказ написан в форме обзора творчества некоего умершего писателя. Вначале приводится перечень его немногочисленных произведений, среди которых стихи, монографии по эзотерическим проблемам логики, теории шахмат и ряд других произведений.
  Затем автор переходит к характеристике главного труда Пьера Менара  - "девятая и тридцать восьмая главы из первой части Дон Кихота и фрагмент из главы двадцать второй".
   Задача, которую поставил перед собой Пьер Менар, состояла в том, чтобы воспроизвести каким-то образом стиль и текст Сервантеса, передать их через мироощущение человека XX века.
"Мыслить анализировать, придумывать - это не аномальная деятельность, а нормальное дыхание разума... Всем людям должны быть по силам все мысли, и думаю, что когда-нибудь так и будет."
("Пьер Менар, автор "Дон Кихота")
 Так никто и нигде не писал. Собственно, так никто и нигде ещё не мыслил.
  "Я футурист, - говорил Борхес. - "Каждый год жду присуждения Нобелевской премии".
Футуристом *  он был всю жизнь.
Футуристы -  это движение творческих личностей начала XX века, которые видели свою функцию в ниспровержении классических форм искусства и построения нового.
"А я пишу фантастику, а не басни"
(Хорхе Луис Борхес)
  Борхес  ещё  при жизни стал прототипом  слепого библиотекаря из романа  "Имя розы". Умберто Эко дал ему  Хорхе де Бургос. (12)
  Умберто перенял у Борхеса не только имя, он пишет о лабиринте, о  библиотеке, куда могут попасть не все, где происходят убийства из-за одной книги и тайн, которых открывать страшно.
"Книги пишутся не для того, чтоб в них верили, а для того, чтобы их обдумывали. Имея перед собою книгу, каждый должен стараться понять не что она высказывает, а что она хочет высказать"
(Умберто Эко "Имя розы")
  Слепота, которая постепенно накрывала Борхеса и к 60 годам стала полной, была не меньшей трагедией в жизни писателя, чем глухота для Бетховена. Но трагедия эта для Борхеса имела скрытый символизм. Он как будто признал своё поражение в попытке постичь смысл Вселенной, но всё же не переставал пробовать снова и снова.
Я - эти тени, что тасует случай,
А нарекает старая тоска.
С их помощью, слепой, полуразбитый,
Я все точу несокрушимый стих,
Чтоб (как завещано) найти спасенье.
(Борхес "Создатель")
  Не зря его называли "Дозорный вечности, времён и смыслов". Стремление найти себя настоящего, ответить на вопрос "Кто я?" не оставляло Борхеса -  он искал своё настоящее лицо в бесконечном мире культуры. Перечень тем, которые он затрагивает в своих рассказах, эссе, поэзии, просто поражает: Борхес пишет о буддизме,  средневековых мистиках, китайской "Книге перемен" и истории ангелов. Глубина его познаний в истории литературы и философии удивительна.
   Его волнуют проблема времени, доказательства бытия Бога, всемирная история, проблема свободы воли.
   Борхес читал античную, китайскую, японскую, ближневосточную мифологию, арабские сказки, исландские саги. Список произведений, которые он цитирует, невероятно велик.
  Наряду с признанными авторами у Борхеса можно найти и никому не известные имена. А сбившиеся с ног в поисках подлинников исследователи творчества Борхеса до сих пор не знают, существовали ли эти авторы вообще, или они просто плод его воображения.
 Заплутались в лабиринте произведений  Борхеса. Ведь именно лабиринт - один из его любимых символов.
   Вымысел,  кажущаяся непонятность рассказов  выбивают из повседневности и заставляют задуматься о важных вопросах,  приводит читателя к лабиринту своей собственной души. Тесей в рассказе "Дом Астерия", когда добирается до центра лабиринта, с удивлением узнает, что минотавр давно ждёт его и мечтает, чтоб он его освободил.
   Герой другого рассказа, "Тайное чудо", в ночь перед расстрелом просит у Бога ещё год, чтобы закончить свою драму. И в то самое мгновение, когда он уже должен умереть, всё замирает.
   Минута превращается в год, Хладик заканчивает свою драму и только потом умирает. Эта вечная загадка времени всегда интересовала Борхеса: мы подвластны времени, текучи, и всё же в нас есть нечто вечное, за что можно ухватиться и спастись.
  Для Борхеса это спасение, конечно же, в творчестве:
"Писатель - или любой человек - должен воспринимать случившееся с ним как орудие; всё, что ни выпадает ему, может послужить его цели, и в случае с художником это ещё ощутимее. Всё,  что ни происходит с ним: унижения, обиды, неудачи -  всё даётся ему как глина, как материал для его искусства, который должен быть использован…
  Это даётся нам, чтобы мы преобразились, чтобы из бедственных обстоятельств собственной жизни создали нечто вечное…"
("Семь вечеров")
   В  произведениях Борхеса редко встречается любовь, но часто - смерть. И он в этом ничуть не изменяет своему аргентинскому происхождению -  ведь в смерти страсти не меньше, чем в любви.
  Смерть придаёт жизни ценность, а телесное бессмертие -  не дар, а наказание богов. В этом убеждается герой рассказа "Бессмертный". Люди, которые живут на земле бесконечно долго, теряют способность к состраданию, становятся равнодушными ко всему и больше всего -  к страданиям других. Они теряют память и вкус жизни.
   Каждый поступок смертного неповторим и необратим, человек смертный отвечает за него и за все его последствия. У "бессмертных" же, наоборот, все поступки однообразны
 - они уже были когда-то совершены в вечности и обязательно ещё повторятся.
   Борхес ищет другого бессмертия. Проблеск этого настоящего бессмертия прослеживается в  рассказе "Алеф", когда его герой созерцает одновременно всю Вселенную, и среди прочего - все зеркала планеты, ни одно из которых его не отображает...
"Настоящее время нам показывают не часы, а зеркала"
(Илья Родионов)
  Первым мероприятием нового правительства Эленеума стало именно распоряжение выдавать  зеркала, чтобы человечество могло хорошенько рассмотреть в них себя, посмотреть как бы со стороны, всматриваясь в душу. Ведь то, что там, внутри - отражается на лице, фигуре, жестах. А главное - в глазах. Глаза - зеркало души.
  При правительстве Фаренгейта люди не могли поднять глаза друг на друга, в глазах многих ютилась печаль и страх. Страх за свою жизнь и жизнь близких. Требовалось только смирение. Инакомыслящим специальные машины-пылесосы прокачивали кровь, очищая от неудовлетворенности жизнью, превращая их в послушных живых роботов.
  Зеркала часто встречаются на страницах рассказов Борхеса - они бесконечно умножают мир, создают его копии, копии копий, и так до бесконечности.
   За этой бесконечностью трудно разглядеть самого себя, найти себя настоящего. И вот это долгожданное мгновение - когда бесконечность собрана в одной точке, когда нет отражений, когда можно остановиться, ни о чём не думать и просто БЫТЬ. Это бессмертие не подвластно ни времени, ни пространству.
  Один из бесчисленных парадоксов  жизни Борхеса в том, что  прославленный своей эрудицией писатель, в академических изданиях которого примечания занимают не меньше места, чем сам текст, больше нигде не учился. Все его будущие докторские степени были honoris causa.*
*Почётный доктор (лат. honoris causa - "ради почёта", сокращённо h.c.) - степень доктора наук или доктора философии / доктора искусств / доктора педагогики / доктора богословия / доктора музыки (в зависимости от системы учёных степеней) без защиты диссертации, присуждаемая на основании значительных заслуг соискателя перед наукой или культурой.
  Присуждающее степень учебное заведение обычно тем самым даёт понять, что считает почётным присутствие данного лица в рядах преподавательского состава, даже если это присутствие носит символический характер. Формула Dr. h. c. mult. указывает на то, что этот человек был удостоен звания Doctor Honoris Causa несколько раз (в нескольких учебных заведениях).
  Борхес вообще ходячий оксюморон.*
  Необразованный эрудит, увлекающийся мистикой атеист, человек вне политики, слепой библиотекарь, слепой путешественник, англоязычный испанский писатель...
* оксюморон - образное сочетание противоречащих друг другу понятий.
  Борхес никогда не искал славы, и она настигла его неожиданно. Начиная с 1940-х годов, ему было тогда сорок лет, его произведения начинают переводить на другие языки.
   У него невиданное количество всевозможных премий:
   В 1944 году Борхес получает почётную премию Аргентинского общества писателей.  В  1956 году - государственную премию по литературе.
   А начиная с 1960-х  годов Борхес ежегодно путешествует по странам Европы, США и Латинской Америки с лекциям и выступлениями,  избирается почётным доктором лучших университетов мира.
   Борхес был загадкой во многих смыслах. Одной из самых тёмных составляющих этой загадки остаётся его личная жизнь.
   Его всегда окружало множество женщин. Секретарши, соавторы, просто поклонницы, подруги.
 "Подруг у меня  больше, чем друзей", -  признавался Борхес.
 Влюблялся он постоянно, иногда в двух женщин одновременно. Биографы насчитали не меньше пары десятков таких увлечений.
 Чаще всего получал отказ. Женщины от него уставали. Он был слишком романтичным, экзальтированным.
 "Влюбиться - значит создать религию, чей Бог может ошибаться," -  писал он в эссе о Данте.
  В это же время он встречает юную Марию Кодаму. Она стала его верным другом и помощником. Так возник странный союз.
"Вы влюблены, если вдруг поняли, что кто-то другой уникален"
(Хорхе Луис Борхес)
   Последние двадцать лет жизни Борхеса именно  Мария Кодама сопровождала его в путешествиях, записывала его произведения, помогала в переписке, а за два месяца до его смерти в 1986 году они поженились…
"Всё на свете к чему-то приводит сейчас, именно сейчас. Века проходят за веками, но лишь в настоящем что-то действительно совершается: столько людей в воздухе, на суше и на море, но единственное, что происходит на самом деле, - это происходящее со мной"
(Хорхе Борхес "Сад расходящихся тропок")
   В течение всей жизни Борхес постоянно пытался взглянуть на себя со стороны, чтобы понять, кто же он на самом деле. Он многократный герой своих собственных рассказов:
"Мне суждено остаться Борхесом, а не мной (если я вообще есть), но я куда реже узнаю себя в его книгах, чем во многих других или в самозабвенных переборах гитары…"
("Борхес и я")
  В этих строках - невероятная скромность.
"Человек не должен мнить о себе больше, чем он есть, ведь мы все "выдуманы" кем-то", - считает Борхес. - "Нас смущает, что персонажи Дон Кихота во второй части романа читают первую его часть, а Гамлет разыгрывает трагедию, похожую на свою жизнь. Эти пассажи внушают нам, что если вымышленные персонажи могут быть читателями или зрителями, то мы, по отношению к ним читатели или зрители, тоже, возможно, вымышлены".("Скрытая магия в "Дон Кихоте")
  Эта идея, а также идея о том, что весь мир - это гигантский текст, или, что скорее всего, библиотека, и нужно суметь прочитать. Что этот текст имеет столько смыслов, сколько читателей.  "Ничего нового создать невозможно - всё уже придумано: Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их - в том или ином виде", - пишет он в рассказе  "Четыре цикла". - "Но важно научиться понимать, интерпретировать тексты, извлекать смыслы".
  И Борхес ищет и вновь оживляет на своих страницах многочисленные образы культуры - так же, как его Парацельс воссоздаёт из пепла цветок в рассказе "Роза Парацельса".
  И вопрос здесь совсем не в том, можно ли вернуть к жизни сгоревшую розу. Это процесс, который происходит в душе человека, - возвращения к смыслам, ценностям. Для Борхеса, вероятно, таким возвращением были его рассказы. Читая его, читатель создаёт новые смыслы, новые интерпретации, а значит, становится отчасти творцом.
Не символическая
Смена цифр,
Не жалкий троп,
Связующий два мига,
Не завершенье оборота звезд
Взрывают тривиальность этой ночи
И заставляют ждать
Тех роковых двенадцати ударов.
Причина здесь иная:
Всеобщая и смутная догадка
О тайне Времени,
Смятенье перед чудом -
Наперекор превратностям судьбы
И вопреки тому, что мы лишь капли
Неверной Гераклитовой реки.
В нас остается нечто
Незыблемое.
(Борхес "Конец года")
  Если время -  образ вечности, то будущее должно быть движением души к грядущему. Грядущее, в свою очередь, будет возвращением к вечности. Когда Святой Павел сказал:
 "Я умираю каждый день".
  Это не было поэтическим образом. Истина в том, что мы каждый день умираем и вновь рождаемся. Поэтому время затрагивает нас больше, чем другие метафизические проблемы, - ведь они абстрактны. Проблема времени непосредственно касается всех нас.
"Нам неизвестны предначертания Вселенной, но мы знаем, что ясно мыслить и справедливо поступать - значит содействовать этим предопределениям, которые всегда будут для нас сокрыты"
(Хорхе Луис Борхес)
   Кто я есть? Кто есть каждый из нас? Кто все мы? Возможно, когда-нибудь мы это и узнаем. А может, и нет. Но душа жаждет это познать.
  Все вопросы у Борхеса оказываются обращенными, прежде всего, к самому себе, ну, или к "другому Борхесу" из другой, "зеркальной" реальности.

Пером работая пиши
Чтоб слово каждое звенело
Чтобы мелодией души
Стихотворение твое пело
Чтоб прочиталось все легко
Чтобы почувствовать безбрежность
Словес целебных молоко
Им раны исцеляет нежность
(Дмитрий Шилов 2018)
  Борхес - истинный философ. Он один из последних рыцарей истинной фантазии, параллельного мира, который не претендует на то, чтобы подменить мир так называемой "реальности". Для Борхеса его фантастические миры и доведенные до абсурда философские построения -  абсолютная реальность, но не того свойства, что туда можно убежать, спасаясь от "жизни".
  Борхес -  один из авторов, помогающих настраиваться на жизнь.
   Конечно, главное условие хорошей книги - хороший читатель. Писатель может отвечать только за свои собственные слова, но не за то, как их поймет читатель. Собственно, об этом новелла "Пьер Менар, автор Дон Кихота".
  Борхеса не получится читать быстро. Основная проблема со стихами Борхеса - это то, что они написаны белым стихом. 
Нынешняя виртуальная библиотека - это и есть та самая "вавилонская библиотека", которую описал Борхес в своем знаменитом рассказе.
  Даже более того - вавилонская библиотека это модель поведения и для искусственного интеллекта. Познавать, сравнивать, анализировать, синтезировать и прогнозировать.
"Именно  таким будет новый вид литературы, - рассуждал Хвйме.  - Книга с обратной связью, когда читатель сам выбирает развитие сюжета. И сам получает финал, который он заслужил.
  Деление людей по знакам Зодиака,  никогда не казалось  удачным. Самый надежный способ, который  - это деление людей на основании их поступков в критической ситуации.
В конце каждой главы будет несколько вариантов с неочевидными ответами. Не будет правильных или неправильных вариантов, но они будут принципиально разные. Цель книги - определить человека по его поведению .
 "Книга не просто словесное устройство или набор таких устройств; книга - это диалог, завязанный с читателем, интонация, приданная его голосу и череда переменчивых и несокрушимых образов, запавших ему в память. <…> Книга не замкнутая сущность, а отношение или, точнее - ось бесчисленных отношений"
(Хорхе Луи Борхес)
  В 2018 году  в международном писательском сообществе возникло движение за вручение альтернативных Нобелей. И одной из таких альтернативных премий был посмертно награжден Борхес. Эта символическая протестная Нобелевская премия была присуждена от имени и по решению жюри Международного комитета писателей (CIE). Как приношение Борхесу-писателю, "без которого всю современную литературу просто невозможно себе представить".
   Много позже, рассуждая о смысле восприятия "Божественной комедии", Борхес замечал:
"Я понял, что стихи, особенно великие стихи Данте, содержат не только смысл, а многое еще. Стихотворение - это, кроме всего прочего, интонация, выражение чего-либо, часто не поддающегося переводу. <…> Я заметил, что в старинных изданиях преобладал теологический комментарий, в книгах XIX века - исторический, а сейчас - эстетический, который дает нам возможность заметить интонацию каждого стиха - одно из самых больших достоинств в Данте. <…> Хорошее стихотворение не дает читать себя тихо или молча. <…> Стихотворение всегда помнит, что, прежде чем стать искусством письменным, оно было искусством устным, помнит, что оно было песней"
("Божественная комедия",  из цикла "Семь вечеров", 1979).
"Совершенно верно! Стихотворение, как и проза, искусство письменное, - рассуждал Хайме. - Многие, не все разумеется, стихотворные  строки могут стать песней. И не обязательно должна присутствовать рифма. Это может быть и белый стих. Главное, чтобы песня и ее исполнение затронули струны души слушателя".
  Хайме свое исследование о творчестве Борхеса, человека-библиотеки, закончил следующей цитатой:
"Любая жизнь, какой бы продолжительной и сложной она ни была, определяется одним моментом - тем моментом, когда человек узнает, раз и навсегда, кто он есть"
(Хорхе Луис Борхес)

КОНЕЦ
 P.S. Послесловие следует..

(1) Книга "Апостол" представляет собой литургический сборник текстов из Нового Завета, рассказывающих о деяниях и посланиях святых апостолов со специальной разметкой  для чтения за различными богослужениями. Такую компоновку придумал не Иван Федоров - рукописные варианты "Апостола" известны с XII века.
  Считается, что Иван Федоров родился в 1510 году,  закончил Краковский университет: там в 1532 году ученой степени бакалавра был удостоен некий Johannes Theodori Moscus. Исследователи расшифровывают это имя как "Иван Федоров Москвитин".
  Коломенское - дворцовое село, бывшая царская резиденция (с 1640 года), расположенная к югу от центра Москвы.
  С 1923 года на территории усадьбы был создан музей-заповедник русского деревянного зодчества.
(2) Томас Карлейль,также Карлайл (1795 - 1881) -  британский писатель, публицист, историк и философ шотландского происхождения, автор многотомных сочинений "Французская революция" (1837), "Герои, почитание героев и героическое в истории" (1841), "История жизни Фридриха II Прусского" (1858-65). Исповедовал романтический "культ героев" -  исключительных личностей вроде Наполеона, которые своими делами исполняют божественное предначертание и двигают человечество вперёд, возвышаясь над толпой ограниченных обывателей.
  Первыми крупными  работами Карлайла были переводы Гёте  "Вильгельм Мейстер" (1824) и "Жизнь Шиллера" (1825) .
 (3) Тори Эймос,  урождённая Майра Эллен Эймос (род. 22.08.1963) - американская певица, пианистка, композитор и автор песен, соединившая в своём творчестве (согласно Allmusic) элементы альт-, фолк- и прог-рока, джаза, экспериментальной электроники. Основным аккомпанирующим инструментом для Эймос является, как правило, фортепиано.
(4) www.bez-granic.ru
Наталья Радченко "Хорхе Луис Борхес. Возвращение к смыслам".
Наталья Радченко
Кандидат философских наук (Киевский национальный университет им. Т.Шевченко). Исследует древнюю и современную философию, религии мира.
(5) цитата Натальи Колесовой с сайта inpearls.ru Жемчужины мысли
(6) читайте  Брэдбери "451 градус по Фаренгейту".
(7) Рассказ "Вавилонская библиотека" написан на испанском языке в 1941 году, опубликован в книге "Сад расходящихся тропок" в 1944 году, переведён на английский сразу в двух вариантах в 1962 году. Рассказ написан в обычной для Борхеса форме эссе-фикции, поэтому в нём практически нет повествования, он описывает особую, созданную воображением писателя вселенную-библиотеку.
  Библиотека состоит из шестигранных комнат, в каждой комнате  по двадцать полок, на каждой из которых находятся тридцать две книги одного формата. Во всех книгах по четыреста десять страниц, на странице сорок строк, в строке около восьмидесяти букв чёрного цвета, которые допускают двадцать пять орфографических символов: двадцать две буквы, точку, запятую и пробел. Цифры и заглавные буквы отсутствуют.
  Более подробно - читайте  в Википедии или сам рассказ
(8)  Приближение к Борхесу
www.chaskor.ru 14 июня 2014
читайте: "Семь незабываемых образов Борхеса.
https://newtonew.com/book/borges
(9) Владимир Галактионович Короленко (15 [27].07. 1853 -  25.12.1921) - российский и украинский писатель, журналист, прозаик и редактор, общественный деятель. Известный публицист, заслуживший признание своей правозащитной деятельностью как в годы царской власти, так и в период Гражданской войны и советской власти. Короленко был связан с революционным движением, за что неоднократно подвергался арестам и ссылкам.
   Повесть "Слепой музыкант" Короленко была впервые опубликована в 1886 году. В рассказе автор раскрывает темы смысла человеческой жизни, искусства, любви, воспитания. Друзьям Короленко писал:
"В "Слепом музыканте" моей  задачей было не только воспроизведения психологии слепого, но и отражения общечеловеческой мечты за идеалом, тоски за полнотой человеческого существования".
(10) Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд (16.10.1854 - 30.11.1900) - ирландский писатель и поэт. Автор романа "Портрет Дориана Грея" (1890), принесшего ему мировую славу.
 "Счастливый принц" и другие сказки" -  сборник сказок Оскара Уайльда, впервые опубликованный в мае 1888 года.  Страдание, сострадание, эгоизм, раскаяние - темы, общие для всех произведений сборника, имеющего на первый взгляд простое содержание.
(11) В Аргентине 1930-е годы начались с приходом к власти генерала  Агустина Педро Хусто, победившего на выборах, в которых Гражданский радикальный союз не принял участия.  В результате нечестных выборов к власти пришла коалиция "Конкордансия" (Согласие).
   Агустин Педро Хусто (26.02 1876 - 11.01  1943) - аргентинский политик и военный, президент Аргентины в течение "бесславной декады" с 20 февраля 1932 года по 19 февраля 1938 года. Его правление характеризовалось успехами на внешнеполитическом фронте, однако постоянно выдвигались обвинения в коррупции и засилье иностранных инвесторов (в частности, британских) в экономике страны. Также во время президентства Хусто был основан Центральный банк Аргентинской Республики и введён всеобщий налог на прибыль.
   Сын Либорио Хусто, Кебрачо и Лободон Гарра (6.02. 1902 - 10.08. 2003) -  писатель и политический деятель - коммунист. Порвал со своим семейством по идейным соображениям.
  Но генетику не изменишь.  Несмотря на  таланты и энергию, Либорио Хусто страдал манией величия и работать с ним было невозможно - своих оппонентов он обычно называл жуликами, идиотами, обезьянами, тупицами и агентами Уолл-стрит или ФБР,  а с немногочисленными единомышленниками мог разругаться в считанные дни.  В 1943 году он удалился жить в дикой природе на островах, о чём впоследствии написал книгу.
  Оставил после себя ряд спорных работ, включая биографию Льва Троцкого 1959 года.
(12)  Умберто Эко (5.01.1932 -  19.02. 2016) - итальянский учёный, философ, специалист по  средневековой эстетике, теоретик культуры, литературный критик, писатель, публицист.
(13) читайте:   Лабиринт ру. " Дозорный вечности, времён и смыслов. К 120-летию Хорхе Луиса Борхеса"
 "Зелёная лампа. Круглый стол.
Авторская рубрика Афанасия Мамедова"
  кроме того использован материал:
  Резник В.Г. Пояснения к тексту (Лекции по зарубежной литературе).
Палимпсесты Хорхе Луиса Борхеса (1899-1986)
20v-euro-lit.niv.ru