Феникс сидит один

Три часа утра. Ночи. Как вам угодно.

Феникс сидит за столом в гостиной. Неподвижно будто гипсовая скульптура, приодетая каким-то шутником из загулявших студентов. Огненно-рыжие боксеры и брезентовые сандалии класса «две пары за один доллар» – все, что ему досталось от шутника. Если бы он действительно стоял среди каштанов в Восточном парке, а не был человеком, рожденным человеческой женщиной около сорока лет назад, когда один ковбой уступал другому самый охраняемый особняк планеты.

Разумеется, он не спит! Он не «только встал» и не «засиделся за полночь». Феникс вообще не спит. Такие вот дела с ним.

Гостиная просторная, с камином и двухсветными окнами, обставленная с викторианским шиком. Ковры толщиной в ладонь устилают пол красного дерева, на котором мерцают отблески огня и ядовитого фонаря на улице, освещающего пятно под камерой. Сам дом кажется огромным. Украшенный колоннами, лепниной и декоративным виноградом он похож на какой-нибудь дворец в Рио времен Педру II.

За домом к реке в несколько уступов спускается то ли парк, то ли фруктовый сад – сосны, груши, березы, клумбы, купы елей, сакура, можжевельник, русская земляника, шотландский клевер, глянцевитый падуб… Кто-то немало постарался, чтобы все это собрать в одном месте.

На реке на якоре стоит лодка. Почему-то не у берега, на стремнине, где полная луна отражается в тягучей черной воде. Где на дне в толстой подушке ила покоятся безделушки, принадлежавшие некогда матросам, пассажирам, рыбакам и отданным реке мертвецам. Спереди и сзади от лодки – светящиеся бакены-поплавки. В ней никого нет, только весла и массивный обрезиненный ящик. Почему она там, а не у берега? На то есть причина. Но давайте все по порядку.

Феникс смотрит перед собой, на исчерченный дробно лист. В левой четверти нечто, похожее на геометрическую фигуру. Ниже – чертеж какой-то машины. Правее – волосы или водопад. Плавные волнистые линии спускаются от кромки листа, редеют и рассеиваются словно струи. Вдоль каждой так и хочется пройтись пальцами.

Рядом карандаш благородной древесины. Сотый из «Graf von Faber-Castell Perfect Pencil». Его не было, когда он был нужен, и Фениксу пришлось его сотворить. Как до этого – дом и парк, и лодку, предметы на дне реки, кости мертвецов, лунный свет, собственную мать, заносчивых стариков в Белом доме.

Феникс сидит один. Кажется, ему скучно. Значит, скоро появится новый мир.