Морроу, 14 глава- Мэн и его метка

Уильям Чэмберс Морроу

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Трое оставшихся мужчин во главе с Самсоном принялись расчищать дорогу. Он не задавал ей никаких вопросов, даже не взглянул в ее сторону, но вскоре принес ей одежду, которую разложил и высушил на солнце, и сказал, что к тому времени, как она оденется, носилки будут на месте. Это оказалось именно так.
Спускаясь по дороге на могучем коне, она увидела бородатого, румяного, коренастого человека средних лет, о делах которого она легко догадалась по седельным сумкам деревенского доктора, висевшим на его лошади. Доктор подъехал и поздоровался:
- Привет, Самсон! Человек ранен?”
“Не знаю,” ответил бригадир.
Затем, ткнув большим пальцем в сторону своей гостьи, он добавил:
Доктор ее не видел. Он огляделся, с минуту изумленно смотрел на нее, а затем с изысканной учтивостью, совершенно не похожей на сердечную грубость, с которой он приветствовал этого человека, приподнял шляпу.
Это развлечение отвлекло внимание обоих от бесшумного прибытия людей с носилками. Когда молодая женщина увидела это, она забыла о присутствии всех, кроме него, лежащего так тихо там, где мужчины положили его на кровать, сделанную Самсоном из пальто. Она подбежала и опустилась на колени рядом с ним; она целовала его щеки; она растирала его руки; она умоляла его говорить, жить ради нее.
Сильная рука доктора подняла ее с лежащего без сознания мужчины и мягко отвела в сторону. Мгновенный изумленный взгляд в бледное, запрокинутое лицо вызвал у доктора эту вспышку.,—
“Адриан Уайлдер—умирает!” Он с тревогой повернулся к молодой женщине и спросил: Что здесь происходит?
“Вы ошибаетесь, - твердо сказала она.
- Доктор Мэлбоун! - воскликнул он. - Доктор Мэлбоун! - Да ведь я доктор Мэлбоун. Этот человек-мой друг, Адриан Уайлдер!
Его взгляд был наполовину свирепым и полон подозрительности.
Слишком удивленная, чтобы сразу понять весь смысл его заявления, она молча смотрела на врача. Этот джентльмен, отвернувшись от нее, опустился на колени и торопливо осмотрел лежащего без сознания человека. “Я не понимаю этого,” сказал он себе. Он быстро расстегнул рубашку Уайлдера. Увидев там истощение и вскрикнув от изумления и ужаса, он снова повернулся к молодой женщине, стоявшей на коленях, и потребовал:,—
- Объясни мне вот что. Будьте быстры, ибо каждое мгновение драгоценно. Я не хочу ошибиться и должен знать. У него воспаление легких, но за этим что-то кроется. Где и когда вы его нашли?
В нескольких словах она рассказала основные факты этой истории, как она верила,—бегство лошадей, перелом ноги, отъезд отца за помощью, ее уход в каменную хижину.
“Когда с вами произошел этот несчастный случай? - спросил доктор.
“Четыре месяца назад.
- И вы вдвоем жили в его хижине?
- Ну да.
Он окинул ее взглядом и выглядел еще более озадаченным, чем обычно.
“Вы выглядите бодрым, - сказал он, - как это мой друг оказался в таком состоянии?
- Должно быть, это была его забота обо мне и беспокойство из-за меня.
Это, по-видимому, наполовину удовлетворило доктора Мэлбоуна.
“Да, - сказал он, - не будучи врачом и будучи чрезвычайно восприимчивым к давлению своего долга по отношению к вам, он, возможно, истощил себя.
С этими словами он поспешно дал молодому человеку стимулятор и сказал:,—
“Падайте сюда, люди, и помогите мне оживить его, иначе он умрет прежде, чем мы узнаем об этом. Натирают запястья и лодыжки. Торопитесь, мужчины, но будьте осторожны. Это хорошо. Помедленнее, Джон, твои мозолистые руки сильные и грубые. Самсон, принеси крепкого кофе, как только Бог позволит. Растирайте его под одеялами, не дайте ему замерзнуть. Может быть, нам удастся вытащить его из этой передряги. Сейчас самое главное-отвезти его ко мне домой.... Ах, это хорошая работа, ребята! Его сердце немного просыпается. Это хорошо. Это очень хорошо.”
Доктор Мэлбоун выпрямился и повернулся к молодой женщине, снова устремив на нее странный, суровый, подозрительный, почти угрожающий взгляд, которого она уже научилась бояться.
- Боюсь, мадам, здесь кроется что-то необъяснимое, что-то скрытое. Я не обвиняю вас. Мой друг-странный, прекрасный человек, и по уважительным причинам он мог что-то утаить от вас. Но он никогда ничего от меня не скрывал. Он дал вам письмо от кого-нибудь?
- Он этого не сделал.
- Вы видели
, как он пишет?
- Мартин, подай мне его пальто.”
Доктор Малбоун обшарил карманы и нашел запечатанное письмо, адресованное ему. Он разорвал его и прочел. По мере того как он читал, его удивление росло. Закончив, он бросил на молодую женщину странный, жалостливый взгляд.
- Он поручил мне передать вам это, когда я прочту.
Он протянул ей письмо, которое она прочитала. Он бежал так:
—Мой дорогой друг, это написано для того, чтобы дать мисс Андрос неприятную информацию, которую она должна получить как можно скорее, в самый безопасный и подходящий момент, и в качестве меры предосторожности, чтобы я не сломался до того, как наступит этот момент. Если бы он сказал ей об этом сразу, это могло бы помешать ее выздоровлению. Подходящий момент сказать ей об этом настанет, когда она окажется в надежных руках. Я верю, что они могут быть твоими, и я знаю, что ты проявишь к ней всю доброту, какую только может дать твоя щедрая душа.
- Дело вот в чем: Ее отец погиб во время несчастного случая на склоне, когда на него упало дерево. Его тело покоится под землей в дальнем конце пещеры, куда ведет задняя дверь моей хижины. На могиле висит табличка с его именем. В ящике у двери прибиты его личные вещи.
- Передайте это письмо моему несчастному другу. В нем не будет и намека на то глубокое сочувствие, которое я испытываю, и на то, что я страдаю, поднимая руку, чтобы нанести ей такой жестокий удар.
- Я могу только просить у нее прощения за то, что обманул ее и относительно смерти ее отца, и относительно того, что я врач.”
Страстная надежда, тревога, поглощенность всем своим существом убитым мужчиной у ее ног исчезли перед сокрушительным вихрем горя, который теперь захлестнул ее. Потеря отца была потерей якоря ее жизни, потерей того единственного, на чем покоилась ее душа, в чем она знала покой, безопасность, сочувствие и силу. Она не произнесла ни слова, но смотрела куда-то вдаль, в каньон, являя собой картину полного запустения. Доктор Мэлбоун стоял рядом с ней, задумчиво глядя в лицо своему другу. Люди, освобожденные от своей работы по возвращению слабого отблеска мерцающей жизни на земле, отошли молча, с инстинктивной деликатностью своего вида, зная, что перед ними трагедия, которую они не понимают.
Письмо выпало из руки молодой женщины, которая все еще смотрела на каноника в немой агонии. Легкое покачивание ее фигуры предупредило доктора Малбоуна, что пришло время действовать.
“Нам все еще остается благородная жизнь, - тихо сказал он, не поднимая глаз и с некоторой дрожью в голосе, - и она взывает к нам за все, что мы можем дать в помощь, силу и сочувствие.
Это было своевременное слово. Она мгновенно выбралась из сокрушительного смятения, в которое была погружена.
- Да, - сказала она, сияя любовью и возвышаясь над окружавшей ее развалиной, - благороднейшая из всех жизней все еще остается у нас, и она получит все, что в нас есть, чтобы отдать.
“В таком случае, - сказал доктор Мэлбоун, - время очень дорого. Давайте сейчас же отвезем его ко мне домой.
Солнце уже зашло за западные горы, но все еще окутывало багровым сиянием заснеженную вершину горы Шаста.
“Проводите лошадей, - сказал доктор Мальбоун водителю.
Они ускорили шаг, доктор Мэлбоун молча обдумывал какую-то проблему, которая все еще мучила его, молодая женщина сидела на полу фургона и держала за руку лежащего без сознания человека. Вскоре они добрались до дома доктора Мэлбоуна, где его некрасивая, домашняя жена, опытная горянка, быстро уложила больного в постель, а ее муж углубился в лечение. У него был непостоянный дух, полная противоположность нежной душе, которая теперь, казалось, умирала под его руками.
“Я не нахожу абсолютно ничего, - наконец воскликнул он в отчаянии, - кроме простой невменяемости, как вероятной причины и осложнения этого приступа, и я знаю, что это абсурд. Вы должны мне помочь, мадам. Расскажи мне, как ты жил.”
Потребовалось множество острых вопросов, прежде чем он, наконец, напал на след истины. Она задержалась с ответом, что Уайлдер не ел с ней и что под конец он был скуп на еду, потому что боялась, что это прозвучит как упрек. Как только она упомянула об этом, доктор Мэлбоун преобразился. Он отскочил от кровати и встал перед ней, грозный и грозный, как встал перед ней Уайлдер в тот страшный день, когда она рассказала ему историю о разрыве привязанности между музыкантом и ее другом и о смерти девушки от разбитого сердца. Что такого она сделала или сказала, что могло вызвать на нее эту вторую бурю мужской ярости?
- И вы, несомненно, думаете, - воскликнул доктор Мэлбоун, - что узнали из его письма истинную причину, по которой он не пускал вас в пещеру? Есть ли во всем этом огромном мире хоть одно человеческое существо, настолько одурманенное эгоизмом, что не в состоянии пробиться сквозь его свинство к истине? Подойди и посмотри на это.” Он подтащил ее к кровати и показал тело своей пациентки. “Есть ли под небом,-продолжал он, - умственное или духовное око, настолько ослепленное жестоким эгоизмом, настолько опьяненное своекорыстием, чтобы не прочитать историю, которую пишет эта бедная иссохшая фигура? Разве вы не понимаете, что в тех поступках, о которых вы, без сомнения, скулили и жаловались в своем пустом сердце, он свидетельствовал о возвышенной жертве для вас? Посмотрите на свою собственную обильную плоть. Ты никогда не голодал в хижине. Ты никогда не спрашивал себя, хватит ли ему еды на двоих в течение долгой зимы. А теперь ты видишь, что он отрекся от себя ради твоего утешения. Он умирает от голода, потому что в своем великолепном бескорыстии он хотел, чтобы вам было удобно.”
Доктор Мэлбоун замолчал, но глаза его по-прежнему сверкали, а тело сотрясала дрожь страсти.
“Одна скорбь постигла вас; да будет у вас сила и благодать перенести ее; но я говорю вот что: если бы десять тысяч таких скорбей постигли вас, страдания от них не были бы достаточными——”
Он вдруг одернул себя и поспешно дал жене указания приготовить какую-нибудь пищу. Пока это готовилось, он прибегал к таким энергичным мерам, каких требовала срочность дела. Все это быстро вернуло ему самообладание, и он действовал уверенной рукой умелого человека, сражающегося изо всех сил в отчаянной ситуации. Молодая женщина опустилась в кресло, где сидела, ошеломленная, слабая, больная, игнорируемая, не осмеливаясь предложить помощь и безмолвно молясь, чтобы открылась огромная пропасть, которая поглотит ее.
Пациент пришел в себя под воздействием лечения врача. Медленно, но с ощутимым эффектом доктор Малбоун оттащил его немного от края смерти. Доктор был без пиджака, но по его лицу струился пот. Его жена—молчаливая, умная и бдительная—оказала ему всю необходимую помощь, и ни один из них не смотрел на страдающую женщину, сидевшую подавленной и несчастной в кресле. Так проходило время, пока напряженная тревога на лице доктора не начала ослабевать; наконец он со вздохом устало опустился в кресло и сказал жене:,—
- Пока больше делать нечего. Он собирается. Дай ему время. Шансы против него сто к одному.
Он откинул голову на спинку стула и закрыл глаза, а его жена отправилась выполнять свои обязанности в другую часть дома. Вскоре он поднял голову и в своей старой доброй манере сказал молодой женщине:
- Я сожалею о том, как я только что говорил, и прошу вас простить меня. Вы поймете мою вспышку и будете более склонны простить меня, когда я расскажу вам кое-что о жизни моего бедного друга, ибо я уверен, что он ничего вам не сказал. Неужели?”
“Нет, - ответила она тихо и смиренно.
- В прошлом он так жестоко страдал от несправедливости, что, когда я вижу хоть малейшую возможность посягнуть на его благородное бескорыстие, это сводит меня с ума. Мне не следовало винить тебя. Вы не сознавали, что навязываетесь ему. Я верю, что он умирает. Если так, то не будет никакого вреда, если я расскажу вам его историю. Если он выживет, я могу доверить его тебе.
- Я знал его в Сан-Франциско, но приехал в эти горы задолго до него. Прошло меньше двух лет с тех пор, как он пришел ко мне, и вы никогда не поймете, какое потрясение произвело на меня его состояние. Через некоторое время он рассказал мне о своей беде, как он ее понимал. Дело было вот в чем: дав уроки игры на скрипке одной богатой и очень красивой молодой леди, он глубоко привязался к ней, и в ответ она отдала ему всю свою любовь. Она хотела и хотела выйти за него замуж, хотя знала, что родители и друзья откажутся от нее, если она это сделает. Он не решался из чистого бескорыстия навлечь на нее какие-либо неприятности, которые мог бы вызвать их брак. Бедный дурачок не мог понять, что она с радостью отдала бы за него все в жизни. Его вызвали на выгодную помолвку, и в его отсутствие ее сердце изменилось к нему. Вскоре после этого она умерла. Когда он пришел ко мне, он был сломлен духом и телом, и мне выпала честь начать с ним правильную, более благородную жизнь. Мы с ним построили хижину, и там он должен был провести зиму в неустанных занятиях и самообладании.
- Такова была история, которую он мне рассказал и в которую верил. Но я видел, что за этим кроется нечто такое, о чем он в своей мягкости и щедрости и не подозревал. Я сам узнал правду. С помощью нескольких запросов, сделанных в письме к другу в Сан-Франциско, я обнаружил, что старый школьный друг девушки сделал неприятности. Это был случай злонамеренной мести. Девушка, которую любил мой друг, невинно и бессознательно приняла любовь человека, который ей был безразличен, так как вся ее привязанность была к моему другу. Этот человек был очень богат, и по этой и по другим причинам считался призом. Оказывается, прежде чем влюбиться в эту прелестнейшую из девушек, он был предан ее старой школьной подруге, красивой и лихой красавице, которая надеялась выйти за него замуж. Когда она поняла, что потеряла его, она задумала отомстить. У нее не было ни сердца, ни принципов. Поэтому она воспользовалась доверием своей старой школьной подруги и использовала эту дружбу, чтобы разлучить влюбленных ложью и хитростью. Ей это удалось. Девушка умерла от разбитого сердца, и жизнь моего друга была разрушена.”
Выражение невыразимого ужаса отразилось на лице молодой женщины, и она сидела прямо и неподвижно, беспомощно глядя на него.
“Я никогда не рассказывал ему о том, что узнал, - продолжал доктор. - Это могло разбить ему сердце, а он уже достаточно настрадался. Я не хотел, чтобы он узнал, что в его истории сыграли свою роль злоба, месть и убийство.
На лице молодой женщины застыло такое странное выражение, что врач удивился. Она была бледна, и глубокие, непривычные морщины портили ее красоту.
“Он знает всю правду,” сказала она тихо и с какой-то странной твердостью. - Он знает, что именно я стала причиной их разлуки. Он научился этому у меня давным-давно, в своей каюте.” То, что мог сделать доктор Мэлбоун под влиянием охвативших его ужаса и изумления, было остановлено сильным приступом кашля, которым был охвачен его пациент. Врачебная подготовка мгновенно отправила его к постели.
“Помогите мне! - закричал он, поднимая больного.
Доктор Мэлбоун бросил на нее злобный взгляд, но она не обратила на него внимания. Он поднял руку, чтобы оттолкнуть ее, но она схватила ее и тихо и твердо сказала:
- Я собираюсь помочь тебе.
Он уступил и сказал ей, что делать, и она сделала это.
Кашель прекратился, и больного уложили обратно на подушку. Его глаза были открыты, и он переводил взгляд с одного из наблюдателей на другого, стоявших по разные стороны кровати. Сначала он был озадачен, а потом на его лице появилось яркое выражение узнавания. Он улыбнулся, протягивая каждому по слабой руке.
“Ты в безопасности, - тихо сказал он молодой женщине. - Я очень рад. Доктор Мэлбоун будет добр к вам,-сказал он врачу дрожащим от нежности голосом, - Мой дорогой старый друг, всегда верный, всегда добрый.
Он хотел сказать еще что-то, но доктор Малбон остановил его и дал что-то, что укрепило его. Он взял ее, качая головой и грустно улыбаясь. Наконец, когда его глаза заблестели, доктор Мэлбоун сказал:
- Теперь ты можешь говорить, Адриан, если хочешь.
Молодая женщина опустилась на колени и, взяв обеими руками руку страдальца, склонила над ней голову и прижала ее к губам.
“Посмотри на меня, - сказал он ей.
Она подняла голову, и они долго и молча смотрели друг на друга. Он казался встревоженным и встревоженным.
“Мой бедный друг, - сказал он, “вы еще не узнали ... Доктор Мэлбоун ... письмо—мой карман...
“Я прочла письмо, мой друг, - поспешила сказать она. - Я знаю все о своем отце и знаю, как вы были добры и заботливы, что не сказали мне.
- Значит, ты меня прощаешь?” - взмолился он.
- Простить тебя, друг мой? Да, тысячу раз; но как вы можете простить ...
Она зарылась лицом в его подушку, обняла его и прижала к груди.
- Я сделал это давным-давно, - ответил он.
“Мой благородный, щедрый друг! “Но можете ли вы понять, чем вы были для меня, что вы сделали для меня, что вы для меня? Можете ли вы поверить, что сделали из меня настоящую женщину? Я все еще волчица, друг мой?
Высшая агония тронула ее в этом призыве. Он слабо попытался остановить ее рукой, но она прижалась щекой к его щеке и умоляла:,—
- Вы понимаете, что сделали меня достойным всякого уважения, какое только может быть у такого благородного мужчины к женщине? Можешь ли ты поверить, друг моей жизни, что ты сделал меня такой женщиной, которая была бы идеальной в твоих глазах?
Он ничего не ответил, и, все еще держа его на руках, она подняла голову и посмотрела ему в лицо. Он смотрел на нее со странной и далекой тоской, и в его глазах светился бледный, далекий свет, который простирался через бесконечное пространство. Слабая улыбка играла на его губах, слабое давление его руки на ее руку.
“Ты ведь не бросишь меня, правда? “Вы поправитесь, друг мой. Ты будешь учить меня, ты будешь направлять меня. Мир будет ярким и прекрасным, ибо все наши страдания были перенесены. Мы принадлежим друг другу, друг мой, в дружбе, доверии и симпатии.”
Он все еще улыбался, глядя ей в лицо; и когда он улыбнулся, и она увидела странный, далекий свет, который сиял из такой невообразимой дали в ужасной глубине его глаз, ее нетерпеливое сердце нашло стеклянный мост, перекинутый через пропасть между ними. Потом он глубоко вздохнул и закатил глаза. Она вскочила с кровати.
“Доктор Мэлбоун!” воскликнула она сдавленным голосом. “Скорее! он потерял сознание!”
Врач, стоявший чуть поодаль, подошел и заглянул в неподвижное лицо своего друга. Затем он взглянул на молодую женщину, которая дрожала от нетерпения.
- Ничего не поделаешь, - печально ответил доктор Мэлбоун, обошел вокруг кровати, нежно взял молодую женщину за руку и ласковым голосом сказал:
Она пошла с ним, удивляясь и оглядываясь через плечо на кровать. Он провел ее в соседнюю комнату, закрыл дверь и поставил перед ней стул.
“Нет, доктор Мэлбоун!” запротестовала она. - Как я могу, когда он так нуждается в нас обоих? Поспеши к нему, я останусь здесь, если хочешь.
“Нет, - ответил врач, - моё место здесь.
На её лице появилось выражение отчаянного нетерпения, и она напряженно прислушивалась, не доносится ли какой-нибудь звук из соседней комнаты. Врач смотрел на нее с жалостью, а она стояла, дрожа от нетерпения и дурных предчувствий. Не в силах больше сдерживаться, она схватила его за руку и заплакала.,—
- Доктор Мэлбоун, вам лучше знать, но я не могу оставить его! Ты знаешь, что я боюсь, что он умрет? Он-весь мир для меня, и я не могу позволить ему уйти. Вы это понимаете? Я хочу, чтобы он жил. Я хочу показать ему, что такое доверие и любовь хорошей женщины. Я хочу отдать всю свою жизнь его счастью. Я хочу искупить все зло и страдания, которые навлекла на него. Я хочу, чтобы он знал, что наконец-то обрел покой и убежище.
Доктор Малбоун взял ее руки в свои и сказал:
- Постарайся понять, что я тебе скажу.”
“Да, да, - ответила она.
-
Доктор Мэлбоун! - выдохнула она, глядя ему в глаза, и лицо ее побледнело.
С жалостью и нежностью врач сказал:
- Наш друг мёртв, он умер у вас на руках.
****
КОНЕЦ.
***
William Chambers Морроу (7 июля 1854, Сельма, Алабама - 3 Avril 1923, Ojai, Калифорния ), американский писатель, в настоящее время отмечено в основном для его коротких рассказов о ужас и неизвестности. Он, вероятно, наиболее известен благодаря антологизированной истории «Его непобедимый враг» (1889) о неумолимой мести слуги, чьи конечности были ампутированы по приказу жестокого раджа.